猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
鏡頭跟隨著住在三峽庫(kù)區(qū)的農(nóng)婦張秉愛(ài)，真實(shí)的記錄了她的生活，還原了一個(gè)普通人的喜怒哀樂(lè)。張秉愛(ài)的丈夫身患頑疾，因此，全家的重?fù)?dān)便都落到了她的肩上，雖然生活十分辛苦，但張秉愛(ài)的心中依舊懷有希望，因?yàn)樗怯谐鱿⒌膬鹤邮侨逦ㄒ灰粋€(gè)考上了重點(diǎn)高中的孩子。
除了普通農(nóng)婦外，張秉愛(ài)還有另外一個(gè)身份——釘子戶。作為第一期移民中唯一留下來(lái)的那一戶，張秉愛(ài)默默決心，在得到應(yīng)得的土地之前絕不動(dòng)搖，這是她為自己劃下的底線。大壩截流近在眼前，如今，第二期移民都已經(jīng)全部遷走了，在一片廢墟之中，張秉愛(ài)賴(lài)以生存的家顯得那樣渺小，飄搖。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 秉愛(ài)
勇敢，正直，慈愛(ài)，執(zhí)著，這正是讓我們動(dòng)容的秉愛(ài)精神，但同時(shí)，我們卻忽略了，其實(shí)在我們身邊也有很多如秉愛(ài)一樣堅(jiān)韌的女性，她或許是你的母親，抑或是你的祖母，也正是如此可親可敬的女子，這么一路堅(jiān)挺的走來(lái)。歷史的車(chē)輪再?gòu)?qiáng)悍，也碾不滅小人物的堅(jiān)韌。
秉愛(ài)的故事讓我們動(dòng)容之處，或許就是因?yàn)橛|碰到了我們自己。如基耶斯洛夫斯基所說(shuō)，我們每個(gè)人都只關(guān)心自己，即使當(dāng)我們注意到別人的時(shí)候，我們還是想到自己。
2 ) 檔案
3 ) 《秉愛(ài)》中顯影的三個(gè)家庭成員
前段時(shí)間看《隱入塵煙》看得窩火，友鄰?fù)扑]馮艷老師的《秉愛(ài)》。資源不好找，一圈下來(lái)竟然只有優(yōu)酷紀(jì)錄片頻道能在線看，幸哉。
從小聽(tīng)姥姥講農(nóng)場(chǎng)故事，從重慶的大山到陜西工廠，再到河南農(nóng)場(chǎng)，最后回到陜西，一路顛沛，土地失而復(fù)得，得而復(fù)失，所以知道“土地”一詞（對(duì)于擁有過(guò)土地的人）絕不是個(gè)浪漫化的概念。
土地要爭(zhēng)，要搶?zhuān)獎(jiǎng)澏ǖ綉簦磻粽魇?，要拆，要建，要舉家搬遷，要豐收歉收，要撫，要贍。每一步都是一場(chǎng)悲喜鬧劇，很不好看。
事實(shí)上，正與浪漫相反，土地就像一個(gè)精神和肉體都不可控的家庭成員，人們愛(ài)它，恨它，依賴(lài)它，各自不情不愿地被它捆成一團(tuán)。
另一個(gè)更不可控的家庭成員是“政策”。
它認(rèn)祖歸宗時(shí)總是與農(nóng)民自稱(chēng)一家，但在外闖蕩多年，早已經(jīng)操起了另一門(mén)語(yǔ)言，一門(mén)需要農(nóng)民舉全家之力把未成年子女托上梁山才能略懂一二的復(fù)雜語(yǔ)言。
張秉愛(ài)一家解決不了住房選址問(wèn)題，看好的地塊被地質(zhì)局報(bào)告為滑坡地帶，村領(lǐng)導(dǎo)給他們新選的唯一一塊壩子（“爛草坪”）又沒(méi)有地基，壓地、運(yùn)土、起屋（建房），一切得從頭來(lái)，而且他們一戶不能申請(qǐng)為居民點(diǎn)，分不到2組的田。地皮周?chē)軟](méi)有接，電線沒(méi)有拉，路沒(méi)有通，一家人后續(xù)的生存空間全無(wú)著落。
不解決搬，就不能拆。
這是張秉愛(ài)，一個(gè)“釘子戶”的訴求。
為了解決這根釘子，本片的后半段集中記錄了村領(lǐng)導(dǎo)熊云剛、向軍平和一家人交涉的全過(guò)程。
向是黑臉，先是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“就你們一戶沒(méi)拆”，孤立恐嚇；后是斬釘截鐵地說(shuō)“你只有兩個(gè)選擇”，但第一個(gè)過(guò)渡方案寫(xiě)不出后續(xù)安排的字據(jù)，第二個(gè)就地建房方案又不能保證安置成居民點(diǎn)，沒(méi)有哪個(gè)選擇是“可供選擇”的。被一一反駁后，氣急敗壞地說(shuō)：“你移民有什么特殊的！”“把你們拖來(lái)！”
熊是白臉，表現(xiàn)得處處為一家人著想，為一家人算賬，提出三個(gè)算賬結(jié)果：一是外遷（環(huán)境好、有遷居資金、解決讀書(shū)問(wèn)題）、二是花補(bǔ)償金請(qǐng)村里修路的人推地（補(bǔ)償2600，推地1500，其他村民也是自己推地）、三是上報(bào)困難情況申請(qǐng)上級(jí)政府撥款（村子貧困，不能直接解決問(wèn)題）。
初看起來(lái)確實(shí)是曉之以理，動(dòng)之以情，張秉愛(ài)的丈夫也被說(shuō)服了，但實(shí)際上這三個(gè)方案都是無(wú)法立即落地的，每一條路都會(huì)讓一家人再次陷入領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“政策”的解讀里?！巴膺w”是什么政策？挪用村里修路的資源是什么政策？申請(qǐng)上級(jí)撥款又是什么政策？
張秉愛(ài)上過(guò)高中，認(rèn)得政策文件里的字，但她卻因此更敏感地察覺(jué)到自己缺少對(duì)“政策”的解釋權(quán)。
事實(shí)也如她所料，張秉愛(ài)一家最后還是沒(méi)有成功搬到“爛草坪”，在小屋淹沒(méi)后，先在自家田里搭了間棚子住了一年，后用全部房屋補(bǔ)償款4800元買(mǎi)下了公路邊的幾間窩棚，在此居住。
最后一個(gè)家庭成員，我想說(shuō)說(shuō)“生死”。
小時(shí)候我發(fā)現(xiàn)姥姥很愛(ài)把“死”字掛在嘴邊，好像這是沒(méi)什么大不了的事，尤其是要表達(dá)決心的時(shí)候，往往張口就來(lái)一句“死不得就要得！做得！”
在這點(diǎn)上，張秉愛(ài)也是個(gè)典型的“向死而生”的女人。
這是為什么？是什么讓“生死”話題盤(pán)旋在她們的嘴邊，腦中，甚至夢(mèng)里？
馮艷老師用幾個(gè)與三峽移民無(wú)關(guān)的秉愛(ài)小片段解答了這個(gè)問(wèn)題。她在秉愛(ài)做農(nóng)活和針線活時(shí)，聽(tīng)她聊起了幾次流產(chǎn)，有的是因?yàn)檫^(guò)度勞累，有的是因?yàn)橛?jì)劃生育。
像莫言在《蛙》中寫(xiě)的一樣，流掉的已經(jīng)成形的孩子是生死之間的存在，往往能直達(dá)人恐懼的最深處。在基督教中也有這樣一個(gè)稱(chēng)作臨駁（limbo）的界，介于天堂與地獄之間，供未經(jīng)受洗便死去的嬰兒的靈魂棲息。
在那個(gè)年代的農(nóng)村，流產(chǎn)從來(lái)都不是個(gè)例，而是頂起“半邊天”的勞動(dòng)女性的集體記憶。姥姥二十六歲生下長(zhǎng)女，在此之前一直在因?yàn)楦鞣N原因流產(chǎn)，掙工分、打豬草、營(yíng)養(yǎng)不良……這些早夭的生命在她的身體中留下記憶，讓她有了一種無(wú)所畏懼的決絕。
如果說(shuō)“生死”也是家庭的一員，那么它應(yīng)該也構(gòu)成了懸浮在半空中的精神力量，支持著張秉愛(ài)們勤勞、正直、善良地走過(guò)一生。
4 ) 不僅關(guān)乎情感
在輿論的喧嘩聲中，當(dāng)初的移民們確實(shí)被有意地遺忘了。他們從來(lái)就沒(méi)有被重視過(guò)，而無(wú)論我們是否將這件事納入議題，女性，土地，生殖，作物，這些詞在當(dāng)下都與國(guó)家、體制等概念緊密纏繞?！侗鼝?ài)》并不是那個(gè)最生猛的案例，但新聞忽略的往往是生命最生動(dòng)的部分，她說(shuō)土能生萬(wàn)物，別人不要的地自己都種，四年就能吃到桃子，她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)蛇，墮胎是自己的罪過(guò)。土能長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)，土也能長(zhǎng)詩(shī)。我喜歡聽(tīng)她講話，一邊聽(tīng)一邊感覺(jué)她的臉龐變得有光彩。
上次看這個(gè)片子，是在蔡冠深，當(dāng)時(shí)有大而淡薄的投影，讓人忽視了暗處拍攝所致的顆粒狀效果。秉愛(ài)和村干部的談話，當(dāng)時(shí)感覺(jué)是，生生把人逼入絕境，糾纏卻毫無(wú)結(jié)果。然而現(xiàn)在重看，心里不過(guò)把這當(dāng)作是最普通的一件事，和那些時(shí)時(shí)發(fā)生的拆遷事件相比，遇到這么耐心的干部，倒還算是幸運(yùn)。既然不替一家人揪心，就感到這些對(duì)話回合的瑣碎無(wú)聊。而這無(wú)聊竟也使自己愧疚起來(lái)。
房間中的逆光拍攝是導(dǎo)演特別的安排，而這個(gè)拍攝空間的結(jié)局也就成了最后的收尾——字幕交待，這間小屋沉入水下。
等著時(shí)間作結(jié)。
5 ) 水邊的秉愛(ài)
1994年，三峽工程即將開(kāi)工，馮艷跑去做實(shí)際調(diào)查，她渴望發(fā)現(xiàn)小川紳介的著名紀(jì)錄片《三里塚》里“眷戀自己的土地、反對(duì)建設(shè)成田機(jī)場(chǎng)，而聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帯钡哪菢拥霓r(nóng)民，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，馮艷從人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫張秉愛(ài)的婦女，一個(gè)無(wú)論如何都不愿離開(kāi)家園，恪守生活的尊嚴(yán)，對(duì)土地有深厚情感的人。在和秉愛(ài)的交往中，她開(kāi)始了拍攝，期間中斷了五年，我們看到的這部就叫做《秉愛(ài)》的紀(jì)錄片內(nèi)容，主要拍攝于1996年和2002年。這么長(zhǎng)的間隔，讓我們意外地看到了風(fēng)吹日曬和艱辛勞作在這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女面龐上留下的時(shí)間之痕。
在一篇文章里，小川說(shuō)他之所以去三里塚， “最誠(chéng)實(shí)”的回答是“像我這樣的人，在某些地方容易被土的氣息吸引……”。起初，馮艷來(lái)到長(zhǎng)江邊上的村莊，也許是為了拍攝一個(gè)更為宏大的主題和景象——事實(shí)上在三峽建設(shè)過(guò)程中，獨(dú)立紀(jì)錄片工作者確實(shí)奉獻(xiàn)了多部杰作——然而后來(lái)，馮艷她選擇了更為細(xì)致的觀察和拍攝，透過(guò)113萬(wàn)移民中的一個(gè)個(gè)體，來(lái)描繪普通生命在這場(chǎng)浩大工程背后所經(jīng)歷的一切。影片基本是兩條線索組成：一是秉愛(ài)與權(quán)力意志進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程；二是秉愛(ài)的家庭生活和個(gè)人歷史的講述。而這兩者都和她腳下的土地密切相連，所以，這部作品最后散發(fā)出來(lái)和小川作品一樣的、質(zhì)樸的“土的氣息”，以及長(zhǎng)江岸旁獨(dú)特的、女性的、抒情的“水的氣息”。
在水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)，水位線以下的居民搬遷方案有兩種：一是外遷，二是后靠。為了保證縮減的土地能夠供養(yǎng)的當(dāng)?shù)厝丝冢瑖?guó)家鼓勵(lì)“外遷”，給予的條件比較優(yōu)厚，多數(shù)人選擇了這種。而秉愛(ài)卻始終選擇“后靠”，無(wú)論是遭遇任何的壓力——來(lái)自國(guó)家意志的壓力、甚至來(lái)自家里兒子上學(xué)學(xué)費(fèi)方面的經(jīng)濟(jì)壓力，秉愛(ài)的決定從未動(dòng)搖，態(tài)度堅(jiān)定。在影片中，她最快樂(lè)和滿足的時(shí)刻就是在田野里，無(wú)論多么辛苦勞累。她對(duì)城市生活沒(méi)有向往和信任感，她唯一相信的就是土地，土地給了她過(guò)去，也可以給她踏實(shí)的未來(lái)，她說(shuō)哪怕自己老了，“只要我還能動(dòng)，在土里刨一天，我就能有吃的”。有一次，她甚至說(shuō)“土能生萬(wàn)物”，這句樸素的哲理從她不經(jīng)意的談笑間說(shuō)出來(lái)，能夠深深打動(dòng)人。——所以，最終她仍然在無(wú)奈和無(wú)助寫(xiě)下搬遷申請(qǐng)書(shū)時(shí)那種痛苦，對(duì)于觀看者而言尖銳如針刺。
張獻(xiàn)民先生曾在放映現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我問(wèn)我自己，有什么是我絕不能失去的東西，我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有——跟秉愛(ài)比，我什么都沒(méi)有?！比绻覀儼l(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有，那么信心從何而來(lái)，希望從何而來(lái)，愛(ài)從何而來(lái)。而秉愛(ài)的田地里種植了莊家，是經(jīng)濟(jì)作物，她以此來(lái)供養(yǎng)有病在身的丈夫和兩個(gè)上學(xué)的孩子，她的信心、希望和愛(ài)都長(zhǎng)在田地里。對(duì)于這樣一個(gè)女人，用倔犟、堅(jiān)韌這樣的詞匯已不能簡(jiǎn)單形容。在她的性格下面，是對(duì)土地的依靠和信仰做為基石，只要有土地她說(shuō)什么都難不倒，一定能靠著自己活下去。
馮艷信奉小川紳介的話：拍紀(jì)錄片到最后拍的都是人和人的關(guān)系，也就是拍攝者和拍攝對(duì)象之間的關(guān)系。在《秉愛(ài)》里我們可以看到兩者之間的親近和融洽，作者在任何時(shí)刻都站在被記錄者那邊，用最平等的、富有感情的目光卻注視秉愛(ài)這個(gè)女性（這也得益于作者本身是女性的緣故）。這部紀(jì)錄片畫(huà)面毫無(wú)刻意之處，按照崔衛(wèi)平老師的形容是“我們自己的靈魂看待這個(gè)世界的尺度和比例，它們不大不小，不夸張也不萎縮”。
這部紀(jì)錄片有兩種類(lèi)型的場(chǎng)面，一種是秉愛(ài)夫婦和前來(lái)動(dòng)員搬遷的干部進(jìn)行爭(zhēng)論的激烈的場(chǎng)面；一種是秉愛(ài)獨(dú)自對(duì)作者進(jìn)行回憶過(guò)去的平靜的場(chǎng)面。這兩種截然不同的氣氛在這部紀(jì)錄片中相互交錯(cuò)，秉愛(ài)所遭遇的委屈和不幸、以及她自己的質(zhì)樸和豁達(dá)也匯聚在一起。其中最感人的是，秉愛(ài)對(duì)自己的戀愛(ài)、婚姻和家庭的談?wù)摚尘岸嗍窃谒?。雖然敘述的內(nèi)容都是吃的幸苦，但她自己不以為意，總是如此恬靜和開(kāi)闊。當(dāng)講到因交不起違反計(jì)劃生育政策的超生費(fèi)，屢次流產(chǎn)的過(guò)程，聽(tīng)者難免會(huì)揪心，但她仍然帶著平靜的笑意。她也談到自己的夢(mèng)，說(shuō)自己嫁過(guò)來(lái)十來(lái)年夢(mèng)見(jiàn)的一直是娘家的地，直到現(xiàn)在才可以夢(mèng)見(jiàn)這里；又有一次，她說(shuō)夢(mèng)到被流掉的孩子來(lái)尋她，她滿懷傷心和無(wú)奈。這些關(guān)于回憶和夢(mèng)境的意境，穿插于現(xiàn)實(shí)，使得秉愛(ài)這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女人的形象格外厚重。
在馮艷翻譯的那本書(shū)里，小川還說(shuō)過(guò)很詩(shī)意的話：“只要看一下路邊的草，就知道這條路是通向鬧市還是通向偏僻的地方。這是走路人的想法……”在我看來(lái)馮艷的這部作品也有一種“走路人的想法”，她自然而然地捕捉到秉愛(ài)身上的閃爍之處，她感嘆《秉愛(ài)》定稿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)“這些講述和現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的事件的穿插，和拍攝順序完全吻合”。這或許說(shuō)明，生活的邏輯總是會(huì)強(qiáng)過(guò)主觀的邏輯。
本文作者：衛(wèi)西諦
發(fā)表于財(cái)新·新世紀(jì)周刊
6 ) 11/25觀影記錄
地點(diǎn)：中山大學(xué)
五月在北京錯(cuò)過(guò)了一直耿耿于懷，幸好終于看到了。是好片子。好在哪里網(wǎng)上已有很多評(píng)論了，就懶得寫(xiě)了?；蛘哌t點(diǎn)有空再寫(xiě)。
放映后交流時(shí)seamouse問(wèn)到剪出片子是不是考慮時(shí)機(jī)的問(wèn)題，因最近幾年關(guān)于三峽的片子都陸續(xù)出來(lái)如《淹沒(méi)》《三峽好人》等。馮艷說(shuō)：“三峽只是一個(gè)背景，其實(shí)完全可以忽略?！敝皇沁@樣一個(gè)特殊的事件，可以更顯示出張秉愛(ài)作為一個(gè)普通農(nóng)婦，面對(duì)生活苦難如何應(yīng)對(duì)，尤其她身上除了含辛茹苦的中國(guó)婦女傳統(tǒng)美德，還有他人所沒(méi)有的堅(jiān)強(qiáng)和自負(fù)。
其他人的問(wèn)題大多圍繞三峽工程和移民這一重點(diǎn)。我的問(wèn)題是為什么用字幕來(lái)交代事件結(jié)局而不是用畫(huà)面，是出于哪方面的考慮。
人家說(shuō)我嫁得男人撇，說(shuō)我嫁了個(gè)沒(méi)用的男人，我偏偏的，我要把男人、孩子捆到一起，把一家人捆得團(tuán)團(tuán)圓圓的。
盜版碟看得好難受啊。。。
這時(shí)候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”。舜爺?shù)陌傩?，倒不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹(shù)頂，有的坐著木排，有些木排上還搭有小小的板棚……“稟大人，百姓都很老實(shí)，他們是過(guò)慣了的。他們都是以善于吃苦，馳名世界的人們?！薄斞浮豆适滦戮帯だ硭?/p>
抗?fàn)幍谋嗯?，有多少人能像她這樣的活著？
比較平實(shí)，編造痕跡少，煽動(dòng)性也小，倒是能我更好地去了解這個(gè)秉愛(ài)之道的普通母親
時(shí)代變遷中的普通家庭遭遇。秉愛(ài)，中國(guó)女人。
她說(shuō)，不管怎樣我都要活。
因隱忍而堅(jiān)韌，乃民族之風(fēng)骨。秉愛(ài)的一句我要活下去，其氣節(jié)令人高山仰止。
秉愛(ài)是秉愛(ài)的第一個(gè)觀眾：哎呀這就是紀(jì)錄片啊，早知道我就配合你了。
她 是 難 得 的 。
秉愛(ài)，這個(gè)名字取得真好，秉持生之欲，活之愛(ài)，大風(fēng)大雨無(wú)法阻擋生命力，人情冷暖不改初衷，結(jié)婚、生子、哺育、勞動(dòng)，為家庭犧牲，為下一代犧牲，像每一只中國(guó)螞蟻一樣克勤克儉地活下去。
中國(guó)式犬儒主義的一個(gè)表癥在於對(duì)既定現(xiàn)實(shí)——政治的假面化與話語(yǔ)權(quán)的失落，不公現(xiàn)實(shí)的合法化默認(rèn)——的隱忍精神，抱著安分守己的政治遺傳寄希望于渺之又渺的未知後來(lái)，張秉愛(ài)的希望最後還是落空了，一如她的被江水吞沒(méi)的家宅。歷史的宏大敘述掩蓋了細(xì)碎的個(gè)體構(gòu)架和微觀真實(shí)，偽飾出虛假的歷史語(yǔ)言。
不知現(xiàn)在如何
略顯冗長(zhǎng)
【不管怎樣我都要活】 @汪方華CYU 秉愛(ài)真的不像是一個(gè)大山里的農(nóng)婦啊
哎呦喂，馮桑我好愛(ài)你?。。。。。?/p>
真實(shí)而震撼的紀(jì)錄片，猶如當(dāng)初看費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，一個(gè)張秉愛(ài)，刻畫(huà)了無(wú)數(shù)底層的中國(guó)人，這才是真實(shí)地中國(guó)人的特性。一個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)演是如何能夠預(yù)測(cè)和拍攝這個(gè)跨越6，7年的故事的。
在135、后靠、外遷、長(zhǎng)委、國(guó)家等各種名詞夾縫中牢牢活著的女人。秉愛(ài)對(duì)著同齡女導(dǎo)演的幾次私語(yǔ)是她最浪漫的個(gè)人表達(dá)，這些講愛(ài)情、講憤怒、講生育的記錄，讓她這個(gè)人超越九十年代的小村莊，足夠進(jìn)入長(zhǎng)江的歷史。
國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片，對(duì)普通人生活記錄的同時(shí)也記錄了歷史。
難得會(huì)有配樂(lè)