一、

“I am delighted" . 這是Alex Hannold 在他攀上了頂峰后的唯一發(fā)言。除了平靜甚至有些靦腆的微笑，他的整個(gè)表情和身體姿勢(shì)感覺只是剛剛從一個(gè)雜貨店走出來，手里剛買到了等了好幾天的汽車雜志。沒有狂喜、跳躍、脫衣服，也沒有夸張地尖叫，或者跪地的祈禱，就像我們經(jīng)常在奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、奧利匹克比賽，或者歐冠聯(lián)賽上經(jīng)常看到的場(chǎng)景。

你難以想象他剛剛創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，創(chuàng)造了歷史。他的成就前無古人，到目前還是后無來者。在整個(gè)過程中，他不能失敗，他的賭注是生命：如同電影里面說的，“這太瘋狂了，就像你參加奧運(yùn)比賽，但是沒有拿到金牌的懲罰是死亡”。所以如此平靜的過后表現(xiàn)，如此文縐縐的用詞，讓我非常地困惑。

上個(gè)周末捏著滿手心的汗，看完了今年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片，國家地理雜志制作的《Free Solo》。全片以跟蹤采訪和現(xiàn)場(chǎng)攝制的方式，講述了Free Solo（無保護(hù)徒手攀巖） 傳奇人物Alex Hannold 的經(jīng)歷、生活，和最后見證他成功徒手攀登加州優(yōu)勝美地國家公園里面難度達(dá)到5.1c的酋長巖，總計(jì)長度超過3000英尺（900米左右）、全程幾乎都是接近90度垂直無比光滑的巖墻的故事。

這個(gè)片子的確有很多得獎(jiǎng)的理由，可謂實(shí)至名歸。它的制作團(tuán)隊(duì)也同樣驚世駭俗，在拍攝過程中也創(chuàng)造了很多世界紀(jì)錄。比如，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的攝影師都是登山高手，因?yàn)閿z制此片是如此的高難度和高風(fēng)險(xiǎn)。也間接說明了不是每一個(gè)團(tuán)隊(duì)都能拍這樣的主題。當(dāng)然，關(guān)于本片攝影的文章網(wǎng)上已經(jīng)非常多了，這里就不再多說，有興趣可以去看微信帖子。不過，很少有人談到片子的敘事上的杰出之處。我印象很深的是它的劇本和敘事手法，倒很像一個(gè)故事片。

電影一開始就是Alex 正在徒手攀巖的場(chǎng)景，鏡頭在震撼的航拍全景和緊張的近景之間來回切換，迅速地抓住了觀眾的心，把他們推到了巖石的上空。觀眾感覺似乎在近距離目睹他的冒險(xiǎn)。與此同時(shí)鏡頭也不時(shí)插入Alex的畫外音和演播室訪談。一時(shí)間，在行動(dòng)和背景、室內(nèi)和室外、動(dòng)和靜、緊張和放松的對(duì)比襯托之下，電影營造了強(qiáng)烈的反差氣氛和快速的節(jié)奏變化，大大調(diào)動(dòng)了觀眾的好奇心和觀影興趣。

在開始的小高潮之后，影片的節(jié)奏變得舒緩，更多的背景介紹、現(xiàn)場(chǎng)拍攝和訪談徐徐展開，講述Alex 的現(xiàn)在和過去，他的想法、他的生活和他的朋友。讓觀眾逐漸了解、感受和接受這個(gè)人，讓他成為觀眾情緒的中心，創(chuàng)造足夠的帶入感。

接著電影的情節(jié)往縱深發(fā)展。雖然作為紀(jì)錄片仍然只能借助于采訪和跟拍，但由于高超的剪輯和處理手法，影片有意鋪陳出了不少的懸念，很像懸疑故事片的平行敘事，包括：

-Alex 的受傷使他的腳踝力量和持久能力減弱，他怎么迎接新的挑戰(zhàn)？

-大多數(shù)的Free Soloer 都已經(jīng)死于各種事故，他怎么證明自己不是下一個(gè)？

-Free Solo 這個(gè)運(yùn)動(dòng)需要內(nèi)心的平靜和孤獨(dú)的生活方式，他女朋友的存在會(huì)讓他分心而無法專注嗎？

-整個(gè)攀巖過程中，攝制組都會(huì)在他旁邊，這給Alex 帶來什么樣的期望和心理壓力？

-酋長巖的難度之大已經(jīng)到了匪夷所思的程度。即使訓(xùn)練的時(shí)候，都會(huì)經(jīng)常掉下來。（當(dāng)然有繩子）。他徒手無保護(hù)能成功嗎？

除了這些以外，電影還專門拍了他在2016年的一次放棄的過程。還有在真正發(fā)起沖擊之前，女朋友難以承受這樣的壓力開車離開的場(chǎng)景。這些鋪墊既真實(shí)又戲劇化，在節(jié)奏把握上恰到好處。給觀眾制造了強(qiáng)烈的心理暗示，吊足了胃口。

最后的高潮大約二十分鐘，很細(xì)節(jié)地刻畫了他攀巖的過程、中途的困難和選擇，以及在旁邊圍繞他的半空中和地面上的攝制人員的緊張和壓力等等。有了前面的烘托，這二十分鐘的觀影體驗(yàn)只能用驚心動(dòng)魄來形容。最后的成功讓大家都舒了一口氣。的確，整個(gè)過程是奇跡，這個(gè)奇跡甚至不屬于他個(gè)人，屬于整個(gè)人類。他成了我們這個(gè)時(shí)代冒險(xiǎn)的標(biāo)志，他是當(dāng)今人類突破恐懼、心理障礙和自身極限的代名詞。唯一讓我能夠想到的可以類比的，是一百多年前用自己生命沖擊南極極點(diǎn)的前輩們。

二 、

但是，這部電影不是一個(gè)簡單的勵(lì)志或者英雄故事，內(nèi)涵比表面上的驚險(xiǎn)要深刻得多。它是一個(gè)探索。這個(gè)探索始終圍繞 Alex 而提出的三個(gè)問題：

Alex 是誰（為什么他成為瘋狂的極限運(yùn)動(dòng)的代表）？

-他從哪里來（為什么會(huì)選擇徒手攀巖）？

-他要到哪里去（他的將來和怎么樣）？

-在高超的拍攝水準(zhǔn)和劇本背后，這個(gè)劇更希望承載上面這幾個(gè)嚴(yán)肅的“哲學(xué)終極問題”?？梢钥隙◤谋酒臉?gòu)思、腳本到完成階段，拍攝者自己也有一個(gè)思考、探索、發(fā)現(xiàn)的過程和某種程度的結(jié)論。因此在編排上，拍攝者呈現(xiàn)給觀眾的是經(jīng)過篩選和加工的事實(shí)，目的是發(fā)掘在表面的冒險(xiǎn)征途下面更為深邃復(fù)雜的心理探索，最后讓觀眾自己得出結(jié)論。

在我看來，電影中實(shí)際上呈現(xiàn)了三個(gè)不同的層面，來試圖發(fā)掘主人公的心理過程。每個(gè)層面相互遞進(jìn)，有著明顯的內(nèi)在邏輯關(guān)系。

片中首先用了很多訪談和回憶來描述Alex早年生活。他父親如何帶他學(xué)習(xí)攀巖；他嚴(yán)厲的母親要求他們?cè)诩抑徽f法語，她自己則對(duì)什么事情包括兒子的表現(xiàn)似乎從來都不滿意；在他記憶中，他的原生家庭不太溫暖，父親很少和母親交流，父親晚上往往獨(dú)自在沙發(fā)上看書直到睡著。他們家里從沒說過“愛”這個(gè)字等等。

這些都可能導(dǎo)致了他初高中時(shí)代極度的害羞（也可以說自閉）。他曾經(jīng)自己描述了他作為一個(gè)孩子的“黑暗靈魂”和他“自我厭惡的無底洞”。而后來更多的報(bào)道里面，他也談到了在加州伯克利大學(xué)的時(shí)代同樣非常不愉快，他沒有任何朋友，沒有和任何人說過什么話，他像一個(gè)修道士一樣孤獨(dú)。

可以推測(cè)，Alex之所以成為今天的Alex的最初起因，也許正是由于兒時(shí)缺乏家庭的溫暖和愛，隨著年齡的成長，他的心理越來越出現(xiàn)了一些自閉、叛逆和障礙的傾向；他有著強(qiáng)烈的情緒，但是作為孩子，在他成長的家庭和學(xué)校，他感到受到束縛，無法正常的表達(dá)。

這時(shí)候的他就像一個(gè)火山口，表面的平靜只等待著最后的爆發(fā)。

影片做的第二個(gè)解釋，就是在他青春期的突發(fā)事件導(dǎo)致了人生選擇和命運(yùn)的改變。在19歲那年父親突發(fā)心臟病去世，他隨即回到家，孤獨(dú)地度過了幾個(gè)夜晚。據(jù)他自己說，他覺得他父親“死得不值，什么也沒有干過什么也沒有完成”。然后沒有和任何人商量，就選擇了從伯克利退學(xué)去爬山。

在青春期的孩子遭遇巨變，由于承受能力弱和心智不成熟，的確有可能突然改變他的人生觀乃至對(duì)生命和生死的認(rèn)識(shí)。因此，從這一刻起，他的命運(yùn)軌跡完全改變了。

仔細(xì)想來，輟學(xué)爬山這個(gè)決定對(duì)Alex而言，既是沖動(dòng)的，又是合理的。首先他一直抗拒上大學(xué)。比如一個(gè)訪談?wù)f到，他是在截至日期的最后一天晚上，才交的大學(xué)申請(qǐng)。因此可以知道他與平常人的生活、價(jià)值觀，已經(jīng)存在了深刻得多的格格不入的情緒和想法，他的遁世早有端倪。

而且他當(dāng)時(shí)剛滿19歲，算成年人了，他可以自己做決定，打工掙錢也合法了。一句話，他突然有了選擇的自由。他希望能夠掙脫那種束縛。他雖然仍然孤僻，卻不再迷茫，他開始了自己的嘗試和探索。

Alex 很快發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)的登山和極限挑戰(zhàn)給了他覺得自己想要的東西。他在回答一個(gè)采訪中說到，在登山的時(shí)候，“沒有人在評(píng)判他。他只是做他想做的事。他可以成為他想成的人?！痹谧畛醯膸啄?，他沒有任何名氣，也沒有人和他交談。他只是一個(gè)人，開著一輛小客車(van) , 孤獨(dú)地尋找攀登的對(duì)象，反復(fù)地訓(xùn)練，然后每天晚上忠實(shí)地記他的攀登日記。

這是什么樣的一種生活？在影片中除了上面的說法，其實(shí)比較少談及到他的細(xì)致感受。從心理學(xué)資料看，參加極限運(yùn)動(dòng)的人可能感受到一種強(qiáng)大的、肯定的、超越的原始動(dòng)力和激情，從而獲得克服恐懼， 或者征服“死亡愿望”的那種本能的非凡感受。也因此，他們暫時(shí)擺脫受約束尋常社會(huì)角色，和自然融為一體，真正放飛自我。

而且，更有很多科研結(jié)果發(fā)現(xiàn)，愛好冒險(xiǎn)和極限運(yùn)動(dòng)參與者的腎上腺素/多巴胺/內(nèi)啡肽激增之間，存在明顯的聯(lián)系。極限運(yùn)動(dòng)也可以作為一種臨時(shí)的抗抑郁藥，至少在短期內(nèi)可以提升情緒。

所以，至少可以猜測(cè)，攀巖運(yùn)動(dòng)為年輕的Alex 釋放了壓力，讓他得到了自我釋放和自我展現(xiàn)的機(jī)會(huì)，這讓從小一直孤獨(dú)壓抑的他，找到了生命的某種意義?；蛘吒雍唵?，他感受自己活著或者快樂的方式，就是這些可以短時(shí)間大劑量刺激多巴胺或者內(nèi)啡肽的運(yùn)動(dòng)。

我們知道多巴胺是成癮和藥物濫用最相關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì)，因此這種運(yùn)動(dòng)就像抽煙喝酒一樣，有著很強(qiáng)的成癮性。這也就解釋了他在過了最初的新鮮階段，在長期的憤怒和壓抑得到了發(fā)泄之后，他沒有回頭，卻一如既往地堅(jiān)持做了下去。

所以可以簡單地說他上了癮。對(duì)冒險(xiǎn)上了癮，玩的就是心跳。而且，相比其他人，由于他的天賦，他更早地獲得了關(guān)注和名利。在第一次爬半月山（Half Dome） 之后，他已經(jīng)不再是nobody，他有了女朋友，贊助商和大量的粉絲。他成為了一個(gè)知名人物，登山圈的大神和偶像。名利很可能也讓他上癮，Alex 畢竟是個(gè)凡夫，難以脫俗。

話又說回來，就算如此，對(duì)正常人來說的本能是對(duì)死亡的恐懼，要超過對(duì)快樂和名利的追求。為什么他偏偏選擇了極度危險(xiǎn)的Free Solo ，除了對(duì)登山的熱愛以為，除了他能夠High 以外，觀眾們需要更多的解釋。

為此，電影繼續(xù)探索。電影呈現(xiàn)的第三個(gè)解釋， 是試圖從Alex獨(dú)特的個(gè)性中和他對(duì)生命的態(tài)度尋找答案。

綜合電影和其他媒體報(bào)道，可以看到Alex是一個(gè)聰明、敏感、坦率直接，但是又自我討厭（至少在中學(xué)階段）、極度內(nèi)向和孤獨(dú)的人。他的性格可能是矛盾和極端的混合體。比如，他能夠被諾貝爾獲得者成堆的加州伯克利錄取，說明他很聰明。聰明而內(nèi)向的人，內(nèi)心應(yīng)該是非常敏感的。另外一方面，他女朋友說過他非常坦誠，“坦率的有些古怪”。看他說話講演訪談，眼神其實(shí)很單純；極度坦率的人有可能有一種不愿意妥協(xié)的傾向，同時(shí)極度坦率也讓他在技術(shù)上受益，如實(shí)地面對(duì)細(xì)節(jié)。而細(xì)節(jié)的把握常常給心理上帶來超出一般人的自信。

但是他更多的矛盾，體現(xiàn)在他對(duì)生死的態(tài)度上。表面上看，他非常理性。比如，他承認(rèn)，在女友的失誤僅僅讓他從十幾英尺高處摔下來之后，他就體會(huì)到了自己的身體是多么脆弱，由此來強(qiáng)調(diào)自己并不瘋狂，他很敬畏和珍惜自己生命。他在訪談中也曾經(jīng)說過，他如果在攀登中需要擺脫絕境，在所有方案中他絕對(duì)不會(huì)選擇跳躍，“我不想把我的生命系在一個(gè)動(dòng)作上”，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大。

話雖這么說，卻只能解釋他在技術(shù)層面是小心的，不然他活不到現(xiàn)在。但是他的選擇或者行為卻無疑展示了他真正的人生觀和價(jià)值觀。在宏觀層面，他似乎從來就不曾覺得保住生命是一件需要考慮的事情。也許由于早年的經(jīng)歷，自我生命的價(jià)值或者他人的價(jià)值，在他的人生中沒有能夠正常的體現(xiàn)，他一開始就顯得比較漠然。用他自己的話說，“其實(shí)每個(gè)人都不知道什么時(shí)候死，每天也面臨危險(xiǎn)。Free Solo 只是更加的明顯一點(diǎn)”。

在電影中有這么一段對(duì)話：

她的女友問，”你有沒有想過為別人活得長一點(diǎn)？“

他的回答簡單干脆：”為什么？活得長的目的是什么？“

對(duì)一般人來說，這種想法是非常憤世嫉俗的，難以理解。然而另外一些研究發(fā)現(xiàn)，極限運(yùn)動(dòng)員可能存在自殺潛意識(shí)和傾向。 Dean Potter，一個(gè)有名的極限運(yùn)動(dòng)員，也做徒手攀巖和低空翼裝飛行，說過在低空翼裝的時(shí)候，“就是和死亡起舞，感覺非常好，它將不可能變?yōu)榭赡堋薄?/p>

不過，Alex從沒有說過類似的話，Alex很低調(diào)。為了證明自己，他也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)真正Free Solo 的死亡率很低，很多人其實(shí)死于其他運(yùn)動(dòng)。比如Dean Potter， 實(shí)際上死于翼裝飛行而不是攀巖。

所以，在很多采訪中，Alex 都會(huì)無數(shù)次被問到同一個(gè)問題：“為什么要選擇這種，不能有任何失誤，否則就是生命為代價(jià)的運(yùn)動(dòng)？”，他唯一的解釋就是他覺得只要準(zhǔn)備好了， 就沒有危險(xiǎn)。他經(jīng)常舉例說明他有多么重視準(zhǔn)備。電影告訴我們，為了攀登酋長巖，他準(zhǔn)備了四年幾百次重復(fù)的攀爬。Alex還在去年TED Talk 演講，比較他自己在了半月山和酋長巖的不同經(jīng)歷：一次純冒險(xiǎn)，一次有著充分準(zhǔn)備。

在我看來，Alex 真正的矛盾是，他從來沒有正面回答過這個(gè)問題，他無法自圓其說。事實(shí)上，他的練習(xí)也只能做正向的解讀，即他從來只有成功的方案，沒有失敗的方案。他永遠(yuǎn)在回避。這正是讓大眾覺得有悖常理最關(guān)鍵的地方，因?yàn)槿咳祟惖臍v史告訴我們， 沒有不犯錯(cuò)誤的人，沒有永遠(yuǎn)十足的把握。

總而言之，Alex 的為什么走上這條路，總結(jié)起來首先是幼年的家庭生活，導(dǎo)致了人格障礙和心理陰影；而內(nèi)心長期逐步積累的火山，在偶然事件的觸發(fā)下造成人格和人生觀的徹底變化，而沖出了世俗生活的樊籬。在投入這個(gè)運(yùn)動(dòng)之后，他壓抑的自我得到了表達(dá)。再加上他獨(dú)特性格、他的智商、嚴(yán)謹(jǐn)精神、強(qiáng)大的心理基礎(chǔ)，還有他的的精神/生理上的變化和神經(jīng)生物學(xué)的規(guī)律，共同推動(dòng)他在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中不斷邁進(jìn)，不斷突破自己的極限，把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。他完全地蛻變、投入、獻(xiàn)身于這樣的人生觀和生活方式中，成為一個(gè)職業(yè)的Free Soloer。更因?yàn)殡S著被人所知，所追捧，所定位，他順著既定的軌道發(fā)展到了今天。

這一切都是推測(cè)，也許沒有知道真正的原因，包括他自己。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都生活在自己的世界和世界觀里面。這也就像一般人很難理解出家人，或者解放前上海灘的小資產(chǎn)階級(jí)很難理解當(dāng)年離家投奔延安的革命青年一樣。

我們又多大程度了解我們自己呢？

三

沒有答案，這也是這個(gè)電影給人帶來了不安和困惑。作為觀眾我們已經(jīng)習(xí)慣了下結(jié)論。在《黑天鵝》這本書里面，把人類的這種傾向歸結(jié)于大腦的偷懶。記住有關(guān)聯(lián)有答案的事情比開放的問題要容易地多。

那么我們先回顧一個(gè)相比簡單的問題：Alex為什么如此厲害？我想我們可以從技術(shù)和心理兩方面去研究。

第一是技術(shù)細(xì)節(jié)上他近乎變態(tài)的充分準(zhǔn)備和反復(fù)練習(xí)。在準(zhǔn)備階段，他首先需要沉下心來，克制內(nèi)心想馬上達(dá)到目的那種沖動(dòng)，這在心理學(xué)上叫“延遲滿足“。有成就的人都是延遲滿足的高手。然后他需要以極其嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、坦率面對(duì)的精神去分解這個(gè)高難度項(xiàng)目的，這里不能有任何的含糊過關(guān)和妥協(xié)將就，因?yàn)樽罱K只靠手指、腳掌和墻的摩擦力爬在接近90度巖墻上的時(shí)候，就是物理，就是科學(xué)，沒有任何虛假的空間。以前對(duì)很多珠穆朗瑪峰登山者研究也表明，他們會(huì)化數(shù)千小時(shí)來發(fā)展他們的技能，直到他們感覺難度可以控制。

Alex的確是這樣做的。他在各種場(chǎng)合也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，經(jīng)過幾年的訓(xùn)練，他會(huì)在頭腦里面把每一步具體位置都想清楚，也就是說把一個(gè)3000尺的攀登分解成幾千部動(dòng)作。他要保證每一步他都知道怎么做，手放在哪里，腳放在哪里，怎么切換方向，怎么移動(dòng)，做到萬無一失。的確，這樣的過程，有助于降低整個(gè)過程的難度和風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟忝看蚊鎸?duì)的就是那一步。

第二，除了延遲滿足，專門的心理訓(xùn)練也同樣重要，首先就是提高心理上的承壓能力，讓極限變得不極限，讓危險(xiǎn)變得不危險(xiǎn)。這并不是在事實(shí)上可以這樣改變，但是在心理上必須要達(dá)到這個(gè)感覺，否則像如我一樣的一般人光想想，就已經(jīng)抖抖索索心跳加快，還怎么爬山呢？ 也可能就是我們常說的“戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視”，換到這里，就是“心理上藐視，技術(shù)上重視”。

電影中Alex 只是輕描淡寫地說過，為什么他比別人更能不怕這種風(fēng)險(xiǎn)和壓力。他說唯一的秘訣只是不斷擴(kuò)大心理的舒適區(qū)(comfort zone )。 這就是藐視，不把危險(xiǎn)當(dāng)成一回事。不過，這個(gè)說說容易，估計(jì)也就是Alex 獨(dú)特人生經(jīng)歷、性格才真正做得到，這個(gè)前面已經(jīng)研究過，不再重復(fù)。 其實(shí)，能夠放松還有一個(gè)硬性的條件，來自非常充分細(xì)致的準(zhǔn)備，這點(diǎn)上一般人多少也有類似的體會(huì)。所以，身心相互影響，技術(shù)和心理必須要相輔相成，過分只強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面都不合理。

第三，有了心理上的藐視和放松，就可以進(jìn)入到心理訓(xùn)練的第二個(gè)關(guān)鍵：專注。在專注之下，你才能發(fā)揮出平時(shí)的訓(xùn)練，或者超常發(fā)揮去對(duì)付臨時(shí)遇見的因素。正如一位自由攀登者所指出的那樣：“Free Solo 它使我處于一個(gè)可以集中注意力的位置，并且比我做的任何其他事情都更加謹(jǐn)慎”，“沒有繩索保護(hù)攀爬的行為非常有價(jià)值，真正迫使我安靜下來。“ 另一位參與者也指出：”這個(gè)運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)超級(jí)專注而帶來的平靜經(jīng)驗(yàn)。”

可以想見，長期訓(xùn)練之后由于內(nèi)心的專注、放松、平靜和警覺都得到了延展，他可以越來越不受自己的情緒、期待、對(duì)小小失誤或者未予見的后悔心理等的干擾。這非常像修行中要求的正念，或者說是一種禪定功夫。我們看到Alex的內(nèi)心不太容易激動(dòng)，甚至登頂都只是淡淡的一笑，說明他的確表現(xiàn)出了某種境界。毫無疑問，這是一個(gè)混合著天賦，性格和長期訓(xùn)練的驚人成果。

仔細(xì)想想也有道理。修行者經(jīng)常談到專注和放松后，我們的心可以非常強(qiáng)大。再加上Alex把握了所有技術(shù)細(xì)節(jié)，他事實(shí)上像一臺(tái)精密計(jì)算的機(jī)器，達(dá)到了技術(shù)和心理的完美結(jié)合。如果在長期訓(xùn)練中的計(jì)算是準(zhǔn)確的，他就一定能實(shí)現(xiàn)它，創(chuàng)造出常人無法企及的奇跡。

四

但是，Alex 不是沒有爭(zhēng)議的。他從事的極限運(yùn)動(dòng)本身，有著天然的巨大危險(xiǎn)，一直有著不同的爭(zhēng)論，凸顯出公眾觀點(diǎn)的分化。特別是隨著這部電影的獲獎(jiǎng)，肯定有更多的公眾開始去了解和關(guān)注它。比如我自己就是一個(gè)例子，我以前從不關(guān)心極限運(yùn)動(dòng)，估計(jì)是我比較膽小，極限運(yùn)動(dòng)和我自己的價(jià)值觀完全沒有交集。而這次也特意看了不少的資料，所以稱為Alex現(xiàn)象應(yīng)該說一點(diǎn)也不過分。

一方面，他的攀登代表了一種理想，一種簡單而不妥協(xié)和絕對(duì)的東西。這是我們平時(shí)的生活和心理狀態(tài)所缺少的。正因?yàn)槲覀儍?nèi)心有某種聲音，一種在平時(shí)單調(diào)的生活中渴望變化、冒險(xiǎn)或者追求卓越的潛意識(shí)企圖，因此我們感覺非常刺激。與此同時(shí)，我們也很矛盾，我們并不想自己的孩子參加這活動(dòng)。

所以，對(duì)于一般人來說，只是一個(gè)電影和飯后談資而已，一種新奇的娛樂。但是，如果放任傳媒的報(bào)道、跟蹤、談?wù)?，我們可能事?shí)上就是在鼓勵(lì)這個(gè)冒險(xiǎn)。我們通過觀看Free Solo，排隊(duì)購買這部紀(jì)錄片，增加它的票房收入；點(diǎn)擊Alex Honnold YouTube視頻，閱讀新聞報(bào)道，閱讀他的書籍，都在鼓勵(lì)了這個(gè)產(chǎn)品的創(chuàng)造和消費(fèi)。Alex 顯然有市場(chǎng)，他就是商品。

與其他商品不同的是，極限運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)太大，讓人無法無視。而在人群的推動(dòng)和影響下，可以想見有更多的人可能會(huì)被激勵(lì)，想去嘗試和參與。但是他們能否像Alex 這樣卓越就很成問題了，他們他們更可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。進(jìn)一步說，Alex本人的危險(xiǎn)也一直存在。

比如，媒體的關(guān)注和報(bào)道本身，和徒手攀登是有天然矛盾的。哲學(xué)家杰克·特納認(rèn)為，“Solo攀登是獨(dú)一無二的，與自我直接對(duì)抗。一旦你開始擔(dān)心其他事情，那注意力的純度就會(huì)開始被稀釋。當(dāng)你擔(dān)心你的徽標(biāo)是否被人看到時(shí) ，這是一種完全不同的體驗(yàn)。”

甚至拍攝電影的時(shí)候，攝制組也存在著這樣的道德困境和心理壓力。攝制組反復(fù)提到擔(dān)心因?yàn)閿z制導(dǎo)致他心理受影響而失誤的話，他們有道德上的負(fù)罪感；甚至也許只是Alex自己的原因，攝制組如果親眼見證Alex 在他們面前摔死，他們心理上也是無法接受的。因此，電影中刻意展示下了2016選擇放棄的那一次，固然有推高整個(gè)懸念的目的，更重要的是想強(qiáng)調(diào)攝制組一直在刻意避免影響他，他們希望能夠撇清關(guān)系。

同樣的矛盾也發(fā)生在Alex自己身上。媒體既干擾他，他也是媒體受益者。他當(dāng)然知道，如果沒有被拍攝成名，就沒有這些榮耀，也沒有廣泛發(fā)行的紀(jì)錄片，就沒有隨之而來更多的贊助商和金錢。巖石上是冰冷的，經(jīng)過訓(xùn)練可能不會(huì)對(duì)他的心理產(chǎn)生影響，但是出名和更多的關(guān)注就難說了，說不定會(huì)動(dòng)搖他曾經(jīng)賴以自豪的禪定或者心如止水的能力。據(jù)我了解，除了真正修行成就者，由于他們的智慧到達(dá)更高的階段，一般的凡夫很難抵抗這些誘惑和干擾，哪怕他們的心曾經(jīng)非常平凈，達(dá)到過某種程度的無欲無求。

還有，成名帶來了更多的期望或者更高的要求，這些期望來自Alex自己、公眾和贊助商。要達(dá)到這些期望需要更多的訓(xùn)練、更加專注、更好的表現(xiàn)和去挑戰(zhàn)更困難的壯舉。所以，如果有朝一日 Alex 不慎失足，我們要不要拷問一下，作為公眾和電影制作人是否都是幫兇呢？

一個(gè)更難回答的問題是，他的將來會(huì)怎么樣？可能誰也不知道，我想也包括Alex 自己也不知道。但至少有一點(diǎn)我們知道，他是最優(yōu)秀的和到目前為止最幸運(yùn)的。沒有人真正記得那些挑戰(zhàn)失敗，而摔下去的人。歷史上是寫給成功者的，哪怕暫時(shí)的成功者。

Alex 是傳奇的，他也是孤獨(dú)的。無論過去，現(xiàn)在或者將來，他會(huì)繼續(xù) Alone on the Wall，這是唯一可以肯定的事實(shí)。