一部貼著賈樟柯標(biāo)簽的電影，為何連普通的電視宣傳片都比不上？沒(méi)有人知道。

《一直游到海水變藍(lán)》按照某一類(lèi)宣傳片的模式拍攝，首先有一個(gè)給定的命題，

然后圍繞命題的素材，再通過(guò)分章節(jié)的方式組織內(nèi)容。紀(jì)錄片里除了三位作家

帶有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的口述，只剩下浮光掠影的視覺(jué)景觀。那些匆匆劃過(guò)的臉和姿態(tài)，

成為了社會(huì)主義人文景觀的展覽。攝影機(jī)疏離目光也泄露了創(chuàng)作者曖昧的動(dòng)機(jī)。

這是一部基礎(chǔ)值為零的電影；有如此豪華的陣容，隨便哪位導(dǎo)演都能拍得更好。

賈樟柯導(dǎo)演最新作品《一直游到海水變藍(lán)》定檔9月19日，同時(shí)發(fā)布最新預(yù)告片。預(yù)告片中，賈平凹談及自己“終身的快樂(lè)與終身的痛苦”，梁鴻回憶親人的艱難生活，余華則分享了自己小時(shí)候在海里游泳的經(jīng)歷，從而引出片名。

導(dǎo)筒directube賈樟柯導(dǎo)演最新作品《一直游到海水變藍(lán)》定檔9月19日，同時(shí)發(fā)布最新預(yù)告片。 預(yù)告片中，賈平凹談及自己“終身的快樂(lè)與終身的痛苦”，梁鴻回憶親人的艱難生活，余華則分享了自己小時(shí)候在海里游泳的經(jīng)歷，從而引出片名。影片聚焦社會(huì)變遷中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)名家，以他們敞開(kāi)心扉的分享與個(gè)人回憶為情感索引，進(jìn)入國(guó)人的精神世界，并展現(xiàn)出過(guò)去70余年的中國(guó)社會(huì)變遷。視頻號(hào)

影片聚焦社會(huì)變遷中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)名家，以他們敞開(kāi)心扉的分享與個(gè)人回憶為情感索引，進(jìn)入國(guó)人的精神世界，并展現(xiàn)出過(guò)去70余年的中國(guó)社會(huì)變遷。

2020年2月20日，中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯出席第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕活動(dòng)，其新作《一直游到海水變藍(lán)》入圍本屆電影節(jié)特別展映單元（Berlinale Special）。

影片以出生于上世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻作為最重要的敘述者，通過(guò)18個(gè)章節(jié)講述了1949年以來(lái)的中國(guó)往事。

在柏林的記者會(huì)和首映禮映后，賈樟柯奉獻(xiàn)了大量精彩的發(fā)言：

“今年來(lái)柏林電影節(jié)是非常特殊的一種心情。以往去電影節(jié)都是帶來(lái)賈樟柯的作品，這次是帶來(lái)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的作品。因?yàn)槲乙恢北须娪笆且环N私人化的表達(dá)。但今年不一樣，我們出發(fā)的時(shí)候，全體中國(guó)人民正在危機(jī)當(dāng)中，大家都待在家里面。我臨初的時(shí)候是想(通過(guò)本片)表達(dá)出中國(guó)的現(xiàn)實(shí)跟歷史之外，我覺(jué)得最起碼帶來(lái)了一種聲音吧。如果說(shuō)2003年的SARS是我們第一次摔倒，那么今年我們是第二次摔倒。所以我們必須再次反省，人們要再次站立起來(lái)。”

“優(yōu)秀的作家是優(yōu)秀的信使，我們的生活發(fā)生了什么，他們會(huì)在第一時(shí)間告訴大家。為什么他們的反應(yīng)這么的迅速？因?yàn)槲膶W(xué)是最古老、最便捷的表達(dá)方法，所以我們總是從文學(xué)中最早知道世界發(fā)生了什么?！?/p>

“作為一個(gè)讀者，我一直對(duì)那些用筆為我們帶來(lái)這個(gè)世界最新消息的作家心存敬意?！?/p>

“文學(xué)有電影達(dá)不到的地方，電影也有文學(xué)表達(dá)不出的東西，在我的其他電影里也會(huì)引用詩(shī)句來(lái)表達(dá)電影中的某種感受?！?/p>

“在中國(guó)，不同的地方都有不同的戲曲。之所以選擇這些戲曲，跟選擇這幾位作家一樣，因?yàn)樗麄兌际恰f(shuō)書(shū)人’。而且很多戲曲都是用方言來(lái)唱的，很多作家，比如賈平凹老師會(huì)運(yùn)用大量的方言來(lái)寫(xiě)作。保留了一定的地域性和獨(dú)特定。”

“當(dāng)我們以這個(gè)村莊為起點(diǎn)開(kāi)始拍攝之后，很快意識(shí)到我們進(jìn)入的不僅僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的旅程，更是當(dāng)代中國(guó)人的心靈歷程。影片里的幾位作家，講出了他們的私人故事，而這也是中國(guó)人的共同‘心事’?！?/p>

“對(duì)于一些參與前期制作的電影公司和工作室來(lái)說(shuō)，大量的成本正在流失，那些已經(jīng)開(kāi)始制作的電影就不得不以某種方式縮減或暫停。他們中的一些人已經(jīng)在發(fā)行電影的過(guò)程中了，已經(jīng)支付了大量的宣傳和公關(guān)費(fèi)?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，我認(rèn)為投資方面也會(huì)受到巨大影響。就個(gè)人而言，作為電影人，我不認(rèn)為這次疫情會(huì)在某種程度上削弱我們繼續(xù)制作電影的熱情或渴望。反而這次疫情讓我們停下來(lái)思考了，我們的社會(huì)以及很久都沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題。所以在創(chuàng)作層面上，我們可能會(huì)找到很多靈感來(lái)源，從而做出更多的作品。”

“目前，我們面臨的最大挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)，實(shí)際上是電影院在不同城市的運(yùn)作。我認(rèn)為，在未來(lái)一個(gè)月左右的時(shí)間里，觀眾不會(huì)想去電影院。也許要到6月或8月，觀眾才會(huì)回來(lái)。我有看到，由于上半年沒(méi)有收入，很多電影公司將無(wú)法生存。對(duì)很多電影人來(lái)說(shuō)，上半年的業(yè)務(wù)是他們收入的一半或三分之一的來(lái)源?！?/p>

“由于疫情，我們不能按計(jì)劃做每件事。色彩校正、DCP、字幕等等的事情都需要一點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)才能在柏林之前完成。事情發(fā)生得非常突然，我們都被要求在飛機(jī)上戴口罩。幾位合作者選擇了不前來(lái)，也是可以理解的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影節(jié)已經(jīng)宣布了這部電影在這里上映，我也承諾過(guò)會(huì)來(lái)這里?！?賈樟柯也在柏林電影節(jié)上透露，因?yàn)橐咔榈脑?，新片的制作被迫無(wú)限期推遲?！拔覀?nèi)匀徊荒茉?月開(kāi)展前期制作，可能要再寫(xiě)一個(gè)新劇本了吧?！睋?jù)悉，該片聚焦“中國(guó)的年輕人以及此時(shí)此地“，由于故事設(shè)置在春夏季，所以劇組最早也要到明年才能拍攝。

《一直游到海水變藍(lán)》已于今年5月28日先行在北美地區(qū)公映。

賈樟柯柏林大師班回顧：我期待一個(gè)真正自由的個(gè)人化時(shí)代 第70屆柏林影展于2月20日至2月27日舉行，期間除了競(jìng)賽、展映、市場(chǎng)以外，還有一個(gè)特別的單元，即柏林電影節(jié)天才訓(xùn)練營(yíng)Berlin Talents，這個(gè)從2003年開(kāi)始的活動(dòng)致力于幫助全球范圍內(nèi)的年輕的影像創(chuàng)作者們，該訓(xùn)練營(yíng)每年會(huì)從全世界的所有報(bào)名者中挑選250位電影行業(yè)從業(yè)者，為他們提供電影創(chuàng)作的短期訓(xùn)練課程。

今年的柏林電影節(jié)邀請(qǐng)到賈樟柯導(dǎo)演參與，1998年，賈樟柯長(zhǎng)片處女作《小武》在柏林電影節(jié)“論壇”單元首映，并獲該單元首獎(jiǎng)沃爾夫?qū)に沟廓?jiǎng)及亞洲電影促進(jìn)聯(lián)盟獎(jiǎng)，從此步入影壇。2020年2月21日，賈樟柯最新導(dǎo)演作品《一直游到海水變藍(lán)》于第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行全球首映，時(shí)隔多年，賈樟柯再次攜作品來(lái)到柏林。

在這一次的天才訓(xùn)練營(yíng)大師班上，談及自己與新人導(dǎo)演的合作，賈樟柯導(dǎo)演表示“很享受跟年輕導(dǎo)演的工作，因?yàn)榭偰芊窒淼阶钚滤麄儗?duì)于世界的感知，和對(duì)于電影最新的發(fā)現(xiàn)。但是他們需要一些資源的幫助，愿意配合他們，一起克服一些困難?！北敬蜝erlinale Talents活動(dòng)的主題為：Collective Change: The Age of Amateur Cinema

2020柏林電影節(jié)天才訓(xùn)練營(yíng)賈樟柯導(dǎo)演的講座實(shí)錄文字整理 Peter Cowie（主持人）: 1988年的柏林電影節(jié)，《紅高粱》獲得了金熊獎(jiǎng)。導(dǎo)演張藝謀上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)曾說(shuō)：“今晚這座獎(jiǎng)?lì)C給我們，你們同時(shí)也給了中國(guó)年輕電影人去創(chuàng)作更好的電影的機(jī)會(huì)?！蹦且荒昴?8歲，你當(dāng)時(shí)看過(guò)《紅高粱》那部電影么？當(dāng)時(shí)能看到那部電影么？是否在那時(shí)候就知道金熊獎(jiǎng)？ 賈樟柯：1988年那個(gè)時(shí)候我18歲，《紅高粱》是中國(guó)電影第一次在柏林國(guó)際電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng)，那個(gè)時(shí)候正是中國(guó)剛剛進(jìn)行改革開(kāi)放的第10年，可以說(shuō)它是中國(guó)改革開(kāi)放10年的一個(gè)結(jié)果，另外在那個(gè)電影里面充滿(mǎn)了一種自由的、叛逆的精神，和一種旺盛的生命力。那這些東西對(duì)于正在變革中的國(guó)家來(lái)說(shuō)吸引了觀眾的非常大的注意力。

張藝謀斬獲金熊現(xiàn)場(chǎng)

那時(shí)柏林電影節(jié)的二三月結(jié)束之后，這個(gè)電影在中國(guó)上映，幾乎所有人都去看了這部影片。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候它不僅僅是一部電影，它是我們整個(gè)中國(guó)社會(huì)能夠打破禁忌，能不能再往前走一步擴(kuò)大我們自由的一個(gè)標(biāo)志。 因?yàn)樵凇都t高粱》那部電影里面，就是充滿(mǎn)了一種個(gè)人的精神，一種個(gè)人的狂放的、自由的、沒(méi)有約束的精神。這個(gè)今天說(shuō)起來(lái)可能大家沒(méi)什么感覺(jué)，但是如果你們知道在這之前，中國(guó)有長(zhǎng)達(dá)10年的文化大革命，所有的人生活在集體里，被認(rèn)為是這個(gè)集體的一部分，個(gè)人是不重要的，集體是重要的。在這樣一個(gè)背景里面，突然有一部電影，它在張揚(yáng)、在鼓勵(lì)一種個(gè)人的自由，那種沖擊它已經(jīng)不單是一部電影，它帶給整個(gè)民族一種“興奮和狂放”。 那個(gè)時(shí)候我18歲，也看了這部電影?？赡苓€不止看了一遍，我也被這種精神所感染，當(dāng)然我也被影片中的女主角鞏俐吸引，我覺(jué)得她太美了。

張藝謀《 紅高粱》 (1988) 截幀

Peter Cowie:三年后你開(kāi)始學(xué)習(xí)藝術(shù)，你在看到了陳凱歌的處女作《黃土地》之后，那部作品讓你產(chǎn)生了拍電影的想法。 賈樟柯：我自己是出生、生長(zhǎng)在中國(guó)內(nèi)陸靠西北部的一個(gè)省份的，山西一個(gè)很小的城市。我從小就喜歡看電影，特別是到了我初中時(shí)，開(kāi)始有了錄像廳。 什么是錄像廳呢？就是一臺(tái)電視機(jī)、一個(gè)錄像機(jī)，使用VHS的錄像帶，這些錄像帶大部分是走私進(jìn)來(lái)的，主要是香港的武俠電影、黑幫電影，我從初中一年級(jí)看到高中三年級(jí)，大概6年時(shí)間一直在看這樣的電影，但是這些電影都沒(méi)有讓我想做一個(gè)導(dǎo)演，我只是一個(gè)影迷。那時(shí)候看了那么多的黑幫片，沒(méi)有想當(dāng)導(dǎo)演，想當(dāng)黑社會(huì)了。

賈樟柯《江湖兒女》 (2018)

我學(xué)習(xí)不好，但我父親是一個(gè)中學(xué)的語(yǔ)文老師。他希望我能上大學(xué)，然后他就說(shuō)既然你考不上大學(xué)，你不如去學(xué)藝術(shù)。我就去學(xué)藝術(shù)去了。 就是在學(xué)藝術(shù)的時(shí)候，很偶然我看到了1982年陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》，這部電影的攝影師也是張藝謀，那部電影82年就拍出來(lái)了，但是我到了90年代，我大概在1991年之后才看到，看完之后我完全被打動(dòng)，因?yàn)辄S土地就是在中國(guó)的西部，我們的土地就很少有植物、有樹(shù)木，全是很荒涼的、黃色的土地。我的老家就在那個(gè)地方，我從來(lái)沒(méi)有在電影里面看到過(guò)我（們）自己的環(huán)境、土地、人進(jìn)入到電影里面，我通過(guò)這個(gè)突然發(fā)現(xiàn)電影的一種可能性——原來(lái)電影也可以拍我們自己的生活。

陳凱歌 《黃土地》 (1984)

這個(gè)電影有非常多吸引我的地方，其中有一個(gè)很獨(dú)特——它沒(méi)有什么故事，（或者說(shuō)就是）很簡(jiǎn)單的故事，一直在拍人怎么生活著、怎么存在著，然后它有大量的沉默。比如說(shuō)影片中這個(gè)父親他一個(gè)人在夜晚，坐在很暗的燈底下發(fā)呆。他沒(méi)有語(yǔ)言，在那種長(zhǎng)時(shí)間的沉默里，我突然發(fā)現(xiàn)了一種詩(shī)歌一樣的詩(shī)意，我覺(jué)得電影太好了，我是不是可以也成為一個(gè)電影工作者？ Peter Cowie:你的作品讓我印象很深的是對(duì)話(huà)之間的沉默，那種沉默甚至和對(duì)白一樣重要。就像安東尼奧尼或者安哲羅普洛斯的作品一樣，你的作品也有，非常有表現(xiàn)力。 賈樟柯：對(duì)，我自己之后拍的電影，里面人和人在交流的時(shí)候也會(huì)有很多的沉默。像這樣大量的沉默，我覺(jué)得首先它來(lái)自于中國(guó)人的一種交流方法、語(yǔ)言的特點(diǎn)，我們很多中國(guó)人非常含蓄，在交流的時(shí)候有很多東西是需要相互去理解的，有很多“潛臺(tái)詞”，那些“沉默”就是有潛臺(tái)詞的部分。 對(duì)于拍攝電影來(lái)說(shuō)，我是中國(guó)人，所以我覺(jué)得如何把“真實(shí)的、中國(guó)人的交流方法”呈現(xiàn)出來(lái)這一點(diǎn)非常重要。每一種語(yǔ)言它的特點(diǎn)都不一樣，每一種地域的人在處理情感的時(shí)候，方法都不一樣。所以我自己的電影一直在拍我的家鄉(xiāng)，我都在用方言、用家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，遵循我按山西人的情感方法來(lái)拍電影。 山西是一個(gè)生活非常艱難的地方，人們生活受到很大的壓力，那種沉默就代表了某種看不到盡頭的黑暗，那些沉默里有非常多的東西。 Peter Cowie:我們下面會(huì)放《三峽好人》里的一個(gè)片段。這部電影在2006年獲得了威尼斯的金獅獎(jiǎng)，這部電影展現(xiàn)空間的方式也很獨(dú)特。你大部分的作品都發(fā)生在山西，但這一部你們?nèi)チ水?dāng)時(shí)還在修建三峽大壩的區(qū)域。這部電影給人空間上的感受比大部分中國(guó)電影要強(qiáng)很多，那些發(fā)生在城市環(huán)境里的中國(guó)電影。我選的這段展現(xiàn)了為了建造一個(gè)大工程，其他一切是如何被毀滅的。這個(gè)大工程可以造福百萬(wàn)、千萬(wàn)的民眾， 但問(wèn)題是，也導(dǎo)致了數(shù)十萬(wàn)人被連根拔起。我們來(lái)看第一個(gè)片段吧 。

賈樟柯《三峽好人》 (2006)

賈樟柯：我也很久沒(méi)有看這個(gè)電影的片段了，《三峽好人》的背景是三峽工程，那是中國(guó)要建立最大的一個(gè)水利的工程，會(huì)有100多萬(wàn)人移民，然后十幾個(gè)有兩三千年歷史的城市被淹沒(méi)。這是一個(gè)即興拍攝的電影，我是為了拍一個(gè)紀(jì)錄片，在這之前我并沒(méi)有想到要拍一個(gè)劇情片。 當(dāng)時(shí)是有一個(gè)中國(guó)很著名的畫(huà)家叫劉小東，他要去三峽畫(huà)畫(huà),我在拍關(guān)于他的紀(jì)錄片,就進(jìn)入了進(jìn)入了這個(gè)三峽地區(qū)。大概這個(gè)紀(jì)錄片拍了有一周之后，我決定拍一個(gè)劇情片。

賈樟柯《東》 (2006)

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有任何的準(zhǔn)備，我最難忘的是這個(gè)電影沒(méi)有劇本，（后來(lái)也）不是寫(xiě)出來(lái)的，是演出來(lái)的，怎么演呢？就是因?yàn)橐驗(yàn)闀r(shí)間太緊迫了，如果我不馬上拍，那些城市就都拆拆完了，就消失了。 我們一直在跟這個(gè)（即將）消失的城市賽跑，所以我（們）用了幾天的時(shí)間，在住的酒店里面“演“，我第一場(chǎng)（戲）一艘船有很多人在表演，然后我們的同事副導(dǎo)演用電腦記錄下來(lái)，我們拿了十幾張紙就開(kāi)始拍這個(gè)電影了。 對(duì)拍這個(gè)電影來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫M(jìn)入到三峽地區(qū)，這個(gè)地方在拆房子，那它的背景是什么呢？是三峽地區(qū)，因?yàn)橛虚L(zhǎng)江，兩邊的自然環(huán)境有山有云。在中國(guó)古代文化里面，（這兩者）是非常重要的視覺(jué)元素，我們非常多的古代繪畫(huà)是關(guān)于這個(gè)地方的自然環(huán)境的。

《三峽好人》 (2006)

但是當(dāng)你來(lái)了之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些山川河流都沒(méi)有變化，跟唐代時(shí)候我們看到的是一樣的。但是在這樣一個(gè)古老的空間里面，人造的景觀在改變，這些房子要拆掉了，那么這里面就是有一種“建筑”跟“自然”的戲劇性，那我覺(jué)得對(duì)于我來(lái)說(shuō)這部電影有兩個(gè)角色，一個(gè)是“空間”，整個(gè)三峽地區(qū)的空間，它是我想拍攝的、去理解的一個(gè)人物，像人物一樣它是一個(gè)角色。另外就是我寫(xiě)的一男一女這兩個(gè)人，所以在這里面會(huì)有紀(jì)錄片的（拍攝）方法來(lái)讓這些人物在這些真實(shí)的空間里展開(kāi)他們的故事，同時(shí)拍到空間的故事跟人物的故事。

Peter Cowie:雖然那是一部虛構(gòu)作品，它在某種程度也是紀(jì)錄片。我覺(jué)得你的作品里，虛構(gòu)和紀(jì)錄是并列存在的，但有時(shí)也會(huì)重疊。從一開(kāi)始，你就組建了一起合作的團(tuán)隊(duì)。比如你的攝影余力為與你合作了很多部影片，你的妻子也在多部作品里出現(xiàn)?；氐侥愕牡谝徊慷唐?，你能回憶是怎么找到朋友或者合作者一起工作的嗎？

賈樟柯：剛才我們講到在1991年看到《黃土地》，那時(shí)候就想當(dāng)導(dǎo)演，但是當(dāng)時(shí)不知道怎么能夠成為電影工作者，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)有16個(gè)國(guó)家級(jí)的電影制片廠，他們都在大的城市，對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)我們真的不知道怎么能變成一個(gè)導(dǎo)演。 后來(lái)就有人說(shuō)有一個(gè)大學(xué)叫北京電影學(xué)院，你如果能考到那個(gè)學(xué)院，你就有可能成為一個(gè)電影工作者。這樣的話(huà)我到1993年考到了北京電影影學(xué)院，我學(xué)習(xí)的是電影理論專(zhuān)業(yè)，那我想當(dāng)導(dǎo)演為什么要考電影理論專(zhuān)業(yè)呢？因?yàn)楹每肌?進(jìn)入這個(gè)大學(xué)之后也不知道怎么能夠拍片，有一天我就看到了一本書(shū)，這本書(shū)是中文的書(shū)，但是它是介紹法斯賓德導(dǎo)演拍攝的《愛(ài)比死更冷》這部電影是如何做預(yù)算的一本書(shū)，那個(gè)書(shū)的名字叫做《如何做獨(dú)立電影》，這是我第一次看到Independent Film這個(gè)詞，這個(gè)詞是什么意思其實(shí)也不知道，但是我覺(jué)得可以獨(dú)立的去做。

賴(lài)納·維爾納·法斯賓德《愛(ài)比死更冷》 (1969)

然后那一年正好我們北京電影學(xué)院我這個(gè)年級(jí)每個(gè)專(zhuān)業(yè)都有學(xué)生，十幾個(gè)同學(xué)組成了一個(gè)小的團(tuán)隊(duì)，我們想叫“北京電影學(xué)院獨(dú)立電影小組”，然后我們的老師說(shuō)不行，你們不能叫獨(dú)立電影，你們要獨(dú)立嗎？ 那我們可以叫“實(shí)驗(yàn)電影”嗎？可以，所以我們就改名為“北京電影學(xué)院實(shí)驗(yàn)電影小組”。 在那個(gè)小組里面我們有攝影師、有錄音師、有美術(shù)師、我們?cè)趦?nèi)部有比稿，大家寫(xiě)個(gè)短片的劇本來(lái)討論要拍誰(shuí)的，我很幸運(yùn)我的第一個(gè)短片的劇本叫《小山回家》XiaoShanGoingHome，大家說(shuō)這個(gè)不錯(cuò)，那我們?cè)?995年就拍了這部短片。

賈樟柯《小山回家》 (1995)

Peter Cowie: 接下來(lái)我們要看的第二個(gè)片段來(lái)自你最直白最強(qiáng)硬的片子之一——《天注定》。有人引用你說(shuō)的話(huà)：過(guò)去人們以共產(chǎn)主義之名實(shí)施暴力，現(xiàn)在人們以資本主義或者賺錢(qián)的名義實(shí)施暴力。這部電影也是對(duì)中國(guó)新富階層強(qiáng)有力的控訴，表現(xiàn)友誼和情感關(guān)系是怎樣被壓垮的。

賈樟柯：這個(gè)是我2013年的作品《天注定》，英文的名字叫A Touch of Sin。在2013年前后，正好是中國(guó)自媒體開(kāi)始流行的時(shí)間，像推特一樣中國(guó)叫微博，因?yàn)橛辛俗悦襟w，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多在中國(guó)各個(gè)地方的突發(fā)的這些事件被報(bào)道出來(lái)，過(guò)去我們?cè)谥髁髅襟w里并不能看到這樣的一些事件。

《天注定》 (2013)

我開(kāi)始關(guān)注，那些密切的、頻繁發(fā)生的劇烈的、暴力的事件讓我很震動(dòng)，隔幾天中國(guó)某一個(gè)地方就會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。它讓我第一次關(guān)注到“暴力”的問(wèn)題，而且在這里面你會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的變革背后人和人之間的關(guān)系，所發(fā)生的矛盾——利益的矛盾、經(jīng)濟(jì)的糾紛價(jià)值觀的不一致。 但最主要的是當(dāng)整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)巨大的貧富差異、地區(qū)差異的時(shí)候，普通的人并沒(méi)有一個(gè)渠道來(lái)表達(dá)自己，那么暴力就變成了一種表達(dá)的方法，所以這個(gè)電影里面都是一個(gè)普通的人如何最后變成暴力的受害者，同時(shí)也變成暴力的實(shí)施者的故事。 我想多說(shuō)一下這部電影的英文名字叫做A Touch of Sin，它是來(lái)自于胡金銓導(dǎo)演的1972年的一部電影叫做《俠女》A Touch of Zen。

胡金銓《俠女》 (1970)

為什么會(huì)改一個(gè)詞把Zen變成Sin？因?yàn)樵谶@個(gè)電影中有四個(gè)故事，都是真實(shí)的事件改編的，我在研究這些真實(shí)事件的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它跟胡金銓電影中的關(guān)于中國(guó)古代的武俠小說(shuō)的故事非常的像，一下子讓我覺(jué)得暴力的問(wèn)題、社會(huì)不公正的問(wèn)題從古代就有。

我覺(jué)得電影中的人物他們雖然生活在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代、高鐵的時(shí)代，但實(shí)際上這個(gè)背后暴力的問(wèn)題它自古就有的，所以意識(shí)到這一點(diǎn)之后這個(gè)電影借用了很多武俠片的方法，這也是我第一次借用類(lèi)型電影，借用武俠片的方法來(lái)制作一部電影，來(lái)反映中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)電影里面有四個(gè)人物和四個(gè)獨(dú)立的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)為什么會(huì)在一部電影中有四個(gè)人物，而他們之間基本沒(méi)有什么關(guān)系？是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每一個(gè)單獨(dú)的故事都可以變成一部電影，但是我需要拍三個(gè)或者四個(gè)。當(dāng)我們進(jìn)入到自媒體時(shí)代的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種暴力問(wèn)題存在于這個(gè)社會(huì)，它的平凡、它的密度很高，它不是很長(zhǎng)時(shí)間發(fā)生一個(gè)，它是不停地在發(fā)生，那我覺(jué)得這是一種社會(huì)的氣氛，我需要用多個(gè)暴力故事來(lái)呈現(xiàn)在那個(gè)時(shí)候中國(guó)社會(huì)那種密集的暴力問(wèn)題，那它就變成這個(gè)電影結(jié)構(gòu)的來(lái)源。

Peter Cowie:我們來(lái)聊一下你事業(yè)的另一面，你在不到五萬(wàn)居民的平遙創(chuàng)辦了一個(gè)新的電影節(jié)。很少有電影節(jié)是由還在拍片的電影人創(chuàng)立的，這在世界范圍里都很獨(dú)特。你是怎么開(kāi)始這個(gè)電影節(jié)，背后又有哪些目標(biāo)呢？

賈樟柯：其實(shí)辦一個(gè)電影節(jié)它有很復(fù)雜的原因，第一個(gè)原因是我大概從十幾年前，除了做導(dǎo)演之外我也開(kāi)始做制片人，每年大概能夠跟兩到三個(gè)中國(guó)的年輕導(dǎo)演合作，因?yàn)槲矣X(jué)得在某種程度上我能幫助到一些人，但是時(shí)間長(zhǎng)了之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的力量非常少，中國(guó)想拍電影的有才華的年輕人又越來(lái)越多，但每一個(gè)個(gè)人都太有局限性的，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得平臺(tái)很重要，我們應(yīng)該創(chuàng)辦一個(gè)平臺(tái)能夠幫助到更多的年輕人，這是其中的一個(gè)原因。

賈樟柯與張藝謀在平遙國(guó)際影展

另一個(gè)原因就是大家可能也都知道，中國(guó)現(xiàn)在視頻網(wǎng)站包括電影院都很發(fā)達(dá)，其實(shí)各種各樣的電影在視頻網(wǎng)站都有，但是在這種海量的信息里面，人們比較會(huì)關(guān)注到的還都是商業(yè)電影、好萊塢的電影。比如說(shuō)來(lái)自于南美的、東歐的、亞洲其他地區(qū)的、非洲的電影，因?yàn)橛^眾沒(méi)有辦法去了解，會(huì)被忽視。即使這些電影放在視頻網(wǎng)站上，觀眾也不會(huì)去點(diǎn)擊，那這時(shí)候我就覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)電影展用一種策展的方法來(lái)給中國(guó)觀眾介紹更多元的電影文化。

還有一個(gè)就是中國(guó)在去年拍了1006部電影，其中大部分都是年輕導(dǎo)演的，有這么多的年輕導(dǎo)演在拍作品，它也需要一個(gè)電影展來(lái)把他們的工作介紹到國(guó)外，介紹給世界。這樣的話(huà)我們就在這個(gè)背景里面創(chuàng)辦了平遙電影展，它主要是關(guān)注年輕導(dǎo)演的一個(gè)影展。

Peter Cowie:與之相關(guān)的是你在做的另一類(lèi)事情，你通過(guò)擔(dān)任監(jiān)制或者用其他參與方式幫助新導(dǎo)演。比如快要完成的泰國(guó)電影《記憶》（阿彼察邦）你也有參與。你在為他人做如此多的好事之余，能否繼續(xù)保持自己作為導(dǎo)演的身份？

賈樟柯聯(lián)合制作阿彼察邦·韋拉斯哈古新片《記憶》 Memoria

賈樟柯：我們主要依靠團(tuán)隊(duì)，我有很好的、合作了很多年的同事，是非常默契、效率很高的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)到現(xiàn)在還每年跟兩三個(gè)年輕導(dǎo)演合作，今年我們?cè)诎亓值腇orm有一部影片是女導(dǎo)演宋方，她的第二部影片叫做《平靜》calm。我很享受跟年輕導(dǎo)演的工作，因?yàn)槟憧偰芊窒淼阶钚碌?、他們?duì)于這個(gè)世界的感知和對(duì)于電影語(yǔ)言的新的一種發(fā)現(xiàn)，但是他們需要有一些資源的幫助，那我很樂(lè)意去配合他們來(lái)做一些資源的整合，一起來(lái)克服一些困難讓這樣的一些影片能夠存在，能夠拍出來(lái)。

賈樟柯監(jiān)制，宋方導(dǎo)演《平靜》

因?yàn)橛泻芏嘤捌绞怯袑?shí)驗(yàn)性，越需要突破商業(yè)的局限跟審查的限制，那這時(shí)候我愿意跟年輕導(dǎo)演站在一起。

Peter Cowie:我們要看的最后一個(gè)片段來(lái)自五年前的影片《山河故人》。影片的主題一定程度上延續(xù)了《天注定》，物質(zhì)至上與簡(jiǎn)單日常生活的矛盾。我們要看到的片段展現(xiàn)了一位女性面對(duì)兩位曾經(jīng)的青梅竹馬的追求，難以抉擇。這兩人一位急于追求人生成功，另一位更膽怯也更謙卑。我覺(jué)得這種感覺(jué)貫穿你很多作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影是關(guān)于情緒和感受的。我們可以看完這個(gè)片段，然后請(qǐng)你談一談。

《山河故人》 (2015)

賈樟柯：這個(gè)電影是2015年的作品，那一年我45歲。其實(shí)確實(shí)站在一個(gè)中年的一個(gè)角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)獲取了一些人生的經(jīng)驗(yàn)，所以這個(gè)作品它是從1999年一直拍到未來(lái)2025年，也馬上就要到了。就是從過(guò)去一直拍到了未來(lái)，拍完《山河故人》又拍了《江湖兒女》，這兩部影片都是擁有很長(zhǎng)的時(shí)間跨度，因?yàn)槲彝蝗挥X(jué)得我有需要講在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程里面，人們會(huì)經(jīng)歷什么，情感會(huì)經(jīng)歷什么。它不是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的故事，它是隨著人的衰老、隨著人的成長(zhǎng)、隨著時(shí)間的改變，十年二十年三十年它會(huì)帶給人什么樣的一種改變。

我需要獲得這樣的一個(gè)視點(diǎn)，用比較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)觀察人，所以這連續(xù)兩部影片都是比較長(zhǎng)的時(shí)間的跨度，因?yàn)槲乙恢狈浅ｊP(guān)注中國(guó)社會(huì)的變革，比如說(shuō)《三峽好人》，有很清晰的外在的變革痕跡，三千年的城市就那樣拆除了，大壩建起來(lái)了，從沒(méi)有電話(huà)到用上手機(jī)。

但有很多外在的改變但是內(nèi)在就情感世界的改變是什么？它相對(duì)是隱秘的。

那么《山河故人》我就想回到人的情感，就是有一些生命的內(nèi)容是不會(huì)改變的，比如說(shuō)愛(ài)情任何時(shí)代都存在，家庭跟父親的關(guān)系，跟下一代跟孩子的關(guān)系，出生、衰老、得病、死亡這些任何一個(gè)時(shí)代都存在。我想在一個(gè)快速變革的社會(huì)里，去看這些恒定不變的人，必須經(jīng)歷一些生命的過(guò)程，把它放在長(zhǎng)達(dá)20年、30年的時(shí)間里面去拍攝。

因?yàn)槲矣X(jué)得我覺(jué)得電影它有一種系統(tǒng)性的能力，它不僅僅可以講述好一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)故事它也可以整合成為一個(gè)漫長(zhǎng)的、實(shí)質(zhì)性的故事結(jié)構(gòu)，來(lái)把一個(gè)時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)嘗試的表達(dá)出來(lái)。

觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié) 提問(wèn)1:我們剛剛看的《山河故人》的片段里場(chǎng)景調(diào)度讓我很有感觸。我想問(wèn)的是：你是什么時(shí)候知道要怎樣拍一場(chǎng)戲的？你會(huì)做很多嘗試，還是確切地知道場(chǎng)景應(yīng)該如何展開(kāi)？這個(gè)過(guò)程是怎樣的？你什么時(shí)候知道劇本里的一場(chǎng)戲搬到銀幕上該是什么樣？

賈樟柯：謝謝你的問(wèn)題，其實(shí)我長(zhǎng)期以來(lái)跟兩種演員合作。一種是長(zhǎng)時(shí)間會(huì)跟非職業(yè)演員合作，那也有時(shí)候會(huì)跟職業(yè)演員合作，對(duì)于處理不同（類(lèi)型）演員，我攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)方法都會(huì)不太一樣。

剛才那個(gè)片段那個(gè)女主角跟男主角他們都演了很多電影，他們是很有經(jīng)驗(yàn)的演員，所以整個(gè)位置我們跟攝影機(jī)有很密切的配合，有很準(zhǔn)確的走位。但是如果我是跟非職業(yè)演員合作的時(shí)候我會(huì)給他們以放松，這我不要求這么精確，他們可以很自由的活動(dòng)，這需要我們的攝影師、跟焦點(diǎn)員有一種即興的捕捉能力，因?yàn)槿绻麑?duì)于沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的演員，你給他太多的未知要求的話(huà)，會(huì)影響他自己表演的發(fā)揮。

我的電影結(jié)合了一些長(zhǎng)鏡頭的方法，一般會(huì)通過(guò)演員的轉(zhuǎn)身、他們形體位置的變化來(lái)調(diào)整這個(gè)視覺(jué)的中心，比如說(shuō)剛才那個(gè)片段這個(gè)跟著女主角走的時(shí)候，我們看到是兩個(gè)人的背影停下來(lái)，兩個(gè)人站立之后男主角轉(zhuǎn)身，男主角轉(zhuǎn)身時(shí)我們的視覺(jué)中心在男主角這兒，然后跟著他情緒的變化，女主角又轉(zhuǎn)身給攝影機(jī)那就是又把視覺(jué)中心給了女主角。

《山河故人》 (2015)

一般都是在現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的空間的情況，還有根據(jù)劇本里面人物關(guān)系，還有內(nèi)在的這種變化，來(lái)做這種調(diào)度的確定。

我自己不會(huì)有預(yù)先的分鏡頭，或者調(diào)度的方案，我每拍一個(gè)場(chǎng)面或者每拍一場(chǎng)戲的時(shí)候我都是在現(xiàn)場(chǎng)分鏡頭，我是非常依賴(lài)現(xiàn)場(chǎng)空間的，無(wú)論是在攝影棚拍攝還是在實(shí)景拍攝，我需要站在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，去感受這個(gè)空間它給我的啟發(fā)，然后結(jié)合這個(gè)空間給我的一種印象再結(jié)合我的劇本來(lái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)的這種場(chǎng)面的處理調(diào)度的處理，靈感往往是空間給我的。

觀眾提問(wèn)2：中國(guó)之前的每一代導(dǎo)演都有一個(gè)非常獨(dú)特的電影風(fēng)格，在您看來(lái)中國(guó)接下來(lái)第7代電影導(dǎo)演他們電影風(fēng)格會(huì)是怎樣？是以獨(dú)立電影為代表還是以商業(yè)電影為代表？有人說(shuō)其實(shí)中國(guó)已經(jīng)不會(huì)再存在第7代導(dǎo)電影導(dǎo)演了，那在您看來(lái)這第7代電影導(dǎo)演還會(huì)存在嗎？

賈樟柯：其實(shí)你要去了解這些中國(guó)電影到目前為止，分6代這個(gè)所謂每一代背后為什么會(huì)劃分成第1代第2代第3代。 每一代的劃分的背后都是非常讓人感到沉重的一些共同記憶。比如說(shuō)第5代的共同記憶就是在成長(zhǎng)的時(shí)候碰到文化大革命。我被劃分到第6代，是因?yàn)槲覀児餐挠洃浘褪巧鐣?huì)的變革，是改革開(kāi)放，那么之前的還有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，經(jīng)歷過(guò)各種各樣事件的。 我們中國(guó)社會(huì)的背后有非常大的變動(dòng)影響到每個(gè)人，所以在電影層面上呈現(xiàn)出了美學(xué)上的某種一致性。那實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)，我希望我們能夠到達(dá)一個(gè)真正個(gè)人化的時(shí)代，我們的社會(huì)不要再有這么大的變動(dòng)，不要再有這么刻骨銘心的、公共的一些大的、外在的變動(dòng)，影響到個(gè)人。 我個(gè)人非常希望沒(méi)有第七代，因?yàn)槟穷A(yù)示著我們進(jìn)入到一個(gè)真正自由的個(gè)人化的時(shí)代。 我也最后感謝柏林電影節(jié)天才訓(xùn)練營(yíng)，這是我第二次來(lái)，第一次是十幾年前，我很感謝有這樣的機(jī)會(huì)跟大家來(lái)見(jiàn)面，謝謝大家。

全片結(jié)束后，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最大的記憶點(diǎn)和觸動(dòng)是一上來(lái)大量的老年人面部肖像跟拍和最后王亦梁小同學(xué)的河南話(huà)自我介紹。

其實(shí)單拎出這一頭一尾就可以意識(shí)到片子的脈絡(luò)是跟著時(shí)代在向前向后，所以我很不理解為什么很多人評(píng)論的“片段”“瑣碎”“沒(méi)有故事”（09.17在上海金逸影迷活動(dòng)上觀影，結(jié)束后連續(xù)讓三位來(lái)自文化界的嘉賓發(fā)言，竟然都說(shuō)不上來(lái)啥感受，就蹦出這么些個(gè)詞，真的是…有點(diǎn)??），就算是不能掌握具體歷史事件的人也能看出其中訪(fǎng)談人物年齡的漸進(jìn)式的銜接吧。

除了年代關(guān)系的先后，我甚至還能感受到一條隱約的水域從干涸到充沛的走向。從開(kāi)頭的馬烽到賈家村治水治田，到賈平凹?jí)m土飛揚(yáng)的“養(yǎng)路工”“建水庫(kù)”，再到后段余華的海、梁鴻的河…我們從平原奔向海邊，再如影片名一樣，向往著一躍大海后游到?jīng)]邊沒(méi)界，期盼著精疲力盡地終點(diǎn)是一片蔚藍(lán)…是一種視野和希望的狹窄到開(kāi)闊…（本來(lái)想提問(wèn)科長(zhǎng)有沒(méi)有這一方面的考慮，可惜舉手舉不過(guò)人家??）

再說(shuō)回影片開(kāi)頭，我承認(rèn)從這一開(kāi)始我就走神了，因?yàn)榭吹嚼先思覀兡樕系陌櫦y，使我很容易聯(lián)想到自己的外公外婆（爺奶很早就不在了），想起自己因?yàn)閮扇盏拿β刀韬隽伺c他們的通話(huà)，還是在外婆身體有恙的情況下，所以影片之始我就陷入了某種愧疚和無(wú)力感中…

影片的中段的確沒(méi)有什么亮點(diǎn)，但問(wèn)題是我們又該不該去期待一部紀(jì)錄片什么所謂的“亮點(diǎn)”呢？三個(gè)作家很簡(jiǎn)單（指細(xì)節(jié)相對(duì)較少，并不指輕松）地講述著一些大家都有所耳聞過(guò)的艱難，雖然余華老師用幾近段子的敘述惹得大家笑個(gè)不停，但透漏的還是一種淡淡的苦中作樂(lè)。當(dāng)然，如果你在這部片子里第一次接觸余華的段子手身份的話(huà)，的確是會(huì)驚訝于他日常狀態(tài)和其文字的某種“割裂”和感概于他本人的可愛(ài)，這或許算是很大的“亮點(diǎn)”。

從頭到尾也充滿(mǎn)科長(zhǎng)熟悉的味道，一種雅與俗的結(jié)合，比如高鐵上乘客們和bgm今夜無(wú)眠無(wú)人入睡（改正：Time to Say Goodbye）之間產(chǎn)生的視和聽(tīng)上“蒙太奇”，比如那些用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)和稍顯僵硬卻又盡量使自己深情的嗓音中所朗誦出來(lái)的詩(shī)句、段落…都讓我有種安全感和舒適感。

今年相對(duì)以往更有意識(shí)去補(bǔ)了一些現(xiàn)當(dāng)代的內(nèi)地文學(xué)，捎帶一些作家文人訪(fǎng)談，對(duì)這種敘事和其所要表達(dá)的情緒是熟悉的，這些要討論的問(wèn)題也被科長(zhǎng)集中在“呂梁文學(xué)季”那一段對(duì)于很多作家講話(huà)內(nèi)容的截取中，每句話(huà)發(fā)散開(kāi)來(lái)都是很多的感慨和質(zhì)問(wèn)?！班l(xiāng)村”與“城市化”、“社會(huì)發(fā)展”與“個(gè)人成長(zhǎng)”、“現(xiàn)代”與“思想內(nèi)在”…各種生存的矛盾和身份的錯(cuò)位之下，每個(gè)人（不只是更容易發(fā)聲的知識(shí)分子，也包括勞苦大眾）關(guān)于“歷史的在場(chǎng)”的不同敘述內(nèi)容和方式不是要求多完整、多體系，而是著重訴說(shuō)之中無(wú)意識(shí)的側(cè)重和其引出的傾聽(tīng)者的共鳴和感動(dòng)。有了這種情感上的共鳴后，再進(jìn)一步引發(fā)集體對(duì)未來(lái)的憧憬和期待，而不是沉默于觀望，不是目睹淺灘上一波波的泥沙被卷走卻仍無(wú)動(dòng)于衷…

也只能慶幸自己在看這片子的時(shí)候因?yàn)橹暗囊恍╅喿x和了解沒(méi)有完全落入語(yǔ)境之外。

再說(shuō)到尾聲，那個(gè)喜歡形而下學(xué)的王亦梁小同學(xué)，我不知道大家是不是和我一樣，在小同學(xué)跟著梁鴻老師學(xué)習(xí)河南話(huà)的時(shí)候，心中也在暗暗復(fù)讀，在王同學(xué)并不連貫地獨(dú)立介紹的時(shí)候，又在心里搶著替他早早說(shuō)了一遍“臺(tái)詞”，他順利地說(shuō)完是我全片唯一的淚點(diǎn)，我想至少那一刻我已然將自己代入成為了一個(gè)回到故鄉(xiāng)的河南人…

第二天一早了，可以和外公外婆打個(gè)電話(huà)了，用家鄉(xiāng)話(huà)。

-2021.09.18 凌晨

許知遠(yuǎn)說(shuō)賈樟柯也許是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的新聞?dòng)浾撸跊](méi)有新聞的年代，不知這樣的描述是否過(guò)譽(yù)，可是，平心而論，當(dāng)我坐在電影院觀看他的新片《一直游到海水變藍(lán)》時(shí)，仍能感受到他十足的真誠(chéng)，真誠(chéng)之下，是依然試圖記錄時(shí)代變遷之景象的賈樟柯，一如當(dāng)年在重慶長(zhǎng)江邊上拍下《三峽好人》的他。

老實(shí)講，這是部中規(guī)中矩的紀(jì)錄片，其中許多鏡頭甚至讓我覺(jué)得過(guò)于刻意，比如讓許多人朗誦那些作家和詩(shī)人的作品，因?yàn)楫?dāng)你想要用鏡頭去表達(dá)一位作家、一位詩(shī)人，最簡(jiǎn)單也最失敗的做法就是大量的念他的作品，正如一部電影，如果盡是旁邊，那么故事本身的流暢性將大打折扣，而為了文學(xué)而文學(xué)的做法本身即是反文學(xué)的。

但這本身不重要，至少在這個(gè)時(shí)代不重要，當(dāng)人們過(guò)分缺乏嚴(yán)肅的作品時(shí)，炫技本身也是一種不真誠(chéng)，那么當(dāng)我們?cè)忂@部作品的這種刻意，我們就會(huì)看到馬烽、賈平凹、梁鴻和余華等人是如何逃離農(nóng)村，逃離土地去往中心，而在中心遭遇危機(jī)后，又是如何重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下，然后在中年后感傷于土地的失落。

他們的經(jīng)歷只能當(dāng)作故事講，并無(wú)多大的參考意義，在祖國(guó)的大地上，那些尚未離開(kāi)土地人們，其實(shí)是失語(yǔ)的，千百年來(lái)，沉默才是他們的發(fā)言，對(duì)于這些無(wú)法逃離的人，他們的命運(yùn)早已被宣判在腳下的土地上，即使離開(kāi)，羈絆永遠(yuǎn)存在，而最重要的是，生活在泥土中的人們，往往對(duì)泥土沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

于是，已經(jīng)離開(kāi)的人感到了鄉(xiāng)土的失落，而在其中的人，連感受失落的權(quán)利都沒(méi)有，在很多時(shí)候，不僅快樂(lè)是一種特權(quán)，連傷感也是一種特權(quán)。從而，我們需要賈樟柯，需要賈樟柯式的人物記錄下那些為著生存而彎腰駝背的背影，那些在時(shí)代洪流中留在岸邊的眼神。

據(jù)說(shuō)賈樟柯的電影，汾陽(yáng)人民都看得懂，于我而言，他的電影也幾乎不存在觀看門(mén)檻，而從他電影中的小人物身上，我們總能看到這個(gè)時(shí)代加在我們身上的東西，而這種東西，若不通過(guò)他的電影，或許我們自身都無(wú)法發(fā)覺(jué)，正如身戴鎖鏈而歡呼著自由。

以前我逮著學(xué)藝術(shù)的人就問(wèn)，藝術(shù)是什么，但所有人給出的答案都不一致，而如果這是一個(gè)有答案的問(wèn)題，那么我現(xiàn)在逐漸覺(jué)得人類(lèi)的交流就是藝術(shù)，而能使人們放棄一切戒備，以最真誠(chéng)的語(yǔ)言交流就是最好的藝術(shù)。

因此，好的藝術(shù)應(yīng)該是不需要門(mén)檻的，就如欣賞音樂(lè)和美術(shù)并不需要你去藝術(shù)院校深造幾年，盡管徹底的通俗，徹底的平等帶來(lái)的也許新的反智主義，但這絕對(duì)不是使藝術(shù)束之高閣、孤芳自賞的辯護(hù)詞。

可惜，生活中往往盡是阻礙交流之特權(quán)，出身、金錢(qián)、學(xué)識(shí)、職業(yè)、以及權(quán)力等等帶來(lái)了獨(dú)屬自身的訓(xùn)話(huà)邏輯，而反對(duì)這些話(huà)術(shù)，重新使人們記起平等的交流，反思一如往常的生活之合理性，才變成了我們這個(gè)時(shí)代藝術(shù)面臨之最重要的問(wèn)題。

而這才是賈樟柯最難能可貴之處。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，這個(gè)山西導(dǎo)演，從青年到中年，從汾陽(yáng)到蜚聲國(guó)際，一直從未脫離那些仍然腳沾泥土的人，仍然為那些人的命運(yùn)所牽動(dòng)，仍然能成為我們這個(gè)時(shí)代最好的記錄者，這何以不讓人感動(dòng)？

更新：剛剛刷手機(jī)，刷到了英特爾和賈科長(zhǎng)合作的廣告片。

看來(lái)，山西老人憶苦思甜的背景音樂(lè)是英特爾，真的是軟廣，哈哈哈

（原創(chuàng)文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究）

文|諸神的恩寵

9月19日，賈樟柯新作《一直游到海水變藍(lán)》正式公映。

目前，該片豆瓣評(píng)分6.9，遠(yuǎn)低于賈導(dǎo)其他電影的評(píng)分。

多年前，看過(guò)賈樟柯的《小武》，很喜歡。前段時(shí)間，又寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他的文章，所以對(duì)這部紀(jì)錄片滿(mǎn)懷期待。

紀(jì)錄片里，四代作家以口述歷史的方式，接力講述了中國(guó)72年間的社會(huì)變遷。

上映當(dāng)天就去看了?？吹臅r(shí)候，邊看，邊做筆記。

然而，看完有些失望。該片形式大于內(nèi)容，從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)打動(dòng)我。

一個(gè)訪(fǎng)談里，賈樟柯說(shuō)，有一天自己拍累了，就不拍了。

如今的賈樟柯，真的是“廉頗老矣”嗎？

可能是。也可能不是。

看完這部紀(jì)錄片，我總結(jié)了以下6點(diǎn)觀后感。

01腳本問(wèn)題

賈樟柯的作品，在國(guó)外頻頻拿獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)口碑也相當(dāng)好。

其中一個(gè)重要原因是，他的電影，劇本都是他自己寫(xiě)的。賈樟柯畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，文學(xué)功底相當(dāng)好。

他的劇本，說(shuō)人話(huà)。

看這部紀(jì)錄片時(shí)，特意留心了編劇。銀幕上，出現(xiàn)了兩位腳本作者。一位是賈樟柯，一位是萬(wàn)佳歡。

萬(wàn)佳歡是《中國(guó)新聞周刊》記者。該雜志隸屬于國(guó)僑辦。

該雜志讀者對(duì)象是，“有一定知識(shí)水平、對(duì)社會(huì)的主流問(wèn)題比較關(guān)心、收入在中層的人”，讀者結(jié)構(gòu)為“官員、中層經(jīng)理、知識(shí)分子、大學(xué)生。”

很顯然，該雜志的受眾是精英人群。

十年前，我沒(méi)少看這本雜志。雖然我并不屬于精英群體。

一部電影，兩個(gè)編劇，必然會(huì)有意見(jiàn)分歧和妥協(xié)。

根據(jù)萬(wàn)佳歡的背景，結(jié)合《中國(guó)新聞周刊》的受眾特點(diǎn)，能推斷出兩點(diǎn)：

第一，這部紀(jì)錄片，可能是“命題作文”。

第二，它的受眾，是精英人群。

也就是說(shuō)，這不是一部賈樟柯能完全說(shuō)了算的電影。

明白這一點(diǎn)，以下兩個(gè)問(wèn)題就能說(shuō)得通了：

為什么這部紀(jì)錄片姿態(tài)比較高？

為什么前30分鐘充滿(mǎn)主旋律味道？

從整體看，這部作品是坍塌和斷裂的。

“命題作文”里，摻雜太多其他因素，留給賈樟柯發(fā)揮的余地不多，作品出現(xiàn)多處硬傷，也就不奇怪了。

02線(xiàn)索跳躍

該片的主線(xiàn)，是不同歷史時(shí)期的四位作家：馬烽、賈平凹、余華、梁鴻。

他們串聯(lián)起全片18章內(nèi)容。

然而，四位作家之間并未構(gòu)建起鄉(xiāng)村文學(xué)的脈絡(luò)。甚至可以說(shuō)，和文學(xué)沒(méi)啥關(guān)系。

第一章，叫“吃飯”。

最先“出場(chǎng)”的，是山西老作家馬烽。

他是五十年代山西文聯(lián)主席，寫(xiě)過(guò)《呂梁英雄傳》，已經(jīng)故去。

他的故事，由鄉(xiāng)親和女兒代為講述。核心是，馬烽是如何改變賈家莊的。

其中，第一個(gè)村民講述馬烽的故事時(shí)，背景音樂(lè)是英特爾廣告。

不確定導(dǎo)演是要表現(xiàn)時(shí)代變遷斗轉(zhuǎn)星移，還是插入的軟廣（別怪我多想。畢竟，在電影出品方一欄里，看到了阿里影業(yè)，愛(ài)奇藝，優(yōu)酷等資本大鱷的名字)

馬烽帶領(lǐng)鄉(xiāng)親治理鹽堿地等情節(jié)，很真實(shí)，但和文學(xué)無(wú)關(guān)。反而讓人懷疑，誤入了央視《致富經(jīng)》片場(chǎng)。

村民武士雄講馬烽宣傳《婚姻法》，馬烽女兒段惠芳講述父親的職業(yè)經(jīng)歷和愛(ài)情故事。

這些情節(jié)，和馬烽的小說(shuō)創(chuàng)作有關(guān)系，它們直接或間接促使馬烽寫(xiě)出了《結(jié)婚》《韓梅梅》等作品。

但因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，沒(méi)有多少人看過(guò)馬烽的作品。這種情況下，觀眾很難和馬烽產(chǎn)生共鳴。

想激發(fā)觀眾的共鳴，最起碼，講這段故事時(shí)，應(yīng)該穿插介紹一下馬烽的作品。

很遺憾，電影里并沒(méi)有這部分內(nèi)容。

第七章叫“遠(yuǎn)行”。

拍攝地轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安，采訪(fǎng)對(duì)象是賈平凹。

賈平凹說(shuō)，自己愛(ài)喝商洛白茶。隨后，他對(duì)著女兒賈淺淺說(shuō)，先做好妻子好母親再寫(xiě)詩(shī)。

不要把寫(xiě)詩(shī)和生活混淆，一定要做個(gè)好女人。

聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音。

幾句話(huà)，一個(gè)封建、虛偽、油膩、自戀的老男人形象，盡顯其中。

賈平凹寫(xiě)完《極花》后，有記者問(wèn)他，如何看待拐賣(mài)婦女現(xiàn)象。

賈平凹說(shuō)，被拐婦女自我保護(hù)意識(shí)太差，“作為局外人，我們不知道該評(píng)判誰(shuí)?！?/p>

這位著名作家，還活著大清朝。網(wǎng)上能找到采訪(fǎng)全文，有興趣可以去看。

至于電影中，他說(shuō)到小時(shí)候在他姨家看《紅樓夢(mèng)》，青年時(shí)代去修水庫(kù)等，都屬于老調(diào)重彈。后面會(huì)說(shuō)。

第九章標(biāo)題是“病”。

賈平凹青年時(shí)，去陜西各地采風(fēng)時(shí)染上了乙肝。本以為他會(huì)講病痛對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的影響，結(jié)果，他只是講了得病的過(guò)程。

這一章很短，有明顯的跳躍感。很多內(nèi)容好像還沒(méi)講完，就被剪掉了。

鏡頭幾次掃過(guò)賈平凹的書(shū)法作品——“白眼觀世”。

可能是想把他塑造成睿智長(zhǎng)者的形象，而我只聞到了發(fā)霉棺木散發(fā)出的濃烈的腐尸惡臭。

第三位講述者，是余華。

余華從小酷愛(ài)讀書(shū)，讀到?jīng)]頭沒(méi)尾的書(shū)，會(huì)自己給故事編結(jié)尾。

兩次高考失敗后，被迫成為小鎮(zhèn)牙醫(yī)。因無(wú)法忍受工作的乏味，23歲時(shí)，用一支筆改變了命運(yùn)，演繹了小鎮(zhèn)青年的翻身史。

1983年，《北京文學(xué)》主編周雁如看中了他的小說(shuō)，邀請(qǐng)他來(lái)北京改稿。

他到北京玩了一個(gè)月，雜志社包攬了差旅費(fèi)住宿費(fèi)和補(bǔ)貼費(fèi)?；乩霞視r(shí)，他兜里揣了八九十塊，儼然成了有錢(qián)人。

中間還穿插了他的朦朧的初戀故事。

雖然也是老調(diào)重彈，但講得頗有趣味，勉強(qiáng)看得下去。

最后一位講述者，是梁鴻。

2000年，梁鴻考入北京師范大學(xué)，攻讀文學(xué)博士。生完孩子兩年后，她想寫(xiě)點(diǎn)東西，于是便有了《梁莊》三部曲。

梁鴻的講述分三部分，沉重的家族史，父母之間的感情，以及自己對(duì)父母的愧疚。

梁鴻說(shuō)，自己的腦海里經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)字：背叛。

我是這樣理解的：她覺(jué)得父母和兄弟姐妹受的苦比她多，她卻比他們過(guò)得好。她良心很不安，充滿(mǎn)愧疚。

如果梁鴻是男性，很多網(wǎng)友可能會(huì)想起一個(gè)詞“鳳凰男”。

母親是她最大的心病。她六歲時(shí)，母親中風(fēng)，后來(lái)偏癱在床，不能說(shuō)話(huà)，父親照顧母親多年。

母親去世后，父親想再婚，村里流言四起。父親和繼母感情很好，但因?yàn)殚e言碎語(yǔ)，無(wú)奈分手。梁鴻成年后，帶父親找到繼母，父親和繼母抱頭大哭。

梁鴻的講述，感情濃烈，卻恰恰暴露了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的封建和愚昧。

剪輯這個(gè)片段，如果目的是想批判愚昧，很佩服賈導(dǎo)的眼光。如果是想和觀眾共情，對(duì)不起，至少我個(gè)人真的做不到。

03素材陳舊

賈平凹偷《紅樓夢(mèng)》，背干糧修水庫(kù)，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)等；

余華酷愛(ài)讀書(shū)，不甘心當(dāng)牙醫(yī)，后調(diào)入文化館等；

梁鴻講述關(guān)于他父親的那件白襯衣的故事。

這些內(nèi)容，就算沒(méi)看過(guò)他們的書(shū)，看看他們的訪(fǎng)談，也能知道。而電影仍花了很大篇幅讓他們講述這些老故事，真的沒(méi)必要。

苦難，不需要一遍遍咀嚼。

更重要的是，作為一部賣(mài)票的紀(jì)錄片，給觀眾就看這些陳年舊料，不厚道。

我猜，賈樟柯可能不刷視頻不看訪(fǎng)談。他可能根本沒(méi)有意識(shí)到，這些素材有多老多舊。

但凡用點(diǎn)心，都不至于拍成這樣。

04主題宏大，剪輯稀碎

歷史、文學(xué)、鄉(xiāng)愁，隨便拿一個(gè)出來(lái)，都是宏大的主題，需要用真實(shí)的情節(jié)去支撐。

而這部紀(jì)錄片，情節(jié)撐不起主題。

馬烽和賈平凹的部分，一直在強(qiáng)調(diào)苦難，更像是為了苦難而苦難，無(wú)法真正打動(dòng)人。

苦難本身沒(méi)有任何價(jià)值，更不值得一遍遍歌頌。苦難，就是苦難本身。說(shuō)多了，只會(huì)招人煩。

賈樟柯的電影，最擅長(zhǎng)刻畫(huà)“小人物”。而這一次，他偏把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“大人物”。

想讓“大人物”和“小人物”之間建立關(guān)聯(lián)性，就要讓“大人物”戳中“小人物”的痛點(diǎn)，這樣才能讓人產(chǎn)生共鳴。

為了能讓“大人物”和“小人物”之間有交集，賈樟柯在西安火車(chē)站蹲守了好幾天，只為拍到一個(gè)底層精壯成年男子的樣本。

那意思，“大人物”未發(fā)達(dá)前，也是寂寂無(wú)名的“小人物”。

但是，不知是腳本問(wèn)題，還是剪輯問(wèn)題，影片最后呈現(xiàn)出的效果，恰恰將兩個(gè)群體之間的裂痕放大了。

著名作家和普羅大眾中間，是沒(méi)有交集的平行線(xiàn)。

觀影過(guò)程中，頭腦里不時(shí)會(huì)冒出一個(gè)想法：

這些文化名人，憑什么高高在上俯瞰眾生？

是誰(shuí)賦予他們的權(quán)利？

正如一位網(wǎng)友評(píng)價(jià)的那樣：“他們太像教授了，擺正自己的姿態(tài)教導(dǎo)世人的樣子，何必？ ”

如果賈樟柯把鏡頭對(duì)準(zhǔn)三位作家的兄弟姐妹和父老鄉(xiāng)親，影片可能會(huì)更真實(shí)，立意也會(huì)更高。

05匠氣過(guò)重

這部電影里，刻意的成分太多。

電影一開(kāi)場(chǎng)，人還沒(méi)出來(lái)，高喊的口號(hào)已經(jīng)溢出銀幕。

“團(tuán)結(jié)起來(lái)，邁向更大的勝利！”

不清楚這是歌頌，還是諷刺。

電影一開(kāi)始，是一群老年人排隊(duì)打飯的畫(huà)面。

一段長(zhǎng)達(dá)五六分鐘的面部特寫(xiě)，放大了老人臉上的斑、皺紋、殘缺的牙齒、沒(méi)有光澤的金耳環(huán) ……

我感受到的，不是感動(dòng)，是動(dòng)物世界里衰老和死亡的氣息。

賈樟柯為什么總喜歡拍人臉特寫(xiě)？一次演講中，他說(shuō)，把人臉特寫(xiě)呈現(xiàn)在大屏幕上，把皮膚毛孔統(tǒng)統(tǒng)放大，可以讓觀眾真切地感受到對(duì)方的人生閱歷和內(nèi)心世界。

說(shuō)得很有道理。但是，這個(gè)鏡頭真的沒(méi)必要那么長(zhǎng)。

第三章叫“新與舊”，第六章叫“聲音”，兩章結(jié)合起來(lái)看，耐人尋味。

這兩章，在講在山西汾陽(yáng)賈家莊舉辦的“呂梁文學(xué)季”。

賈樟柯是山西汾陽(yáng)人。我以為，他這是夾帶私貨。沒(méi)想到，我錯(cuò)了，這一點(diǎn)放在本文最后說(shuō)。

這場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)上，出現(xiàn)了多位知名作家的身影。電影截取了七八位作家的發(fā)言，高大上的措辭與頹敗的鄉(xiāng)村對(duì)比鮮明，讓人產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的荒謬感。

此外，轉(zhuǎn)場(chǎng)穿插的詩(shī)句也相當(dāng)生硬。

第一次轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，燙發(fā)大嬸拿著農(nóng)具冒出來(lái)，一臉嚴(yán)肅，聲音高亢。

我真的以為，賈導(dǎo)是在反諷什么。

但據(jù)賈樟柯自己說(shuō)，每個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。看來(lái)，是我想多了。

航拍的金色的麥浪，梁鴻父親的白襯衣，都擺拍味十足。

電影結(jié)尾，梁鴻14歲的兒子（北京人，人大附中在讀）成為講述者。畫(huà)面外，飄來(lái)賈樟柯的聲音，讓他用河南話(huà)介紹自己，但他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)方言了。

這時(shí)，梁鴻用一句“來(lái)，媽媽教你！”讓兒子再拾鄉(xiāng)音。

這一段，是繼賈平凹膈應(yīng)我之后，全片又一次膈應(yīng)我的地方。

鄉(xiāng)村的凋敝是事實(shí)，故鄉(xiāng)早已回不去了。

賈導(dǎo)演真的以為，教唆北京人說(shuō)幾句河南話(huà)，就能重回故鄉(xiāng)，重溫鄉(xiāng)愁？

膚淺了。

06失去真實(shí)，便失去了一切

紀(jì)錄片，最重要的是真實(shí)。而本片最大的問(wèn)題，恰恰在于：不夠真實(shí)，形式主義遠(yuǎn)大于真實(shí)內(nèi)容。

賈平凹，余華，梁鴻，這三個(gè)樣本，雖然時(shí)代不同，但都是世俗意義的成功人士，不具備普遍性和典型性，不能代表72年來(lái)中國(guó)社會(huì)的變遷。

他們的自述，能折射出時(shí)代變化，卻和文學(xué)無(wú)關(guān)。

更多的，是陳詞濫調(diào)。

電影宣傳時(shí)，曾邀請(qǐng)一幫文化名人站臺(tái)。其中，有電影學(xué)者戴錦華。

當(dāng)歐陽(yáng)江河、梁曉聲等文人瘋狂吹捧賈樟柯，丑態(tài)百出之際，網(wǎng)友看到了戴錦華尷尬的表情。

難為耿直的戴老師了。

她可能在想：“你們快點(diǎn)吹，我尷尬得坐不住了……好吧，你們繼續(xù)吹，請(qǐng)?jiān)徫也欢Y貌地笑出了聲……不想吹，還不能批。我太難了?！?/p>

輪到戴錦華發(fā)言時(shí)，她說(shuō)得很委婉。能聽(tīng)出來(lái)，她不是很認(rèn)可這部電影。

多年來(lái)，賈樟柯一直專(zhuān)注于拍攝真實(shí)生活中的人。他活得很清醒，對(duì)電影是真愛(ài)。

但這部紀(jì)錄片，真的很敷衍?？赐晁?，想起一句話(huà)，“沒(méi)有馬云的時(shí)代，只有時(shí)代中的馬云?！?/p>

如果這是獻(xiàn)禮片，那我能理解它為什么會(huì)拍成這樣。

收筆之際，突然好奇“呂梁文學(xué)季”到底是個(gè)啥？

于是問(wèn)了度娘，結(jié)果顯示：

記錄片里，屢屢出現(xiàn)“呂梁文學(xué)季”畫(huà)面。

原來(lái)，這不是“夾帶私貨”。

“私貨”，就是電影本身！

原來(lái)，那天我冒著小雨去影院，看的是一部廣告片……

賈導(dǎo)內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與哀愁，可以理解。他一心想造福家鄉(xiāng)的心，也可以理解。

但打著“歷史”、“鄉(xiāng)村”、“文學(xué)”三面大旗，拍一部廣告片賣(mài)票給觀眾看，真的好嗎？

《鄉(xiāng)土中國(guó)》里寫(xiě)道：“文化是依賴(lài)象征體系和個(gè)人記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)......我們不但要在個(gè)人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會(huì)的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒(méi)有了文化，也沒(méi)有了我們現(xiàn)在所能享受的生活。"

這，是該紀(jì)錄片的主旨。遺憾的是，電影沒(méi)能拍出其中的精髓。

賈樟柯說(shuō)：“用電影關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活……誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力代表大多數(shù)人，你只有權(quán)力代表你自己，你也只能代表你自己。 ”

所以，特別想問(wèn)一句：馬烽、賈平凹、余華、梁鴻，這四人，就能代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史了？

一部紀(jì)錄片好不好，其實(shí)，全在人心。但是，有沒(méi)有用心拍，還是能看出來(lái)的。

缺少真誠(chéng)的偽紀(jì)錄片，不可能有生命力。

因?yàn)椋^眾不傻。

“一直游到海水變藍(lán)”，這句話(huà)很美，充滿(mǎn)詩(shī)意、隱喻與遐想。

可惜，唯獨(dú)少了感動(dòng)。

（完）

PS：還是期待賈樟柯獨(dú)立編劇、獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的新電影。如果有，還會(huì)去看。

作者介紹：諸神的恩寵，寫(xiě)作者，多平臺(tái)簽約作者。本文為原創(chuàng)文章，抄襲或洗稿必究。

《一直游到海水變藍(lán)》劇照

在賈樟柯的鏡頭里，余華大大方方地坐在街邊小餐館的桌前，在一眾調(diào)料瓶筷子筒餐巾盒的包圍下，舉著手機(jī)看籃球比賽，看到投入之時(shí)，不禁發(fā)出“哎呦”的嘆惋呼聲。

在那一聲“哎呦”之后，一段長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的單人脫口秀表演開(kāi)始了。每一個(gè)看過(guò)的人，恐怕都忘不了他在影片中生動(dòng)而精彩的講述，以及放映廳里持續(xù)不斷的笑聲。

讀過(guò)一兩部余華小說(shuō)的讀者，免不了被作品中的苦難“誤導(dǎo)”，以為作者本人也是嚴(yán)肅的、憂(yōu)郁的，看完電影后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真正的余華是“幽默”的，”靈動(dòng)”的，甚至是“可愛(ài)”的。當(dāng)人們開(kāi)始重新適應(yīng)這個(gè)有些“反差萌”的形象時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，跟隨著作家的講述，從最初走上文學(xué)道路，一直到不久前出版的新作《文城》，一切都有跡可循。

#幻想

影片里，余華回憶起自己與文學(xué)的初遇，那是來(lái)自70年代末，歷經(jīng)浩劫殘存下來(lái)的書(shū)本，缺章少頁(yè)，沒(méi)頭沒(méi)尾?！皼](méi)有開(kāi)頭還可以忍受，沒(méi)有結(jié)尾實(shí)在讓人無(wú)法忍受了?！庇谑巧倌暧嗳A便每晚躺在床上，幻想小說(shuō)的結(jié)局。想了一個(gè)不滿(mǎn)意，就再想一個(gè)。在下一本沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)到來(lái)之前，有的是時(shí)間尋找最令人滿(mǎn)意的版本。

這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到他之后的創(chuàng)作道路中，每個(gè)故事都始于一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的場(chǎng)景，和一場(chǎng)漫長(zhǎng)的幻想：《活著》源自一首名為《老黑奴》的美國(guó)民歌，余華聽(tīng)了以后深受觸動(dòng)，便開(kāi)始想象一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的一生；《許三觀賣(mài)血記》源自他在大街上遇見(jiàn)的一個(gè)淚流滿(mǎn)面的老人，他不由得想，究竟是怎樣的遭遇，讓這位老人不顧體面，旁若無(wú)人地在街上大哭；《第七天》始于他頭腦中突然出現(xiàn)的一個(gè)荒誕場(chǎng)景——一個(gè)死去的人接到通知，要去火化自己，由此開(kāi)始了一段奇異的旅程……

有時(shí)幻想一氣呵成，有時(shí)卻困難重重。寫(xiě)《文城》的時(shí)候，故事的起點(diǎn)是一個(gè)男人抱著嬰兒尋人的場(chǎng)景，至于他尋的是誰(shuí)，有沒(méi)有尋到，都是未知。那是90年代末，查找資料不像現(xiàn)在這樣方便，他卻想寫(xiě)一個(gè)始于一百年前的傳奇故事，理由很簡(jiǎn)單：第一，他沒(méi)寫(xiě)過(guò)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，于是想寫(xiě)；第二，他喜歡《基督山伯爵》那樣充滿(mǎn)傳奇色彩的故事，于是想寫(xiě)。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)任性，但作家不就是一群用文字為自己的任性買(mǎi)單的人嗎？

于是在接下來(lái)的二十年里，他不斷續(xù)寫(xiě)最初的場(chǎng)景，又不斷推翻。這期間陸續(xù)有新的故事冒出來(lái)，使他完成了《兄弟》和《第七天》，但寫(xiě)完別的故事，他又回到了《文城》，繼續(xù)探索故事的結(jié)局。這個(gè)男人是誰(shuí)？他要找的人是誰(shuí)？他如何尋找？找到了會(huì)怎樣？找不到又會(huì)怎樣？……每一個(gè)問(wèn)題都會(huì)生出無(wú)數(shù)枝杈，他在無(wú)數(shù)可能性的網(wǎng)里漫游，最終編織出一幅命運(yùn)交錯(cuò)的畫(huà)卷。林祥福、紀(jì)小美、陳永良、顧益民、林百家……越來(lái)越多的人物從這張網(wǎng)里長(zhǎng)出來(lái)，從畫(huà)卷里走出來(lái)，為我們展示了一段愛(ài)恨悲歡，一種人類(lèi)生存境況，或者只是一個(gè)單純的、好看的故事，它豐富了我們的想象和生活。

在影片中，我們從余華愉快的講述里，依稀可見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)癡迷于故事結(jié)局的小男孩。這個(gè)男孩在幻想世界里長(zhǎng)大，做了牙醫(yī)，因?yàn)閰捑肓巳祟?lèi)口腔里無(wú)聊的風(fēng)景，想嘗試另一種生活，便拿起了筆，把自己腦海里的世界寫(xiě)了下來(lái)。

#愛(ài)情

也不知是有意為之，還是在無(wú)數(shù)次推翻重寫(xiě)的過(guò)程中無(wú)心插柳，《文城》最終寫(xiě)成了一個(gè)愛(ài)情故事。主人公林祥福執(zhí)意尋找的是他失蹤的妻子小美，而小美的出走則是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)男人的承諾，甚至她與林祥福的相遇都只是兩人私奔路上的意外。

這個(gè)聽(tīng)來(lái)有些“狗血”的愛(ài)情故事，在小說(shuō)中卻表現(xiàn)得極為含蓄，因而沖淡了戲劇性的成分，顯得順理成章。這種含蓄符合故事發(fā)生的時(shí)代背景，顯然也符合作家本人的經(jīng)驗(yàn)。

回憶起學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情，余華講了一件很有趣的經(jīng)歷。他說(shuō)起自己第一次收到女同學(xué)遞的小紙條，那紙條被對(duì)方以極其復(fù)雜精密的方式折疊起來(lái)，他費(fèi)盡力氣小心翼翼地拆開(kāi)，生怕撕破了而錯(cuò)過(guò)什么“美妙的話(huà)語(yǔ)”，結(jié)果紙條上寫(xiě)的卻是批評(píng)他弄壞了借走的圖書(shū)，下次再弄壞就要賠償云云。但末了卻追加一句：這次我就先收下了。結(jié)合那紙條精致的折疊方式，他明白了女孩的意思。

這種笨拙的表達(dá)方式，如今已經(jīng)相當(dāng)罕見(jiàn)了。在今天的各種社交平臺(tái)上，年輕的男孩女孩們花樣百出地“曬”著自己戀愛(ài)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，不遺余力地與陌生人分享自己的幸?；蛲纯?。生活在這樣的時(shí)代，大概很難想象，笨拙而沉默地愛(ài)一個(gè)人是一種怎樣的體驗(yàn)。

這也難怪，很多讀者不理解《文城》中林祥福的尋找，也不明白他怎么會(huì)一輩子找不到小美。明明他已經(jīng)找到了小美的老家溪鎮(zhèn)，還在那里住了十幾年，鎮(zhèn)子那么小，找一個(gè)人很難嗎？

是的，很難。因?yàn)榱窒楦Ｊ且粋€(gè)沉默的愛(ài)人。他不會(huì)大張旗鼓、四處打聽(tīng)愛(ài)人的下落，如同今天的人遇事發(fā)帖，請(qǐng)求轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)散。相反，他努力隱藏自己的來(lái)歷，只是嘗試用各種借口旁敲側(cè)擊。就連對(duì)自己的至交好友陳永良，他也絕口不提，直到對(duì)方要離開(kāi)溪鎮(zhèn)，他才透露了自己來(lái)到溪鎮(zhèn)的真正目的。最終，命運(yùn)使他憑著記憶中小美的口音找到了正確的地方，卻也使他一次次地錯(cuò)過(guò)了正確的消息。

十幾年的沉默，換來(lái)一輩子的遺憾。林祥福這樣做，只是為了保護(hù)小美，因?yàn)樗恢?，說(shuō)出實(shí)情會(huì)對(duì)小美造成怎樣的影響。又或者他很清楚，如果說(shuō)了，鎮(zhèn)上的流言蜚語(yǔ)會(huì)對(duì)小美造成怎樣的傷害。所以他只能年復(fù)一年地，持續(xù)著沉默的尋找。

余華曾說(shuō)，他想要寫(xiě)一個(gè)像《圣經(jīng)》里的人物一樣至善的人，這個(gè)愿望在林祥福身上實(shí)現(xiàn)了?？扇缃裎覀円呀?jīng)很難相信純潔無(wú)瑕的善良，如同我們很難理解一百年前沉默的愛(ài)情。

#海流

《一直游到海水變藍(lán)》劇照

小的時(shí)候我每年夏天都在這兒游泳，有一天我就想一直游，然后我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)海流了，我就知道我不能掙扎，我只能跟著海流走。一直到四十里外的地方我才爬上來(lái)，赤腳沿著海邊走回來(lái)。

站在故鄉(xiāng)的海邊，余華在浪濤聲中講述著兒時(shí)的經(jīng)歷。順著海流，身不由己地向遠(yuǎn)方漂流，在某個(gè)意想不到的地方上岸。

我小的時(shí)候看到大海是黃顏色的，但是課本上說(shuō)大海是藍(lán)色的，有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍(lán)。

兒時(shí)的愿望似乎冥冥中指引了作家接下來(lái)的人生，也指引了他筆下的人物：在時(shí)代與命運(yùn)的浪潮中順其自然，卻又保持著一股天真的執(zhí)著，一直游到海水變藍(lán)的執(zhí)著。

70年代末恢復(fù)高考后，余華嘗試通過(guò)高考改變命運(yùn)卻落榜了，于是他接受父親的安排，進(jìn)入鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院當(dāng)了牙醫(yī)?？蛇@份工作很快讓他厭倦，他不想一輩子都這樣干下去，一輩子看著黃色的海水。他想去外面看藍(lán)色的大海。

那段時(shí)間他很羨慕鎮(zhèn)上文化館的自由工作，便開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)。一開(kāi)始投稿屢屢被退，他不氣餒，也不較勁，換家雜志繼續(xù)投，就這樣不停地寫(xiě)，不停地投，終于收到了《北京文學(xué)》編輯的回應(yīng)，從此正式開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

《一直游到海水變藍(lán)》劇照

后來(lái)，他寫(xiě)了很多順從又執(zhí)著的人。比如《活著》里的福貴，看起來(lái)對(duì)一切苦難都逆來(lái)順受，但誰(shuí)也無(wú)法從他身上奪走活著的意志。

再比如《文城》里的林祥福。他一生都在尋找小美，他的執(zhí)著毋庸置疑。但是當(dāng)時(shí)代的巨浪襲來(lái)，溪鎮(zhèn)也被裹挾進(jìn)亂世的濁流，他坦然地踏進(jìn)了濁流之中，冒著生命危險(xiǎn)前去與土匪交易，深知這一趟有去無(wú)回。照理說(shuō)，林祥福本是一個(gè)外鄉(xiāng)人，又積累了足夠獨(dú)善其身的財(cái)富，心里還有尋人的執(zhí)念，他有無(wú)數(shù)借口可以不蹚這趟渾水?？墒窍?zhèn)的百姓給過(guò)他恩惠，如今他們又把希望寄托在他的身上，于是他順從了他們殷殷的目光，走向了死亡。

福貴的活著和林祥福的死亡，都是時(shí)代浪潮與個(gè)人命運(yùn)交織的結(jié)果，但生與死，對(duì)于這兩人來(lái)說(shuō)都是求仁得仁。

余華擅長(zhǎng)用舉重若輕的筆書(shū)寫(xiě)這樣的普通人，如同他舉重若輕地講述自己的經(jīng)歷。

普通人在海流中無(wú)法掙扎，但普通人也想看一看藍(lán)色的大海。也許幸運(yùn)地看到了，也許遺憾地錯(cuò)過(guò)了?？墒侵灰恢庇我恢庇?，總能看到不一樣的風(fēng)景。