在回廣州的飛機(jī)上看完了這部紀(jì)錄片。

大學(xué)，the great learning. 巧的是在關(guān)手機(jī)前，讀完的推送題為：如何對抗內(nèi)卷的社會(huì)。作者的建議是：有自己所愛，知道自己想要什么，在自己熱愛的領(lǐng)域不斷突破，敢于堅(jiān)持。紀(jì)錄片里的四位清華人都在自己專業(yè)的領(lǐng)域閃著光，特別是扎根基層的博士生宋云天，在面對留校和下鄉(xiāng)的抉擇時(shí)，他選擇了順從自己的內(nèi)心，去做自己真正想做的，即便櫛風(fēng)沐雨，即使會(huì)更加艱辛，但因?yàn)橛辛烁鼒?jiān)定的目標(biāo)和遠(yuǎn)景，一切都變得值得。這也在拷問著當(dāng)下的我們吧。我真的想當(dāng)公務(wù)員嗎？畢業(yè)生們真的那么想做公務(wù)員嗎？答案也許千差萬別。

感謝2021年下半年的所有經(jīng)歷，我開始一步一步地接近自己、了解自己，知道自己到底想做什么，想成為什么樣的人，而不再是人云亦云，被推著走上一條四平八穩(wěn)的道路。2022，祝大家都能找到自己的方向，了解自己，相信自己，因?yàn)槌蔀樽约壕秃芎茫海?/p>

孫虹 寫于電影《大學(xué)》上映前

我檢索了一下我的電子郵箱，最早發(fā)出的一份關(guān)于這個(gè)電影的策劃是2018年的3月16日。

那天我匆匆在文檔里打下了《大學(xué)》這兩個(gè)字，本以為可能只是暫時(shí)叫這個(gè)名字，卻沒想到今天，《大學(xué)》（The Great Learning）正式上映了。

對于“大學(xué)”這個(gè)題材，我自己非常喜歡。

因?yàn)槲覍λ錆M了懷念，充滿了感恩，也充滿了好奇。

可以說從畢業(yè)的那一刻起，我就開始懷念大學(xué)了。

因?yàn)檠芯可厴I(yè)的時(shí)候，為了尋找一份體面的工作，為了證明自己離開象牙塔的保護(hù)也能有“闖蕩”社會(huì)的能力，我放棄了自己在大學(xué)里所學(xué)的影視專業(yè)，從事了一份市場營銷的工作。

然而很快我就發(fā)現(xiàn)，我好像并不能從日益增長的銷售數(shù)據(jù)中獲得真正的快樂。

真正的快樂，可能是每天都能通過拍片接觸新鮮的人和事物，可能是跟志同道合的伙伴一起熬夜剪片，可能是在黑暗的環(huán)境里看到自己的作品從銀幕光里亮起的那一刻。

我記得上大學(xué)的時(shí)候，我的導(dǎo)師雷建軍老師堅(jiān)持了很長一段時(shí)間去做一件事，那就是定期在周末舉行的“清影放映”：讓中國優(yōu)秀的獨(dú)立紀(jì)錄片，通過放映和交流與紀(jì)錄片的愛好者們見面。

借著“清影放映”，我第一次領(lǐng)略了紀(jì)實(shí)影像的魅力，也理解了紀(jì)錄片為何需要院線：當(dāng)你沉浸在一個(gè)黑暗而封閉的環(huán)境里，唯有前方有光的時(shí)候，才能真正靜下心來感受時(shí)間的流淌，體會(huì)另一個(gè)人的人生。也正是從那時(shí)候起，我認(rèn)定了紀(jì)實(shí)影像的意義。

于是畢業(yè)后的第二年，我辭去了我的第一份工作，進(jìn)入上海電視臺紀(jì)實(shí)頻道，正式成為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。這并不是一個(gè)非?！按蟊姟钡穆殬I(yè)，但所幸我遇到了許多與我有同樣理想的人。

因此我從懷念大學(xué)變?yōu)榱烁卸鞔髮W(xué)，感恩我的大學(xué)時(shí)代讓我找到了自己真正熱愛的事。

進(jìn)而我又開始好奇，是不是對于每個(gè)人來說，大學(xué)都會(huì)有著伴隨一生的影響？而這種影響又是從何而來的呢？

帶著這些困惑于心的疑問，我回到母校，通過三年的拍攝來尋找答案。

如果說一定要在三年后的今天給一個(gè)結(jié)論的話，我會(huì)認(rèn)為答案是人與人之間的傳承：身處于大學(xué)中的人塑造了一所大學(xué)的精神氣質(zhì)。

我記得電影里有一個(gè)看起來微不足道的細(xì)節(jié)，讓我感慨萬千，那就是年逾八十的錢易先生去給101歲的許保玖先生拜年，在離開的時(shí)候，攝影師將鏡頭對準(zhǔn)了許先生家里的一幅畫，上面的落款是“學(xué)生錢易贈(zèng)”。從這幾個(gè)字上，我仿佛看到了白發(fā)蒼蒼的錢易老師年輕時(shí)候的樣子，曾經(jīng)也是學(xué)生的她從老師和前輩的手里接過教書育人的使命，又用一輩子的時(shí)間站在三尺講臺前守護(hù)著這個(gè)使命，將環(huán)保的知識和理念傳遞給一代又一代的清華學(xué)子。

錢易院士給101歲的許保玖先生拜年

許先生家里的掛畫

所以，如果當(dāng)每一代人的眼睛里，都閃爍著耀眼的理想之光時(shí)，這種光芒必定會(huì)照亮后來人的路。

我們的電影里記錄的就是這些眼里有光的人。

錢易先生眼里的光是教書育人的使命，是人與自然的大義；

蔡崢老師眼里的光是廣袤宇宙的星辰大海，是一心歸國的赤子之心；

宋云天眼里的光是不顧一切奔赴祖國需要的地方；

嚴(yán)韞洲眼里的光是因?qū)W習(xí)而快樂的簡單和純粹……

看到他們眼神里的光，似乎讓我也獲得了更多面對生活的勇氣，希望這種勇氣也能通過光影傳遞給銀幕前的你。

愿我們每個(gè)人，都能成為眼里有光的人；

愿生于大學(xué)的理想，永遠(yuǎn)長青。

圖文分割線：以下是三年里一些值得紀(jì)念的瞬間

2018年開機(jī)，新生宿舍里格外干凈，我們的小劇組成立啦

2018年軍訓(xùn)，20公里雨夜拉練，要打傘的是機(jī)器，不是人

凌晨4點(diǎn)，雨夜拉練歸來，淋成落湯雞的我們

最難的就是春節(jié)的拍攝了，這是2019年春節(jié)的河南組

這是2019年春節(jié)留守清華園的北京組

這是2020年春節(jié)，疫情開始蔓延，戴上口罩，內(nèi)心依然慌張

我們經(jīng)常要跟隨蔡老師飛躍千里，但鏡頭背后的我們實(shí)際上困頓不已

非常喜歡這個(gè)卡耐基天文臺的小圖書館，愛因斯坦也曾在這里留影

剪輯室的小黑屋，在墻上投出美麗的清華園

這是一張有紀(jì)念意義的合影，標(biāo)志著《大學(xué)》第一稿4小時(shí)版的誕生

感恩三年，愿每個(gè)人眼里都有光

國內(nèi)首部以頂尖學(xué)府為拍攝對象的紀(jì)錄電影《大學(xué)》將于7月9日全國公映，影片歷時(shí)三年跟蹤式拍攝，呈現(xiàn)了四個(gè)有血有肉的清華人和一所裝滿理想的校園。

影片摒棄旁白解說式的第三者講述，細(xì)節(jié)化充分展現(xiàn)生活邏輯的內(nèi)在張力和影像語言的敘事魅力，導(dǎo)筒本期帶來《大學(xué)》導(dǎo)演孫虹，王靜，柯永權(quán)的專訪，走進(jìn)中國最高學(xué)府組成的拍攝團(tuán)隊(duì)和拍攝對象，會(huì)帶來怎樣的銀幕故事。

大學(xué) The Great Learning

導(dǎo)演：孫虹 王靜 柯永權(quán)

主人公：錢易 蔡崢 宋云天 嚴(yán)韞洲

監(jiān)制：尹鴻 雷建軍

紀(jì)錄片簡介：

在清華園里，有四個(gè)人正站在自己人生的路口。他們之中，有剛經(jīng)歷高考、一波三折地進(jìn)入心儀學(xué)府的第一代“00”后大學(xué)生，有即將離開象牙塔、面臨艱難抉擇的博士畢業(yè)生，有旅美歸來、滿懷“觀天”理想?yún)s挑戰(zhàn)重重的青年教師，有耄耋之年、榮休后依然堅(jiān)持站立三尺講臺的老院士。影片以三年的悠悠時(shí)光，訴說了四個(gè)清華人對理想的執(zhí)著和熱愛，以及在他們身后屬于這所大學(xué)的永恒青春。

導(dǎo)筒專訪

紀(jì)錄片《大學(xué)》導(dǎo)演

孫虹 王靜 柯永權(quán)

導(dǎo)筒：最初選擇學(xué)習(xí)紀(jì)錄片創(chuàng)作以及如今成為紀(jì)錄片導(dǎo)演，經(jīng)歷了怎樣的過程？

孫虹：我2006年進(jìn)入到清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)習(xí)，可能是受小時(shí)候喜歡看電視的影響，一入學(xué)就對影視傳播方向很感興趣。后來上了我的導(dǎo)師雷建軍老師的影視制作課程，自己組團(tuán)隊(duì)拍攝紀(jì)實(shí)作業(yè)、劇情作業(yè)，一方面感到團(tuán)隊(duì)一起制作很快樂，一方面也覺得相比起新聞寫作，自己似乎更擅長影視制作。真正開始深耕紀(jì)錄片方向，還是受到了雷建軍老師的影響，那時(shí)候他堅(jiān)持做“清影放映”，讓國內(nèi)優(yōu)秀的獨(dú)立紀(jì)錄片能有一個(gè)機(jī)會(huì)和更多的紀(jì)錄片愛好者見面，我也借機(jī)觀看了很多紀(jì)錄片，領(lǐng)略了紀(jì)實(shí)影像的魅力，也是那時(shí)候理解了為何紀(jì)錄片應(yīng)該進(jìn)入院線放映，因?yàn)橹挥挟?dāng)你沉浸在一個(gè)黑暗而封閉的環(huán)境里的時(shí)候，你才能真正靜下心來和銀幕與光影交流，那些細(xì)碎而日常的紀(jì)實(shí)影像突然讓你的神經(jīng)變得格外敏感，一些微小的細(xì)節(jié)都能觸動(dòng)人心，觀影之后更仿佛是時(shí)光流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了另一個(gè)人的一生?？赡苁菑哪菚r(shí)候起，覺得做紀(jì)實(shí)影像是有意義的，它有機(jī)會(huì)帶給人們更深層次的觸動(dòng)，讓人們得以借由他人的影像反思自己的生活。

但畢業(yè)以后，為了找一份“體面”的工作，我一開始沒有選擇將紀(jì)錄片導(dǎo)演作為職業(yè)。在園子里被保護(hù)了那么久，總是想出去闖一闖，證明自己有踏入社會(huì)工作掙錢的能力。不過很快我發(fā)現(xiàn)自己似乎變得不那么快樂了，做紀(jì)錄片的時(shí)候，總是有機(jī)會(huì)去隨時(shí)隨地接觸新鮮的人，新鮮的事物，新鮮的領(lǐng)域，這讓自己時(shí)刻都感到充實(shí)，而且也總是認(rèn)為自己做的片子能至少被一些人看到，能對一些人產(chǎn)生意義，這種理想和信念，可能是其他工作無法替代的。所以我利用工作之余的時(shí)間，完成了紀(jì)錄電影處女作《飛魚秀》的后期，在《飛魚秀》上映之后，我正式辭去了我畢業(yè)后的第一份工作，進(jìn)入了上海電視臺紀(jì)實(shí)頻道，正式成為了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。

王靜：初涉紀(jì)錄片是在大二時(shí)選修雷建軍老師的暑期清影工作坊，第一次和另兩個(gè)同學(xué)一組拍攝了一個(gè)口述史紀(jì)錄短片，以女性視角關(guān)注“八千湘女上天山”的故事。中間有段時(shí)間因?yàn)閾]霍了自己的熱愛而有暫別，后來由于內(nèi)心尤有對于影像表達(dá)的渴望而回歸，在碩士階段堅(jiān)定了自己要從事紀(jì)錄片工作的想法，并拍攝了自己的畢業(yè)作品《從上海到平遙》，是三線建設(shè)背景下的故事，同樣是以女性視角關(guān)注一個(gè)關(guān)于遷移的歷史題材。畢業(yè)后成為《大學(xué)》的導(dǎo)演，開始關(guān)注當(dāng)下的人和事。我覺得自己之前傾向于選擇歷史題材是因?yàn)閷τ诎盐談?dòng)態(tài)變化的當(dāng)下欠缺信心，《大學(xué)》的創(chuàng)作經(jīng)歷在這方面給了我比較大的成長。另外，近兩年作為制片人的經(jīng)歷也對創(chuàng)作產(chǎn)生了一些啟發(fā)，它讓我更珍惜純粹創(chuàng)作的時(shí)間。

柯永權(quán)：我原本的專業(yè)是土木工程。大二的時(shí)候上了雷建軍老師的紀(jì)錄片課，從此入坑。隨后轉(zhuǎn)入新聞與傳播學(xué)院，參加了第一期清影工作坊，在中俄邊境拍攝了人生中第一部紀(jì)錄片。然后一直到現(xiàn)在，還在繼續(xù)做這件事。創(chuàng)作紀(jì)錄片大大拓展了我的人生邊界，同時(shí)也是我觀察世界的一種方式。這應(yīng)該是一個(gè)終生職業(yè)。

導(dǎo)筒：為什么要拍這部電影？初衷是什么？拍攝的背景（緣起）是什么？

孫虹：我相信很多人可能跟我會(huì)有相同的感受，那就是大學(xué)是塑造和定義一個(gè)人人生觀和價(jià)值觀的最重要的階段。每當(dāng)我有機(jī)會(huì)反思自己當(dāng)下的生活的時(shí)候，都會(huì)深刻地體會(huì)到畢業(yè)后的每一個(gè)選擇和決定，都有著來自大學(xué)時(shí)期的烙印。于是我開始對大學(xué)好奇，它究竟是如何潤物細(xì)無聲地去影響著當(dāng)代青年人的？帶著這樣的疑問，我們有幸能夠回到母校拍攝，希望通過記錄普通人的日常生活，來尋找答案。

王靜：在我看來，每個(gè)大學(xué)的個(gè)性都是不同的，就像大家會(huì)把學(xué)校稱為母校，就是將它視為一個(gè)具有個(gè)性和氣質(zhì)的人來對待。清華也有自己的精神氣質(zhì)，并且通過課堂、第二課堂乃至一代代清華人的心手相傳，把它滲透在了每一個(gè)畢業(yè)生的身上，我們就是這樣成長起來的。所以我們除了想描繪片子里的人物以外，也想把母校當(dāng)做一個(gè)人物來刻畫，展現(xiàn)它的人格與品格。

柯永權(quán): 對我個(gè)人而言，我希望能夠通過拍攝這樣一部電影回望母校、回顧過去，更重要的是尋找自我，幫助自己選擇未來的道路。我相信這對其他的青年人也是有意義的，一同通過電影去思考大學(xué)的使命，探尋大學(xué)對社會(huì)、對青年人的意義。

導(dǎo)筒：電影為什么要叫《大學(xué)》呢？

孫虹：影片的中文名叫“大學(xué)”，而英文名是“The Great Learning”，是“大學(xué)之道”的大學(xué)。因此雖然影片是以清華為拍攝對象，但其實(shí)我們更多地是想通過清華這樣一個(gè)個(gè)例去窺探大學(xué)精神的一隅，去闡釋大學(xué)精神對個(gè)體的影響。

導(dǎo)筒：您為什么會(huì)選擇這四位拍攝對象？

孫虹：在開始拍攝之前，我們就有了一個(gè)大致的設(shè)想，那就是希望拍攝一些正在經(jīng)歷人生階段的轉(zhuǎn)折的人，因?yàn)槊總€(gè)人在跨越到一個(gè)新的人生階段之時(shí)都需要抉擇和適應(yīng)的勇氣，而這些人生決定的背后又會(huì)透露出個(gè)體的價(jià)值觀和大學(xué)給予個(gè)體的影響。同時(shí)由于大學(xué)是由“教”與“學(xué)”、“老師”和“學(xué)生”共同組成的，因此我們最開始對人物的設(shè)想就是一位新生、一位畢業(yè)生、一位即將入職的新老師和一位即將退休的老教授。在有了這樣一個(gè)初步的框架后，我們開始尋找比較適合跟拍也愿意接受我們拍攝的拍攝對象。

王靜：我們第一位確定的人物是嚴(yán)韞洲。因?yàn)槲覀兪?018年4月底開拍的，當(dāng)時(shí)距離2018年高考已經(jīng)只有1個(gè)多月的時(shí)間了。我們聯(lián)系了一些中學(xué)，想跟拍一些有意向報(bào)考清華的高三學(xué)生，但最終是否能如愿進(jìn)入清華，仍然具有很大的不確定性。中學(xué)的老師們?yōu)槲覀兺扑]了一些不僅成績優(yōu)異且心理素質(zhì)較好的學(xué)生，建議我們在不影響同學(xué)們復(fù)習(xí)的前提下進(jìn)行少量的拍攝，而嚴(yán)韞洲就是其中之一。幸運(yùn)的是，嚴(yán)韞洲同學(xué)在自己的努力下如愿進(jìn)入了清華大學(xué)學(xué)習(xí)。

第二位確定的是宋云天同學(xué)。他是一個(gè)非常友善且具有親和力的同學(xué)，并且在本科時(shí)曾經(jīng)擔(dān)任過校學(xué)生會(huì)主席。他讓我印象很深的是他在卸任校會(huì)主席后，曾自發(fā)在自己的宿舍樓里推行過一個(gè)名叫“解憂信箱”的小嘗試，鼓勵(lì)大家把自己的煩惱投入信箱，同時(shí)拿走一顆糖果，第二天還能收到關(guān)于煩惱的回信，而宋云天自己就是那個(gè)回信的人。

當(dāng)時(shí)我不在那個(gè)宿舍樓，因此非常羨慕，同時(shí)覺得他是一個(gè)很溫暖、很有趣的人，所以我就建議邀請他成為我們的拍攝對象。但很重要的是，任何一個(gè)個(gè)體都無法代表整個(gè)個(gè)體，清華大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)方向是很多的，宋云天只是畢業(yè)生中的一員，我們很感謝他愿意與我們分享他的畢業(yè)故事。

孫虹：第三位成為我們拍攝對象的是蔡崢老師。當(dāng)時(shí)我們陸續(xù)拜訪了一些正在求職清華的老師，其中蔡崢老師的研究領(lǐng)域和科研方讓我們大開眼界，原來聽起來十分浪漫的“仰望星空”的天文學(xué)家，但其實(shí)在進(jìn)行天文觀測時(shí)是很孤獨(dú)的，但他們所堅(jiān)持的這個(gè)事業(yè)代表了人類對于宇宙和未知的探索。除此以外，當(dāng)時(shí)恰逢清華大學(xué)天文物理中心申請成立天文系，因此在以蔡崢老師為拍攝對象的同時(shí)，也能從側(cè)面記錄清華大學(xué)的學(xué)科發(fā)展。

王靜：第四位是錢易老師，我們都習(xí)慣親切地喊她為錢奶奶。錢奶奶是所有人物里最后一個(gè)答應(yīng)我們的拍攝邀請的。我到現(xiàn)在都非常清楚地記得，那是2019年1月1日，在向錢奶奶第三次發(fā)出拍攝邀請之后，我在環(huán)境學(xué)院門前拍了一張膠片照片來紀(jì)念錢奶奶終于答應(yīng)了我們的拍攝。

我們之所以想拍攝她的故事，首先是因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)導(dǎo)演本科時(shí)都上過她的《環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展》課程，這是一門在錢奶奶的倡議下一開就開了二十多年的公選課，向清華學(xué)生普及環(huán)境保護(hù)的理念，在我們的印象中她是一位授課親切、學(xué)問扎實(shí)的良師。但是，錢奶奶是一個(gè)非常謙虛、低調(diào)的人，她最開始不希望我們把鏡頭對準(zhǔn)她，而是希望我們把更多地拍攝清華的其他老師。但正由于她的謙遜，更堅(jiān)定了想拍攝她的意愿，去呈現(xiàn)她身上所體現(xiàn)的清華“行勝于言”的校風(fēng)。最后，我們給錢奶奶手寫了一封信，向她解釋到，其實(shí)通過拍攝她的工作和生活可以非常自然地呈現(xiàn)許多跟她年齡相仿、甚至年齡更大的老一輩清華教師，展現(xiàn)清華人之間的代代傳承，正如影片里后來出現(xiàn)的許保玖老師、陳志義老師等。在手寫信誠意的加持之下，錢易老師才終于同意了我們的拍攝。

導(dǎo)筒：您覺得這部電影對非清華的觀眾而言的意義是什么？

孫虹：我覺得無論是清華還是非清華的觀眾，都可以在影片中找到青蔥年少時(shí)的自己，回想自己的大學(xué)時(shí)光是如何度過的，可能分外精彩，也可能因?yàn)樘摱榷z憾。但更重要的是，我們希望影片中這些人物的故事，他們面臨困境時(shí)的選擇和堅(jiān)持，能夠帶給觀眾更多面對生活的勇氣。

王靜：大學(xué)有三個(gè)含義：第一是空間概念，就是大學(xué)校園，也是很多大學(xué)生也許奮力學(xué)習(xí)，也許稍微摸魚的地方，也是青春美好回憶發(fā)生的地方。第二是時(shí)間概念，是每一個(gè)人讀大學(xué)的那幾年，因?yàn)榇蠹胰雽W(xué)時(shí)間的不同，和社會(huì)交互的情況也不同。第三是一個(gè)生命歷程的概念，是指每一個(gè)人接受高等教育、形成人生主體價(jià)值觀、學(xué)著走向社會(huì)的一段重要的生命片段。

在這個(gè)人生階段，我們努力學(xué)習(xí)又似乎不太學(xué)得會(huì)；我們戀愛、失戀、又繼續(xù)戀愛；我們遇到良師摯友、挫折困苦、機(jī)遇成長；我們有點(diǎn)理想，也有點(diǎn)害怕實(shí)現(xiàn)自己微小的理想。所以也許大家不在同一個(gè)校園，并不是在同一個(gè)時(shí)間讀大學(xué)，但其實(shí)大家都經(jīng)歷過這樣的一段重要的人生。其實(shí)這部電影意義在于喚起每一個(gè)大學(xué)時(shí)期的觀眾：如果你覺得生活艱難，那就讓曾經(jīng)那個(gè)讀大學(xué)的你來鼓勵(lì)此刻的你。

柯永權(quán)：魯迅先生曾說過“人類的悲歡并不相通”，我想并不是所有的觀眾都能對電影里的幾位人物同時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，但是魯迅先生也說過，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。這些離觀眾或遠(yuǎn)或近的人物和故事，涵蓋了我們在成年后所經(jīng)歷的一些重要人生節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)人可能都會(huì)在電影當(dāng)中看到自己此刻所處的階段和處境。這部電影與此刻的我們有關(guān)，與我們此刻的時(shí)代也有關(guān)。

導(dǎo)筒：您覺得這個(gè)電影與現(xiàn)代大學(xué)生最大的共鳴是什么？

孫虹：我作為一個(gè)已經(jīng)離開校園很久的人也很好奇當(dāng)下的大學(xué)生會(huì)如何看待這個(gè)電影，但我會(huì)希望無論他們?nèi)绾卧u價(jià)，都能更好地珍惜自己的大學(xué)時(shí)光，這是人生中最青蔥美好的歲月。愿充滿勇氣地出發(fā)，歸來仍是少年。

柯永權(quán)：“雖然他們高考分?jǐn)?shù)比我們高一些，但是大家還是會(huì)遇到一樣的問題啊?！钡却呖汲煽兊慕棺?、畢業(yè)季的選擇、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的無奈、校園青春時(shí)光的美好，這些每個(gè)大學(xué)生都可能有過的經(jīng)歷，就是最大的共鳴。

王靜：我記得大家小的時(shí)候理想基本上都是當(dāng)科學(xué)家、宇航員、大文豪、運(yùn)動(dòng)員……張口就來，一個(gè)賽一個(gè)地宏大。慢慢長大了，曉事更多，會(huì)蹦出一些身邊更常見的職業(yè)比如想當(dāng)醫(yī)生、想當(dāng)老師，眼里也滿是憧憬?？邕M(jìn)大學(xué)校園的時(shí)候，誰還不是個(gè)熱血少年？然而似乎等到畢業(yè)后踏入社會(huì)，理想?yún)s成了羞于被談及的話題，仿佛它距離現(xiàn)實(shí)生活遙不可及。我覺得這個(gè)電影能帶給當(dāng)代大學(xué)生最大的共鳴，就是讓大家回到做夢光榮的校園時(shí)光，讓大家走出影院的時(shí)候可以大聲地談?wù)摾硐搿?/p>

導(dǎo)筒：您覺得這幾段故事中分別反映了清華什么樣的精神？

柯永權(quán)：其實(shí)我們更想反映的是大學(xué)普遍意義上的精神內(nèi)核，而不單單是某一所大學(xué)的精神。也就是我們片名中想體現(xiàn)的“大學(xué)之道”：大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。

孫虹：我也認(rèn)為我們想反映的不只是清華的精神，而是大學(xué)的精神。在拍攝這個(gè)影片的過程中，我深刻地感受到大學(xué)是理想永遠(yuǎn)年輕的地方，希望每一個(gè)離開大學(xué)踏入社會(huì)的青年人，都能不忘大學(xué)時(shí)代的青春與夢想。

當(dāng)然，每個(gè)人物的故事可能都會(huì)有自己的不同的側(cè)重。

我在錢易先生的身上看到了教書育人理想的代代傳承，影片中有一幕讓我特別感動(dòng)，那就是錢易先生過年時(shí)會(huì)主動(dòng)去給自己的老師拜年，在她的老師許保玖先生的家里掛著一幅畫，落款是“學(xué)生錢易贈(zèng)”，在這幾個(gè)字上，我仿佛看到了學(xué)生時(shí)代的錢易先生，她從自己老師的手里接過了教書育人的使命。

在蔡老師的身上我看到了他對理想的執(zhí)著與堅(jiān)持，為祖國“做點(diǎn)事兒”的急迫和熱誠，以及仰望星空、探索宇宙，將未知變成已知的渴求。

在宋云天身上，我看到了青年人并不是“獨(dú)善其身”的，他們愿意到祖國最需要的地方去，愿意為了“造福一方百姓”真正腳踏實(shí)地地前行。

在嚴(yán)韞洲身上，我看到了年輕人的純粹，為了自己的興趣而努力學(xué)習(xí)，解出一道難題就可以快樂很久，可能只有為了自己學(xué)習(xí)，才能真正理解學(xué)習(xí)的意義。

王靜：我覺得不是只是反映清華精神，更多的是反映大學(xué)人對于理想的追尋、對于祖國的關(guān)切和對于時(shí)代的回應(yīng)。

嚴(yán)韞洲的理想不僅是好好學(xué)習(xí)考上清華，更是在大學(xué)學(xué)習(xí)的過程中發(fā)現(xiàn)自己將來想做的事，未來大有可為。

蔡老師的理想不僅是推動(dòng)光譜巡天望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目在中國落地，更是發(fā)展中國人自己的技術(shù)、自己的設(shè)備，不在基礎(chǔ)科學(xué)研究層面受制于人，為中國乃至全世界建造探索宇宙未知的設(shè)備。

宋云天的理想不僅是去基層當(dāng)村官，“造福一方百姓“，更是“把自己的理想同祖國的前途命運(yùn)、發(fā)展進(jìn)步緊密地聯(lián)系在一起”。

錢奶奶年輕時(shí)候的理想就是當(dāng)老師和做環(huán)境保護(hù)工作，經(jīng)過她一輩子的努力，她成功地踐行了自己的理想，她通過自己和同仁的努力，成功地“可持續(xù)發(fā)展”的概念變得家喻戶曉，年逾八十還全程站立給本科生上課。

這幾段故事，告訴我們理想是如何萌發(fā)、生長、蓬勃和堅(jiān)守的，也呈現(xiàn)了個(gè)人的理想如何和國家和時(shí)代互動(dòng)。

導(dǎo)筒：創(chuàng)作過程中最困難的時(shí)候是什么？是如何解決的？

孫虹：對我來說比較大的挑戰(zhàn)可能是要跟拍攝對象保持一個(gè)十分緊密但又不會(huì)過分打擾的關(guān)系和狀態(tài)。因?yàn)榧o(jì)實(shí)拍攝始終會(huì)給拍攝對象帶來一定的影響，但紀(jì)實(shí)拍攝又需要長時(shí)間地跟拍才可能獲得真實(shí)而鮮活的素材。如何把握這兩者之間的尺度和分寸，是對紀(jì)錄片導(dǎo)演最大的考驗(yàn)。

王靜：從拍攝的客觀條件來看，跟拍蔡老師去夏威夷觀測的過程是比較艱難的，因?yàn)樘煳呐_在莫納克亞山的山頂上，海拔很高，參與觀測的人都要吸氧，我們在拍攝的過程也要邊吸氧，邊肩扛設(shè)備，此外還要在非常寒冷的環(huán)境下拍攝星空延時(shí)，那次拍攝是不小的挑戰(zhàn)。從主觀上說，每一個(gè)人物都是非常豐富的個(gè)體，短短的110分鐘篇幅有限，紀(jì)實(shí)的手法也讓我們無法每時(shí)每刻地捕捉，所以對于拍攝對象的呈現(xiàn)還是有所局限的，無法把所有我們感動(dòng)的點(diǎn)都納入進(jìn)來。

柯永權(quán)：疫情也給我們的拍攝帶來了不少的困難。因?yàn)槲覀儺?dāng)初計(jì)劃是拍到2020年年中，疫情的來臨導(dǎo)致我們的拍攝必須中斷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)防疫才是最首要的任務(wù)。所以，我們只能忍痛暫停和割舍了相當(dāng)一部分素材的拍攝，如各個(gè)人物在疫情期間的工作和生活等。

導(dǎo)筒：清影工作室已經(jīng)產(chǎn)出了非常多的紀(jì)錄片作品，《大學(xué)》和之前的清影作品會(huì)有哪些不同？

孫虹：我自己覺得《大學(xué)》可能對院線觀眾的觀影體驗(yàn)來說可能會(huì)更友好。它在剪輯和敘事上沒有采用太作者化或個(gè)人化的方式，而是盡可能地用事件和懸念推動(dòng)，讓人物有成長和變化的弧光，使得整個(gè)影片更有電影感，盡可能地降低紀(jì)錄片觀影的門檻。

王靜：我覺得最大的區(qū)別可能是它更有主流氣質(zhì)吧，不論是題材還是人物選擇，都相比以往的作品更接近主流群體。如果從紀(jì)錄片常觀眾的角度考慮，過去拍攝的作品是讓紀(jì)錄片常觀眾看到不一樣的世界和不一樣的人，而這次可能能更多地讓這個(gè)群體看到身邊人或者自己，受眾范圍相對也稍廣一些。

柯永權(quán)：在沿襲清影過往風(fēng)格的基礎(chǔ)上，《大學(xué)》是一部更年輕、更燃的作品。一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，聚焦一些年輕人的故事，直接面向更廣大的年輕觀眾。

導(dǎo)筒：三位導(dǎo)演之間是怎樣分工協(xié)作的？

孫虹：影片里涉及的人物比較多，所以我和王靜導(dǎo)演每人負(fù)責(zé)2位人物的跟拍。除此之外，我們還希望能夠展現(xiàn)人物與大學(xué)這個(gè)環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)，探討大學(xué)校園是如何對青年人產(chǎn)生影響的，因此柯永權(quán)導(dǎo)演負(fù)責(zé)了清華日常的記錄，用獨(dú)到的視角觀察大學(xué)的運(yùn)行，展現(xiàn)大學(xué)這一機(jī)構(gòu)的臺前幕后，在日常和細(xì)節(jié)中尋找意義。

導(dǎo)筒：這部作品主要使用了哪些攝影器材？遇到的最大拍攝難點(diǎn)是哪些？

柯永權(quán)：依舊使用了清影祖?zhèn)鞯腃anon C300 markII。最大拍攝難點(diǎn)也依然是如何處理創(chuàng)作者與被拍攝者（4人+1校園）之間的關(guān)系。

孫虹：我也覺得尋找拍攝對象和處理拍攝者與被拍攝者之間的關(guān)系是最困難的。因?yàn)殚L時(shí)間的跟拍記錄還是會(huì)對我們拍攝對象的生活造成一定的打擾，如何保護(hù)拍攝對象的生活和人際關(guān)系，又能盡可能獲得真實(shí)而鮮活的素材，是每天都令導(dǎo)演“頭禿”的事情。除此之外，可能最大的困難就是每年春節(jié)的拍攝了吧，我自己已經(jīng)有3年沒有和家里人一起過除夕了，而且每年的除夕拍攝都要很早預(yù)約攝影師、錄音師，愿意除夕一起工作的伙伴們都是對紀(jì)錄片有真愛！當(dāng)然也非常開心我們的拍攝對象們能接受我們與他們一起過春節(jié)。

王靜：拍攝期的困難都不是困難，現(xiàn)在到了發(fā)行期覺得一切都好難。

導(dǎo)筒：除了目前紀(jì)錄片中呈現(xiàn)的四位主人公，還有沒有曾經(jīng)拍攝但最終沒有放入成片，或者其他備選的拍攝對象？

王靜：有的，新生的備選稍多，有影像記錄的就有10人左右，主要因?yàn)椴淮_定大家是不是都能如愿考進(jìn)清華。所幸我們也有些錦鯉特質(zhì)，不論拍多拍少，只要拍了一點(diǎn)的都考上了。

孫虹：在最開始的階段會(huì)有一些試拍，但還是很快地就將精力集中于我們的四位人物了。因?yàn)槠鋵?shí)每跟拍一個(gè)人物，導(dǎo)演都要投入非常大的精力關(guān)心我們的拍攝對象，去思考拍攝的方式、節(jié)奏和內(nèi)容，所以當(dāng)“確認(rèn)過眼神”后，就還是會(huì)將有限的時(shí)間放到我們主要的拍攝對象身上。

導(dǎo)筒：片中宋云天選擇回到家鄉(xiāng)的基層實(shí)踐理想，他算是四位主人公中唯一一位和清華正式告別的，他目前在基層的工作情況如何？

王靜：上次和云天打電話是上周，當(dāng)時(shí)他剛做完企業(yè)安全生產(chǎn)的檢查工作?，F(xiàn)在云天是一個(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長了，和之前在村里工作的情況略有不同，相對來說更全面了，他最近的主要工作包括修橋鋪路的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、招商引資和考慮經(jīng)濟(jì)發(fā)展、環(huán)境保護(hù)問題、調(diào)解百姓糾紛等等。其實(shí)這些在文件上經(jīng)?？吹降脑~匯從一個(gè)剛畢業(yè)的選調(diào)生嘴里說出來感覺特別奇妙，尤其他還是一個(gè)我們非常熟悉的人。他的話和語氣讓我一下子意識到其實(shí)以前看到的一些地方政府報(bào)告背后，可能都有一些像云天這樣的基層工作者在努力地“造福一方百姓”。

導(dǎo)筒：可能有些觀眾會(huì)擔(dān)心影片會(huì)不會(huì)變成清華的宣傳片，你們會(huì)怎樣去平衡客觀紀(jì)錄的形式以及清華大學(xué)作為被拍攝對象的關(guān)系？

柯永權(quán)：在把清華作為被拍攝對象時(shí)，我們依然采用了慣有的客觀視角和平實(shí)風(fēng)格，來試圖描述一所大學(xué)的一言一行、日夜輪轉(zhuǎn)，同時(shí)揭示這所大學(xué)里自上而下的對于大學(xué)精神的思考、對大學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)方式的革新。這些內(nèi)容與四位主人公的故事有機(jī)融合，都指向一個(gè)命題：何為大學(xué)之道。如果觀眾能被這幾位大學(xué)校園里的理想主義者感動(dòng)，繼而產(chǎn)生對大學(xué)的向往，對清華的向往，那這也算是客觀造成的一種宣傳吧。

孫虹：我自己覺得紀(jì)錄片的第一要義是真實(shí)，但是它可能也做不到完全的客觀和全面，我們始終只能做到反映真實(shí)的一部分，而且這部分也會(huì)融入我們自己對大學(xué)的理解。我們對于母校充滿了情感，但并沒有抱著一個(gè)仰望的態(tài)度去拍攝，更多的其實(shí)是探尋一個(gè)答案，一個(gè)為何母校影響了我們每一個(gè)人的答案。

導(dǎo)筒：疫情爆發(fā)的階段，你們有怎樣的應(yīng)急拍攝計(jì)劃，疫情階段有哪些拍攝是最難忘的？

柯永權(quán)：疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，拍攝反而變得更加明確了。出于防疫防控要求，我們沒法繼續(xù)對人物進(jìn)行跟拍，曾經(jīng)熱鬧的校園也變得空無一人。我們花了很大心思，來拍攝一個(gè)空校園的氛圍，以及校園上空回蕩著的老師們在線教學(xué)的聲音。

最難忘的有兩個(gè)，一是去95歲的張禮先生家里，拍他給同學(xué)們在線授課，特別受觸動(dòng)。大學(xué)之所以為大學(xué)，正是因?yàn)橛羞@一代代人的薪火相傳。一代人老去，但總有人正年輕。

還有一天深夜，天降大雪，正值疫情最嚴(yán)重最不可控的時(shí)期，我一個(gè)人扛著攝影機(jī)走在校園里拍攝，獨(dú)享一個(gè)無人的清華園。走到四大國學(xué)導(dǎo)師雕像的時(shí)候，給他們戴上了口罩?？粗麄冹o靜站在那，感覺好像獲得了一些力量。

王靜：疫情爆發(fā)的時(shí)候，我跟著邱勇校長在瑞士達(dá)沃斯拍攝世界氣候變化聯(lián)盟的相關(guān)活動(dòng)。除夕夜當(dāng)天，我們從瑞士飛回國內(nèi)的時(shí)候，一整個(gè)飛機(jī)都人心惶惶，下了飛機(jī)更是緊張，當(dāng)時(shí)印象很深刻。當(dāng)夜本來要拍攝除夕晚會(huì)，也因此取消了。

導(dǎo)筒：是在什么節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，你們覺得每組人物的拍攝可以結(jié)束或收尾了？

柯永權(quán)：每個(gè)人的身份，完成了轉(zhuǎn)變的時(shí)候。

王靜：我覺得每組人物都不該收尾，如果有條件，我愿意一輩子拍下去。

孫虹：我也覺得戀戀不舍，特別想看到蔡老師的望遠(yuǎn)鏡建成的時(shí)刻，感到自己的內(nèi)心會(huì)與他一樣心潮澎湃。所以還是希望可以接續(xù)拍下去。

導(dǎo)筒：清影工作室經(jīng)歷了非常長時(shí)間的發(fā)展，如果去嘗試概括清影的創(chuàng)作理念和風(fēng)格會(huì)是怎樣的？

孫虹：我自己覺得可能是對真實(shí)力量的篤信、對普通人的關(guān)切和對日常意義的認(rèn)同吧。同時(shí)我覺得清影作為擁有學(xué)術(shù)研究背景的創(chuàng)作平臺，它是具有前沿、探索和創(chuàng)新的力量的。正如我們?nèi)ツ暌咔槠陂g做的UGC內(nèi)容眾籌式紀(jì)錄片《手機(jī)里的武漢新年》，就是用紀(jì)實(shí)影像的方式對短視頻和數(shù)據(jù)計(jì)算時(shí)代的一種回應(yīng)。

王靜：清影的Slogan是“影像溫暖世界”，我覺得它的創(chuàng)作理念和風(fēng)格的核心就是“溫暖”。它的記述、呈現(xiàn)、反思甚至是批判，都會(huì)呈現(xiàn)出一種積極的狀態(tài)，有一種天然的人文關(guān)懷。它不是犀利的，而更傾向于是一種潤物無聲的溫和。

柯永權(quán)：清影每年的產(chǎn)出非常多，除了聚光燈下的一些作品，還有大量的在校學(xué)生、應(yīng)屆畢業(yè)生和校友創(chuàng)作的個(gè)人作品、學(xué)術(shù)影像等。我的理解，清影的作品題材多元且富有人文關(guān)懷，影像扎實(shí)，長于紀(jì)實(shí)拍攝，注重電影化敘事。

導(dǎo)筒：《大學(xué)》之后還有怎樣的紀(jì)錄片創(chuàng)作計(jì)劃？

孫虹：對我來說是想做更多“好看”的紀(jì)錄片吧。因?yàn)榧o(jì)錄片很長一段時(shí)間都還是屬于比較小眾的門類，人們觀看紀(jì)錄片可能更強(qiáng)調(diào)意義和深度，但我希望能做既有力量又“好看”的紀(jì)錄片，讓越來越多的觀眾能夠愛上紀(jì)錄片，尤其愛上紀(jì)錄電影，和我一樣體會(huì)在一個(gè)封閉黑暗的環(huán)境里，享受眼前熒幕上的光亮與人生。

王靜：可能傾向于去嘗試探索一種參與式的拍攝方式，但并不是私影像。我在過去的拍攝中會(huì)盡可能呈現(xiàn)出“無我”的客觀，但其實(shí)這也是一種對于真實(shí)觀的偏執(zhí)，因?yàn)榕臄z的介入本身就會(huì)改變現(xiàn)實(shí)，此時(shí)一定要恍若導(dǎo)演從未來過，未免刻意了。未來希望在主題表達(dá)的同時(shí)，對導(dǎo)演參與被拍攝者的互動(dòng)關(guān)系上更有一些刻畫。

柯永權(quán)：還將繼續(xù)跟拍幾位與我同齡的年輕人的故事。他們在城市修行，探討“我為何存在”。

今天偷閑，去看了最近上映的電影《大學(xué)》

評分：9

我對清華一直情有獨(dú)鐘，高中的時(shí)候還妄想過努力考取她。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)學(xué)到?jīng)]動(dòng)力的時(shí)候，就看一看清華大學(xué)的宣傳片，一共不下看了三四十遍。雖然現(xiàn)在回看當(dāng)時(shí)的自己目標(biāo)確實(shí)定得太高，但卻不妨礙那一抹極具魅力的紫色總是一次又一次地燃起我學(xué)習(xí)的激情。

2016年清華大學(xué)宣傳片《iTsinghua，自定義》

這是一部紀(jì)錄片，由清華大學(xué)的新聞與傳播學(xué)院影視傳播專業(yè)的三位學(xué)生進(jìn)行聯(lián)合導(dǎo)演的，跟隨著四位清華人三年，真誠記錄他們的學(xué)習(xí)生活。

第一位是在剛剛高三畢業(yè)考上清華的嚴(yán)韞洲，也是給我印象最深刻的一個(gè)，因?yàn)樗?jīng)歷的一切，我都相似地經(jīng)歷過。他在上海以601的分?jǐn)?shù)考上清華計(jì)算機(jī)系，經(jīng)歷了招生組的交談，雨中凌晨20公里的拉練、新生舞會(huì)以及學(xué)術(shù)交流等等令人羨慕的美好開端。

令我印象最深刻的是，在招生組交流時(shí)，有另外一位女生考取了614分，穩(wěn)上清華，但是分?jǐn)?shù)不一定能夠達(dá)到經(jīng)管專業(yè)，于是父母逼問招生組老師是否能上，她悄悄地走去哭了。那一刻，她剛知道成績的興奮被自責(zé)所撲滅。這種自己已經(jīng)足夠努力，取得他人無法企及的成績后仍表現(xiàn)出愧疚的心理，讓我非常心寒。那一刻，我感到雖然她走上了讓人羨慕的道路，卻不一定幸福。招生老師安慰她的同時(shí)，對父母說出了我的心聲：

“你們管得太多了，選擇專業(yè)這么大的事應(yīng)該讓孩子自己做決定。”

第二位是錢易先生，是一位83歲的清華環(huán)境專業(yè)的老教授。當(dāng)她家里稱錢穆為父親的時(shí)候，整個(gè)影院的人都驚嘆了一聲。在看完導(dǎo)演王靜的豆瓣評論后得知，錢易先生其實(shí)拒絕了兩次，第三次她寫信給先生的時(shí)候，先生提出條件才答應(yīng)了參演——必須以她為線索去呈現(xiàn)更多其他的清華老教授，由點(diǎn)及面。可謂是三顧茅廬。

錢老先生雖然德高望重，但非常謙虛，在受到人文清華講座邀請的時(shí)候，再三推辭，并且向他們推薦自己尊重的其他老師。當(dāng)然，并非謙虛的學(xué)者才可愛，像說出“五百年來白話文寫得最好的三個(gè)人,李敖、李敖、李敖!”的狂人李敖，我也非常欽佩。

83歲的錢易先生，如今仍堅(jiān)持著站著為學(xué)生講課。

第三位是開創(chuàng)了清華天文學(xué)系的新教師蔡崢，他本在美國亞利桑那大學(xué)做天文研究，如今三十多歲的他有老婆和孩子，當(dāng)詢問道為什么不繼續(xù)在美國深造，而是回國的時(shí)候，他說：

“家人們也希望我在美國做頂尖一點(diǎn)再回來，但是那時(shí)候都四十五十歲了，我想現(xiàn)在趁著年輕，回來做一些實(shí)事?！?/p>

他為了我國擁有先進(jìn)的天文技術(shù)，一直在致力于推進(jìn)下一代6.5米寬視場光譜巡天望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)。他說：“中國必須要有自己的技術(shù)，不能一直買別人的data吧？這件事情十年之內(nèi)肯定要做的，不如現(xiàn)在就開始?！彪m然一路上遇到了被專家質(zhì)問、定制選材等困難，但他一直堅(jiān)持不懈地為之奮斗。

最后一位，是清華大學(xué)水利水電工程系工學(xué)博士宋云天。這個(gè)名頭可以讓他過上吃香喝辣的生活，同時(shí)也收到了留校做教師的資格，然而他卻選擇了到基層——河南開封一個(gè)小農(nóng)村，為了那里的發(fā)展而拋棄留在北京優(yōu)渥的條件。他的家人和女友都不是非常支持，甚至是在那場令人窒息的語音通話，他對著女友說：“如果我選擇我的選擇，你還會(huì)考慮嫁給我嗎？”

我感受到，愛情和理想之間的沖突正在撕裂著這個(gè)年輕有為的少年的心。

我喜歡這部影片，不僅僅是他的成熟的攝影、流暢的剪輯、克制的情緒與恰到好處的音樂，更是因?yàn)樗恼嬲\。因?yàn)闆]有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路。

影片里的嚴(yán)韞洲在舞會(huì)上和他的基友大眼瞪小眼，看起來羨慕成對的舞伴，卻在旁邊玩起了狼人殺；錢易先生的家里如此樸素，除了書畫以外，跟我爺爺奶奶的家?guī)缀跻荒Ｒ粯?；蔡崢為女兒做了一個(gè)小小的望遠(yuǎn)鏡，送女兒上幼兒園，在綿軟的草地上給女兒演奏吉他；70年國慶，宋云天像個(gè)小孩子一樣興奮地踩著永恒自行車到天安門最近的地方看煙花，最后卻只看到了煙花盛開后的煙。

他們在大家都最羨慕的最高學(xué)府，他們是清華人，但同時(shí)

他是愛情小白

她是慈祥的老人

他是溫暖的父親

他是童心未泯的理工男

正因?yàn)橛捌言趯W(xué)習(xí)和生活的兩方面都展現(xiàn)給了觀眾，所以每一位人物的形象既令人尊敬的，也觸手可及。即使布衣，仍自強(qiáng)不息，厚德載物。

啊對了，b站預(yù)告片下面有評論說

在此，我想用“清華永遠(yuǎn)的校長”梅貽琦的話來反駁一下

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?

而如今的大部分“大學(xué)”，只不過是形式在名字上加上了大學(xué)兩個(gè)字罷了，其實(shí)是“小學(xué)”，因?yàn)槔锩娓緵]有大師。何謂大師？

我想笨拙地模仿著說：

“所謂大師，非有大財(cái)大富之謂也，有大國情懷兼思想深刻之謂也?！?/p>

真誠，感人。 看了幾條評論之后覺得自己的四個(gè)字評論太敷衍了。重新回來寫一下。 是在優(yōu)酷主頁看到了這部紀(jì)錄片，就點(diǎn)著看進(jìn)來，并且認(rèn)真地看完了。 觀看過程中也幾度落淚了，但一時(shí)竟想不起來是在哪一處，可能是在宋云天和父母商量最后做決定時(shí)？過程中看著他要選擇去基層時(shí)，我真的急死了。為什么要放棄留校，北京戶口這樣的“好事”而去面對一個(gè)千絲萬縷關(guān)系的基層？他心中的家國情懷是實(shí)實(shí)在在要做出來的。作為一名基層的語文老師，我承認(rèn)我狹隘了。雖然我也在給學(xué)生講著范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，但還是為他的決定不解。他的格局，情懷，是值得所有人敬佩的。希望他能堅(jiān)持。 還有，看到彈幕上好多“希望我的孩子將來上清華”，不禁為那些人未來的孩子傷心一秒鐘。自己沒有努力，卻要寄希望于自己的孩子嗎？要知道這些孩子的成功，其實(shí)是他們家庭幾代人優(yōu)秀的結(jié)果了。 最后，這輩子是上不了清華大學(xué)了！什么時(shí)候能去清華看看也好！

和女友去看，惟在Mauna Kea山上的那個(gè)鏡頭，她驚嘆了一聲。這應(yīng)該最能代表“三無”——無清華關(guān)系、無學(xué)術(shù)經(jīng)歷、無理工知識——觀眾的反應(yīng)：實(shí)在就是蔡老師的部分好看。

這部分里拍到的（無論在THU還是UCSC），多是我以前或現(xiàn)在的師長、朋友、同事。除了蔡老師，在京圈兒搞天文的人里，片子里出現(xiàn)（而沒具名）的毛淑德老師、汪景琇院士、陳建生院士，也都是熟臉兒。造大望遠(yuǎn)鏡是個(gè)拉支持的事情，天文界辦事看上去都體面，但拍到鏡頭里，還是有許多弦外之音，讓人意味深長地一笑?！@座冰山，當(dāng)然沒海面上那么簡單。

前段時(shí)間遇到個(gè)央視導(dǎo)演說，想做個(gè)紀(jì)錄片，跟拍科學(xué)家。要是真能找到某個(gè)事業(yè)上升期的實(shí)測天文學(xué)家，一對一地拍上三年，啥也不避諱，原片放送，一定是個(gè)絕頂有意思的片子?？上迦A自己拍這部片子，要唱的贊歌太多了。如今大多數(shù)獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，都注重解構(gòu)、還原、揭露。居然還有團(tuán)隊(duì)在一門心思賦魅，確實(shí)夠少見。要糅進(jìn)去那么多冗余的素材，搞得油膩而浮光掠影，也在所難免。

這是個(gè)表達(dá)方式的問題。就像片子里蔡老師介紹的信噪比：大家都知道你好，你也確實(shí)有好東西，但你非拿1 sigma出來說事，那就怪不得被懟——干嘛不把3 sigma、5 sigma的部分好好挖掘一下呢？

不過能理解，受人所托，萬事不由人。重大項(xiàng)目，名門之后，特招計(jì)劃，基層服務(wù)——都是主流敘事，不容許平視的空間。110周年要喜慶，故事線不能抓得太清楚：一群連使用大望遠(yuǎn)鏡經(jīng)驗(yàn)都稀罕的人，想自己從頭造一個(gè)新的?！遣皇且幌伦泳湍芾斫?，為什么評審委員會(huì)的院士專家如此懷疑和不放心了？

女友說，感覺蔡老師一直都尷尬禮貌地笑，滿臉弱小、可憐、無助。這種真實(shí)感，簡直讓人忘了他是頂尖科學(xué)家，忘了他是清華的副教授職稱。但對同行來說，在宏大敘事的包裝下，多少能讀出一點(diǎn)寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

站在Mauna Kea山頂，云海茫茫，夕陽磅礴，這種吸引力顯而易見。從前導(dǎo)師問我為什么轉(zhuǎn)來做觀測，我答的也是“和大型設(shè)備一起工作很激動(dòng)人心”。好幾層樓高的圓頂，球場一樣大的鏡面，運(yùn)轉(zhuǎn)起來當(dāng)然非常震撼。

但是我慢慢意識到，做科學(xué)靠的不是這種吸引力——它靠的是更隱秘曲折的、對于科學(xué)目標(biāo)的熱情。就像片子里面一掠而過的兩角秒見方深場，光譜紅移的三維星圖，非標(biāo)準(zhǔn)高斯的參考星。建個(gè)什么“中國第一”“世界一流”“人類燈塔”，那都是后來找補(bǔ)的。最原初的動(dòng)力是片子里沒體現(xiàn)出的——有多少人能一看到儀表和代碼就興奮，刨根問底，夜不能寐？

在片中四位主人公里，蔡老師從中科大-UArizona-UCSC一路下來，是唯一從沒在清華念過書的。他所表現(xiàn)出的緊張與謹(jǐn)慎，讓我想到《太空部隊(duì)》里首席科學(xué)家的一句臺詞：

豆瓣一千多人看過，評分還顯示不出來，公關(guān)的力度太明顯。為了Mauna Kea的美景，和最不“清華”的蔡老師，我給片子加兩顆星。