（原載于虹膜公眾號(hào)）

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》

《雷神4：愛(ài)與雷霆》

距離系列上一部電影已經(jīng)過(guò)去六年，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，似乎這支銀河系天團(tuán)并不那么陌生，他們的身影仍然在漫威宇宙中頻繁出現(xiàn)：

復(fù)聯(lián)3中卡魔拉犧牲、星爵怒揍滅霸；復(fù)聯(lián)4中全員回歸終局之戰(zhàn)、星爵遇見(jiàn)另一時(shí)空的卡魔拉；雷神4中托爾短暫同行又離隊(duì)；圣誕特別篇中德克斯和螳螂女綁架凱文·貝肯、星爵與螳螂女兄妹相認(rèn)、火箭與星云友誼升溫……

他們的故事總是帶著荒誕和說(shuō)不清的羈絆。

他們的故事仍在繼續(xù)。

虛無(wú)知地漂浮于宇宙之中，主角團(tuán)的小日子暫且過(guò)得安逸。星爵在歷經(jīng)親人摯愛(ài)的離世后意志消沉，終日飲酒買(mǎi)醉。

火箭偶爾會(huì)偷走星爵的播放器，聽(tīng)著Radiohead的Creep，回憶起自己的悲慘身世：在他還是一只小浣熊的時(shí)候，被改造成了半機(jī)械軀體，雖然擁有著超高智商和技術(shù)能力，但始終被看作為編號(hào)89P13的實(shí)驗(yàn)失敗品。

但火箭并不孤單，跟他相依為命的還有同樣被基因改造的水獺萊拉（Lylla），海象牙牙（Teefs）和兔子板板（Floor），這三只小動(dòng)物在漫畫(huà)中與火箭都甚有淵源。

萊拉在漫畫(huà)里是火箭的伴侶，來(lái)自同一個(gè)星球半世界（Halfworld），她也是該星球中一個(gè)大型玩具制造公司的繼承人。

在第一部銀護(hù)電影介紹火箭時(shí)，就曾出現(xiàn)過(guò)萊拉（Lylla）這個(gè)名字，可見(jiàn)她和格魯特都是火箭生命中舉足輕重的伙伴。

本片中，萊拉的配音演員為琳達(dá)·卡德里尼，她在MCU中也有一個(gè)角色，那就是鷹眼的妻子勞拉·巴頓（Laura Barton）。

在漫畫(huà)里，火箭有一個(gè)名叫Wal Rus的海象同伴，與Teefs的形象相似。他是一名工程師，也是火箭最好的朋友之一。

而Floor的靈感可能來(lái)自漫畫(huà)里的野兔黑杰克（Blackjack O'Hare），與火箭是亦敵亦友的關(guān)系。

在火箭沉浸于回憶之際，一個(gè)全身金色的天外來(lái)客正沖著虛無(wú)知地而來(lái)。他是銀護(hù)2中索維林祭司阿耶莎創(chuàng)造的“兒子”，擁有強(qiáng)大超能力的亞當(dāng)術(shù)士（Adam Warlock）。

漫畫(huà)里，亞當(dāng)術(shù)士由科學(xué)組織英克雷（Enclave）創(chuàng)造，一開(kāi)始沒(méi)有姓名，只被稱(chēng)為“他”（Him）。他誕生的目的是為了創(chuàng)造完美的人類(lèi)，然而“他”背棄了創(chuàng)造者，出生后便逃往外太空

由于缺乏處世經(jīng)驗(yàn)，他在遇到雷神托爾后竟然出言不遜，要求女神希芙做他的女人。托爾這暴脾氣一聽(tīng)就忍不住了，隨即把他打得半死。

后來(lái)他經(jīng)由至高進(jìn)化復(fù)活，被賦予Adam Warlock這個(gè)名字，同時(shí)被賦予了人生目標(biāo)和靈魂寶石，開(kāi)啟了宇宙間的旅程，并在一次次事件中成長(zhǎng)為英雄。

實(shí)際上，亞當(dāng)術(shù)士已經(jīng)是第四次出現(xiàn)在漫威電影里了，前三次分別是2013年的《雷神2：黑暗世界》、2014年的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》和2017年的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》，其中前兩部是以繭的形態(tài)出現(xiàn)在收藏者的博物館中，而銀護(hù)2的片尾彩蛋則是正式介紹亞當(dāng)?shù)拿?，阿耶莎將她視為摧毀銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的終極武器。

火箭遭受重創(chuàng)，生命危在旦夕。主角團(tuán)毅然踏上拯救火箭的旅程，很快便遇上了帶著卡魔拉同行的掠奪者兵團(tuán)，也就是初代銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)。

初代銀護(hù)成員在第二部彩蛋里曾出現(xiàn)過(guò)，他們有史泰龍扮演的星辰鷹（Starhawk/Stakar Vaughn）、“盧瑟”邁克爾·羅森巴姆扮演的晶體人Martinex T'Naga，紅皮膚的魔法師Krugarr，智能機(jī)器人Mainframe（第二部由麥粒配音）。

而瞬息穿越全宇宙的楊紫瓊，扮演初代成員阿萊塔（Aleta Ogord），可惜在本片里沒(méi)有出現(xiàn)（同樣沒(méi)有出場(chǎng)的還有文·瑞姆斯扮演的巨人Charlie-27）。

主角團(tuán)來(lái)到反派組織所在的傲格集團(tuán)，這里除了是一家生物工程公司，還可以說(shuō)是導(dǎo)演詹姆斯·古恩的熟人集中地。

哨兵隊(duì)長(zhǎng)Karja由內(nèi)森·菲利安飾演，相較于前兩部銀護(hù)，內(nèi)森在本片中戲份大增，他在銀護(hù)1中配音出演了一個(gè)被卡魔拉暴擊的外星囚犯，而他在第二部里據(jù)說(shuō)出演了超級(jí)英雄“神力人”（Wonder Man），可惜最后被剪了。作為導(dǎo)演的好基友，他還在《X特遣隊(duì)》中扮演了能分離四肢的斷臂男。

隊(duì)長(zhǎng)最討厭的官二代，由飾演，他在滾導(dǎo)的《X特遣隊(duì)》扮演黑色守衛(wèi)。

在《X特遣隊(duì)》扮演黑色守衛(wèi)的皮特·戴維森，在本片中客串出演在最后放過(guò)了星爵的反派士兵之一。

被星爵魅力所迷倒的妹子Ura，由丹妮拉·曼希沃飾演，她在《X特遣隊(duì)》中扮演二代捕鼠者。

發(fā)現(xiàn)主角團(tuán)潛入內(nèi)部的女監(jiān)視員，則是滾導(dǎo)的夫人詹尼佛·霍蘭德，出演過(guò)《X特遣隊(duì)》和《和平使者》的女特工哈考特。

可以發(fā)現(xiàn)上述演員都參演過(guò)滾導(dǎo)的《X特遣隊(duì)》，實(shí)際上至高進(jìn)化的演員楚克武迪·武吉，在《X特遣隊(duì)》里也擔(dān)任了重要角色，出演隊(duì)長(zhǎng)穆恩。

為了潛入傲格集團(tuán)，主角團(tuán)換上了五彩斑斕的宇航服，眾人在星空中漫步的畫(huà)面，令人想起經(jīng)典電影《2001太空漫游》。

在銀護(hù)一路殺出重圍的途中，卡魔拉指著場(chǎng)上一個(gè)嘍啰，提議先干掉他，也沒(méi)什么特別原因，只是瞅他像個(gè)蘿卜。

這個(gè)倒霉的角色致敬了地球-25271號(hào)的設(shè)定，在這個(gè)宇宙中，滅霸成為了維護(hù)銀河系的正義使者，而驚奇隊(duì)長(zhǎng)、黑寡婦和星爵等人則變成了宇宙海盜。其中對(duì)應(yīng)格魯特的角色不是Groot，而是名叫Root，一個(gè)巨大的蘿卜人，而且只會(huì)喊“I am Root”。

在這個(gè)顛倒的平行宇宙中，彼得的綽號(hào)是“星殺”（Starkill），他領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍不是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)，而是掠奪者。

主角團(tuán)終于得知火箭的悲慘過(guò)去，一切都是一個(gè)叫至高進(jìn)化（High Evolutionary）的偏執(zhí)狂造成的。

漫畫(huà)中，赫伯特·溫德姆（Herbert Wyndham）是來(lái)自20世紀(jì)30年代的一位癡迷于進(jìn)化的遺傳學(xué)家。因?qū)嵤┎坏赖碌膶?shí)驗(yàn)被牛津開(kāi)除后，他在旺達(dá)戈?duì)柹浇⒘艘粋€(gè)基地，在那里他利用自己研發(fā)的裝置，進(jìn)化成更高級(jí)的人類(lèi)，成為了全知全能的至高進(jìn)化。

電影中，至高進(jìn)化一直致力于讓動(dòng)物進(jìn)化為“新人類(lèi)”，并放置在“反地球”上，這與漫畫(huà)中的情節(jié)與出一轍。漫畫(huà)中至高進(jìn)化模擬地球環(huán)境創(chuàng)造了“反地球”，并找來(lái)了亞當(dāng)術(shù)士來(lái)管理。

至高進(jìn)化面具下的外型參考了漫畫(huà)，不同的是漫畫(huà)中用的是高科技面具，電影里則是采用人類(lèi)外型的臉皮

影片中提到，至高進(jìn)化創(chuàng)造的種族，除了金閃閃的索維林，還有Xeronians和Ani-men。

在漫畫(huà)中，Xeronians是一個(gè)愛(ài)好和平的種族，他們的國(guó)王Randau為了抵擋另一個(gè)種族的攻擊，通過(guò)太陽(yáng)輻射把自己變異成太空寄生蟲(chóng)（Space Parasite）。打敗敵人后，他離開(kāi)了自己的星球去尋找更強(qiáng)大的對(duì)手，遇上綠巨人并與其戰(zhàn)斗。后來(lái)Xeron族人意識(shí)到Randau的威脅太大，便摧毀了他的飛船，Randau的尸體漂浮在宇宙之中，直到被收集者發(fā)現(xiàn)并復(fù)活。

Ani-men在漫畫(huà)中是一支人形動(dòng)物團(tuán)隊(duì)，由至高進(jìn)化創(chuàng)造并且是他的仆人。

幾經(jīng)波折，拯救火箭行動(dòng)成功，銀河護(hù)衛(wèi)者全員集結(jié)重整旗鼓，少不免帥氣的慢動(dòng)作行走鏡頭，而這可能是這支陣容最后一次走在一起了。

主角們身穿的深藍(lán)色制服，致敬了漫畫(huà)中的經(jīng)典形象。

主角們最后一次深入敵穴，前往救出困在基地里的無(wú)辜生命，此時(shí)克拉格林和太空狗科斯莫也被派上用場(chǎng)。

在克拉格林和科斯莫的牌局中，我們可以看到銀護(hù)的老朋友霍華德怪鴨（Howard the Duck），他曾出現(xiàn)在前兩部電影中，在復(fù)聯(lián)4里更是與復(fù)仇者一起對(duì)抗滅霸。

霍華德旁邊還有一個(gè)熟悉的老人，他是在第一部銀護(hù)中的珠寶商人。

如果你看過(guò)圣誕特別篇，可能會(huì)認(rèn)出牌桌上還有另一位熟人，他是外星搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱Bzermikitokolok，由現(xiàn)實(shí)中的歌手Rhett Miller飾演。

強(qiáng)烈推薦他們?cè)谑フQ特別篇中演唱的I Don't Know What Christmas Is，以及與凱文·貝肯合唱的Here It Is Christmastime。

在第二部電影片尾彩蛋中就在練習(xí)哨箭的克拉格林，始終未能像勇度一樣控制自如。本片中，他終于要面臨真正的敵人，在危急之際他看見(jiàn)了勇度的幻影，告訴他只需要追隨內(nèi)心。

擊敗反派后，星爵未能從炸毀的飛船完全逃離，眼看他在宇宙中即將死去，這時(shí)洗心革面的亞當(dāng)趕到救援，更重現(xiàn)了跟他名字一樣的名場(chǎng)面——《創(chuàng)造亞當(dāng)》。

銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)終于走到了解散的一天，但他們的故事仍未結(jié)束。

第一個(gè)片尾中，火箭浣熊帶領(lǐng)著新的隊(duì)伍登場(chǎng)，除了更加健壯的格魯特、克拉格林、太空狗科斯莫，還加入了亞當(dāng)術(shù)士、他的寵物Blurp、以及在反派基地被解救的小女孩帕羅·威爾（Phyla-Vell）。

漫畫(huà)中，帕羅·威爾是用初代驚奇隊(duì)長(zhǎng)邁-威爾（Mar-Vell）的基因所制造的孩子，第三代驚奇隊(duì)長(zhǎng)格尼斯-威爾（Genis-Vell）的妹妹。她擁有制造沖擊波的能力，可以吸收任何能量再以能量波的形式反彈回去。

眾人在大戰(zhàn)前討論最喜歡的音樂(lè)，火箭浣熊播放了他的最?lèi)?ài)：Redbone樂(lè)隊(duì)的Come and Get Your Love，完美呼應(yīng)第一集星爵聽(tīng)著音樂(lè)跳著舞的片段。

第二個(gè)片尾中，星爵已回到地球，與外公過(guò)著平靜的日常生活。

值得一提的是，電影中揭示了外公的名字為杰森（Jason），這是致敬了漫畫(huà)中星爵的父親J’son，斯巴達(dá)克斯的國(guó)王。

外公手上拿的報(bào)紙，上面寫(xiě)著凱文·貝肯在圣誕節(jié)被外星人綁架的報(bào)道，呼應(yīng)了圣誕特別篇的故事情節(jié)，估計(jì)德拉克斯和螳螂女看到會(huì)很自豪。

與前期流傳的“劇透”和猜測(cè)不同，影片最后沒(méi)有任何一個(gè)成員犧牲，然而結(jié)局并不是傳統(tǒng)意義的Happy Ending，我們熟悉的銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)此后不復(fù)存在了，但所有角色都在最后完成了成長(zhǎng)的弧線(xiàn)，就像真正的家人一樣，我們最終都要走上自己的路。

I love you guys，這是格魯特對(duì)家人說(shuō)的，也是我們想對(duì)他們說(shuō)的。

視頻：//www.bilibili.com/video/BV1Zg4y157uw

《銀護(hù)3》開(kāi)始于虛無(wú)之地，這是《銀護(hù)1》收藏家的大本營(yíng)，我們從《銀護(hù)：圣誕特別篇》得知銀護(hù)從收藏家那兒買(mǎi)下了這里，側(cè)面說(shuō)明《復(fù)聯(lián)3》中收藏家活了下來(lái)。

《復(fù)聯(lián)3》滅霸把收藏家抓了起來(lái)，后來(lái)我們得知這是幻象。

其實(shí)收藏家成功逃走，并在《復(fù)聯(lián)4》后把虛無(wú)之地賣(mài)給了銀護(hù)。

《洛基》第6集開(kāi)頭有一艘飛船飛走了，這正是收藏家的飛船。

下面這個(gè)鏡頭是幻象，收藏家的飛船不在這兒，收藏家已經(jīng)開(kāi)著他逃走了。

《銀護(hù)1、2》曾多次暗示火箭浣熊過(guò)去的經(jīng)歷，首先是《銀護(hù)1》他的背暗示他曾被做實(shí)驗(yàn)，

后來(lái)他在酒吧里說(shuō)他反反復(fù)復(fù)被拆開(kāi)又組裝起來(lái)。

《銀護(hù)2》勇度說(shuō)“那些科學(xué)家讓你永遠(yuǎn)不能認(rèn)清自己”，

暗示勇度早就知道至高進(jìn)化了，勇度說(shuō)的科學(xué)家就是指他們。

火箭浣熊拿的音樂(lè)播放器是Zune，

《銀護(hù)2》伊戈捏爆了星爵的隨身聽(tīng)，

勇度死后，克拉格林從勇度的遺物中找到了這個(gè)Zune，勇度死前正準(zhǔn)備把它送給星爵。

Zune是勇度死前送給星爵的禮物，正如隨身聽(tīng)是星爵母親臨死前送給他的禮物，這就是為什么它們對(duì)星爵如此重要。

《銀護(hù)1》他們明明已經(jīng)逃出去了，星爵卻再次回到監(jiān)獄，專(zhuān)門(mén)為了去拿隨身聽(tīng)；

《銀護(hù)3》結(jié)局他也為了撿Zune差點(diǎn)死。

火箭浣熊拿著一個(gè)東西，這其實(shí)正是當(dāng)年他在監(jiān)獄里組裝的門(mén)卡，這么多年來(lái)他一直帶著這張門(mén)卡，因?yàn)樗冀K無(wú)法原諒自己沒(méi)有救走萊拉他們。

星云的機(jī)械臂升級(jí)了，滾導(dǎo)說(shuō)這是火箭浣熊為她打造的，為了感謝《銀護(hù)：圣誕特別篇》星云搶走巴基的機(jī)械臂送給了他。

銀護(hù)用美團(tuán)點(diǎn)了星際外賣(mài)，淄博燒烤，

烤的是“奧倫”，《銀護(hù)1、2》多次出現(xiàn)它，比如星爵抓住它唱歌。

后來(lái)毀滅者還在吃脆脆豆，就是《復(fù)聯(lián)3》可以讓他隱身的零食。

科斯莫原本是收藏家的收藏品，

《銀護(hù)1》片尾彩蛋顯示收藏家的家爆炸后它活了下來(lái)。

如今銀護(hù)買(mǎi)下了虛無(wú)之地，在這里再次見(jiàn)到了它。

科斯莫的原型是蘇聯(lián)太空狗萊卡，1957年蘇聯(lián)把它發(fā)射到了太空，電影最后科斯莫也提到過(guò)這件事。

漫畫(huà)中亞當(dāng)頭上是靈魂寶石，電影改為了普通寶石。

亞當(dāng)將火箭浣熊打成重傷，火箭浣熊想起了以前的經(jīng)歷。

他被至高進(jìn)化綁了起來(lái)，我們可以看見(jiàn)他的雙手在發(fā)抖。

當(dāng)年至高進(jìn)化還有頭發(fā)，而現(xiàn)在他已經(jīng)是光頭了，他剃成光頭或許是為了加入格魯特的團(tuán)隊(duì)。

火箭浣熊認(rèn)識(shí)了萊拉，萊拉由琳達(dá)·卡德里尼配音，她還演過(guò)鷹眼的妻子，

滾導(dǎo)請(qǐng)她為萊拉配音是因?yàn)樗麄円郧耙黄鹋牧撕芏嚯娪啊?/p>

火箭浣熊還認(rèn)識(shí)了牙牙，早在《銀護(hù)2》墻上就出現(xiàn)過(guò)牙牙的畫(huà)，這應(yīng)該是牙牙被至高進(jìn)化抓起來(lái)之前別人給它畫(huà)的。

《復(fù)聯(lián)3》火箭浣熊想要得到巴基的機(jī)械臂，因?yàn)闄C(jī)械臂讓他想起了萊拉。

《銀護(hù)1》他想要獄友的假肢，因?yàn)榧僦屗肫鹆税灏濉?/p>

他還想要勇度的手下的假眼，這是因?yàn)檠姥赖难劬Ρ恢粮哌M(jìn)化改造過(guò)，它甚至無(wú)法自發(fā)地眨眼睛，眨眼是由機(jī)器控制的。

板板的蜘蛛腿是致敬《玩具總動(dòng)員1》，

它的嘴巴被封起來(lái)了，它是通過(guò)胸口裝的電子喉說(shuō)的話(huà)。

他們?nèi)∶值臅r(shí)候，火箭浣熊說(shuō)他想和他們一起在天上飛，后來(lái)火箭浣熊實(shí)現(xiàn)了這一愿望，只不過(guò)他們都死了，火箭浣熊只能和星爵、格魯特一起做這件事。

至高進(jìn)化把烏龜變成了忍者神龜，呼應(yīng)《銀護(hù)1》。

至高進(jìn)化殺了萊拉等人，這在《銀護(hù)1》就有暗示。

《銀護(hù)1、2》中星爵給他的飛船取名叫米蘭諾號(hào)，因?yàn)樗芟矚g女演員艾莉莎·米蘭諾。

《銀護(hù)2》米蘭諾號(hào)墜毀了，

所以《復(fù)聯(lián)3》他們換了飛船，班娜塔號(hào)，出自搖滾女歌手佩·班娜塔。

鋼鐵俠迷失太空、復(fù)聯(lián)殺滅霸、黑寡婦鷹眼找靈魂寶石、《雷神4》開(kāi)頭都是這艘飛船。

《銀護(hù)3》他們又換了新飛船，鮑伊號(hào)。

《銀護(hù)1》銀護(hù)抵達(dá)虛無(wú)之地時(shí)的BGM就是大衛(wèi)·鮑伊的《Moonage Daydream》。

滾導(dǎo)原本還想請(qǐng)大衛(wèi)·鮑伊客串《銀護(hù)2》，可惜大衛(wèi)·鮑伊在電影上映前去世了。

他們給新飛船取名叫鮑伊號(hào)，就可以永遠(yuǎn)和大衛(wèi)·鮑伊在一起了。

這群人是初代銀護(hù)，《銀護(hù)2》也出現(xiàn)過(guò)。

初代銀護(hù)有個(gè)成員是楊紫瓊演的阿蕾塔，但她并沒(méi)有出現(xiàn)在《銀護(hù)3》。

她還在《尚氣》里演應(yīng)南，她在漫威里演兩個(gè)角色并沒(méi)有什么奇怪的，阿蕾塔和應(yīng)南只不過(guò)是她在多元宇宙的其中兩個(gè)身份。

他可以用奇異博士的方式開(kāi)啟傳送門(mén)，以及像奇異博士那樣攤煎餅，因?yàn)樗且幻磷鸱◣煛?/p>

他胸前有個(gè)法器，里面有一顆綠色寶石，對(duì)應(yīng)奇異博士的阿戈摩托之眼和時(shí)間寶石。

銀護(hù)去傲格集團(tuán)時(shí)穿的宇航服是致敬《太空漫游》，還有菲拉跑步的鏡頭也是致敬《太空漫游》。

這個(gè)鏡頭也是致敬《太空漫游》。

《流浪地球2》也致敬了《太空漫游》，四舍五入約等于《銀護(hù)3》致敬《流浪地球2》，畢竟星爵、星辰鷹、格魯特都是吳京的哥們。

銀護(hù)的宇航服是五種不同的顏色，對(duì)應(yīng)六顆無(wú)限寶石，除了紫色的力量寶石。

螳螂女說(shuō)“綠色對(duì)應(yīng)紅色”，而穿紅色宇航服的是毀滅者，這是指漫畫(huà)中毀滅者是綠色的，但電影改為了紅色。

銀護(hù)換上了工作服，上面有傲格集團(tuán)的logo。

至高進(jìn)化的本意是借鑒達(dá)芬奇的《維特魯威人》，后來(lái)他也說(shuō)過(guò)他去過(guò)地球，還說(shuō)地球人在美術(shù)上有很高的造詣。

但實(shí)際上他弄巧成拙，導(dǎo)致這個(gè)logo更像是一個(gè)人在被嚴(yán)刑拷打。

電影最后格魯特說(shuō)“我愛(ài)你們”，其實(shí)他并沒(méi)有說(shuō)新的臺(tái)詞，他說(shuō)的還是“我是格魯特”，只不過(guò)這一次我們能聽(tīng)懂他說(shuō)的話(huà)了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)是銀護(hù)的一員了。

放幾個(gè)經(jīng)典

喜歡一句話(huà)you shall live your life not like what it should be but what you want it to be sth like that 因?yàn)闆](méi)有看字幕中文你們就自行體會(huì)吧

最後請(qǐng)大家：萬(wàn)物有靈，?觀看動(dòng)物表演！有興趣的可以看一下記錄片WHALE youtube 有，在其他平行宇宙都廢除了動(dòng)物表演的情況下，中國(guó)長(zhǎng)隆還有廣州某樂(lè)園還在做動(dòng)物表演。善待流浪小動(dòng)物，不是zzzq 。愛(ài)我中華也希望有動(dòng)物保護(hù)法??（之前還微信參與了動(dòng)物保護(hù)法wx請(qǐng)願(yuàn)後來(lái)不了了之）

還有一些國(guó)外的youtube搬運(yùn)

“good combination of sunt work and CGI#portal fight best of all the MCU movies ever “

這個(gè)影評(píng)一定要我寫(xiě)14000000000000000000000000字我就是來(lái)湊字?jǐn)?shù)啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

在漫威紛繁復(fù)雜的宇宙中，“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”似乎一直是最不“超級(jí)英雄”的超級(jí)英雄電影系列。當(dāng)我們看倦了無(wú)所不能的英雄史詩(shī)和反反復(fù)復(fù)的多重宇宙之后，再次聚焦至這一群“不起眼的小毛賊”——唯利是圖的市儈小民努力做著“正確”的事去修復(fù)過(guò)往的“錯(cuò)”——便愈發(fā)覺(jué)得他們可愛(ài)。這般貼近普通卻又個(gè)性各不相同的“英雄群像”撞上一個(gè)“躺平時(shí)代”，不需要瘋狂拯救世界，也同樣可以獲得療愈。

作為系列終章，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》的誕生頗有波折。影片籌劃前期因“滾導(dǎo)”詹姆斯·古恩深陷網(wǎng)絡(luò)丑聞而遭遇過(guò)換導(dǎo)風(fēng)波，但最終滾導(dǎo)還是依靠過(guò)硬的實(shí)力征服了資本和對(duì)手（據(jù)說(shuō)曾暫定的候選導(dǎo)演塔伊加·維迪提放話(huà)“銀護(hù)就是屬于滾導(dǎo)的作品”繼而退出戰(zhàn)局），捍衛(wèi)了自己“超英作者導(dǎo)演”的身份，也讓《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列成了漫威史上頭一次由同一位導(dǎo)演從頭到尾拍完的三部曲作品。

在最終上映的成品中我們不難看出，將角色塑造作為故事核心仍是滾導(dǎo)在該系列上一直堅(jiān)持的創(chuàng)作思路。前作已經(jīng)讓我們了解了銀護(hù)核心成員“星爵”的出身和成長(zhǎng)，于是選擇人氣最高的浣熊“火箭”作為故事主軸似乎勢(shì)在必行。

火箭，毛茸茸的小浣熊，在前作中給人的印象是牙尖嘴利兇狠毒舌，面對(duì)老爺子斯坦·李都能坦然吐槽“What a class-A prevert”。但他似乎又只是在用強(qiáng)悍的外化武裝內(nèi)心的柔軟（用一個(gè)朋友的話(huà)說(shuō)：火箭是個(gè)純正的懦弱宅男）。這么一個(gè)帶有天然反差萌的角色，卻有著不為人知的悲慘身世。雖然在前作中我們已經(jīng)知道他是“受非法基因與?？貙?shí)驗(yàn)的低等生物”，但在此次新作中出現(xiàn)的大量獵奇場(chǎng)景還是會(huì)讓動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)成員感到不適。

如果說(shuō)前作中星爵的過(guò)去屬于“孤兒尋親”，那么到了火箭這兒則是“反抗命運(yùn)”。在瘋狂科學(xué)家至高進(jìn)化的魔爪下，被鐵幕困住的火箭遇見(jiàn)了一群有著同樣遭遇的動(dòng)物朋友，他們被機(jī)器形塑成一個(gè)個(gè)駭人的模樣以達(dá)到至高進(jìn)化所謂的“完美進(jìn)化”。當(dāng)看到這群外表駭人卻內(nèi)心純凈的小伙伴們?cè)诶位\中仰望并不存在的星空，述說(shuō)遙不可及的幻夢(mèng)，再對(duì)比近年來(lái)那些為了銜接其他系列而只能“happy ending”的空中樓閣式作品，我似乎是頭一次在超英片中體驗(yàn)到“不想讓純潔犧牲”的不舍感。當(dāng)火箭在處于瀕死邊緣的幻光中與朋友們道別，水獺萊拉笑著對(duì)他說(shuō)“你還沒(méi)有到離開(kāi)的時(shí)候”，這是從第一部“拍入獄照”段落就做下鋪陳的人物關(guān)系，到此有了一次新的爆發(fā)，其情感濃度不亞于《復(fù)聯(lián)3》結(jié)尾小蜘蛛消失的段落。

這種情感渲染力或許跟創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)成員的動(dòng)漫情結(jié)有關(guān)?；鸺墓适戮€(xiàn)在敘述和鋪陳上并非傳統(tǒng)好萊塢電影歌劇式的大開(kāi)大合，反而帶有日本動(dòng)畫(huà)式的含蓄之美。比如火箭最終在一群小浣熊的名牌上知曉、面對(duì)、承認(rèn)自己的品種，以此獲得自我認(rèn)同，再通過(guò)自我認(rèn)同完成自我救贖，這其實(shí)是非常日本動(dòng)畫(huà)式的劇本邏輯。這種更關(guān)乎角色向內(nèi)的單純性，使得火箭和萊拉的關(guān)系也不像前作中星爵和卡魔拉那般“模板化”（雖說(shuō)火箭和萊拉在原作中確實(shí)是情侶關(guān)系），也再次證明了一起出生入死的可以是戀人也可以是家人，但前提一定得是互相了解和認(rèn)同的伙伴。這種認(rèn)同至上、友情至上的態(tài)度正是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)系列貫穿始終的主題：在個(gè)人英雄主義面前，我們更多的是一個(gè)team。

雖說(shuō)火箭的成長(zhǎng)是整部影片的故事核心，但畢竟還是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》而非《火箭傳》。在營(yíng)救火箭的過(guò)程中，這群我們（影迷們）已經(jīng)認(rèn)識(shí)了七年的“新伙伴”（也就是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)其他成員）也有了長(zhǎng)足的成長(zhǎng)。

最令我印象深刻的，無(wú)疑是星爵正是告別卡魔拉。在《復(fù)聯(lián)3》中卡魔拉的犧牲本就不遵從滾導(dǎo)本意（即便在《復(fù)聯(lián)4》中通過(guò)多元宇宙的設(shè)定將這個(gè)角色復(fù)活），若還是像從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)一般互相羈絆愛(ài)個(gè)死去活來(lái)，那這兩個(gè)角色就像流水線(xiàn)商品一般枯燥乏味（反正有happy ending的角色玩具都會(huì)賣(mài)得更好）。但《銀護(hù)3》的創(chuàng)作者并不滿(mǎn)足于這種商業(yè)套路，而是將星爵和卡魔拉的感情糾葛處理得更像“人類(lèi)”：當(dāng)一方已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離曾經(jīng)的記憶，甚至已經(jīng)開(kāi)始了沒(méi)有對(duì)方的新生活，那么挽回逝去的感情就成了一種矯情。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有讓星爵過(guò)度與“復(fù)活”的卡魔拉糾纏，而是讓他以放下的方式去真正體驗(yàn)對(duì)方的“痛苦”——類(lèi)似《復(fù)聯(lián)3》中卡魔拉消失一樣，讓星爵短暫地肉體死亡——進(jìn)而完成他對(duì)于這段關(guān)系真正的悼念。正是這種“不一樣的愛(ài)意”將這條愛(ài)情線(xiàn)提升到了高于傳統(tǒng)超英電影劇本的高度。

當(dāng)故事來(lái)到結(jié)尾，在（火箭）重識(shí)面對(duì)自我、（星爵）與親密關(guān)系告別的情緒交雜之中，迎來(lái)一場(chǎng)諾亞方舟式無(wú)差別全物種拯救。星爵放下過(guò)去回到地球嘗試面對(duì)親人，螳螂擺脫束縛去尋求自我的道路，星云受到德拉克斯感召放下怒火留在了虛無(wú)之地庇護(hù)新世界，而面對(duì)了自己噩夢(mèng)般過(guò)去的火箭選擇繼續(xù)銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的征途。站在曲終人散、分道揚(yáng)鑣的路口，我們仿佛又想起了“人人都是孤島”的三年，我們學(xué)著重拾人與人、人與世界的連接，重新認(rèn)識(shí)電影和生活，重新認(rèn)識(shí)“團(tuán)隊(duì)”和“朋友”。

故事講到這里，我也能聽(tīng)懂格魯特一直重復(fù)的那句“I am Groot”就是對(duì)這群朋友最赤誠(chéng)的愛(ài)的表達(dá)。也才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)越過(guò)低谷之后，面對(duì)自己、繼續(xù)生活便是最美妙的冒險(xiǎn)，或許這便是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列最動(dòng)大的意義。以此作為結(jié)束，也算是為傳奇英雄們做了最體面的謝幕。

近日，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》登陸院線(xiàn)熱映。影片承接前作，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)成員們已經(jīng)在虛無(wú)之地上安頓了下來(lái)。但由于火箭浣熊的動(dòng)蕩往事的侵?jǐn)_，他們的生活很快被打破?！靶蔷簟北说谩た鼱栆廊幻允г谑タЮ耐纯嘀?，但是他必須團(tuán)結(jié)起他的團(tuán)隊(duì)，前往執(zhí)行一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)——營(yíng)救火箭浣熊。如果這項(xiàng)任務(wù)失敗，那么為人熟知的銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)有可能就此走向終結(jié)......在這樣的設(shè)定中，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》拉開(kāi)帷幕，展開(kāi)了新的故事。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》電影劇照。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》是一部足以喚起你對(duì)超級(jí)英雄熱情的電影（如果曾經(jīng)有過(guò)的話(huà)）。仍然是熟悉的味道，還是用大量的復(fù)古流行音樂(lè)并用頻繁的切歌玩媒介游戲，還是用無(wú)厘頭和插科打諢消解傳統(tǒng)的“英雄之路”敘事和超級(jí)英雄形象，故事還是圍繞著這幫身上多多少少有些孤獨(dú)、古怪的邊緣角色展開(kāi)。

在這群邊緣人組成的同盟中，他們守護(hù)著宇宙文明的價(jià)值，也試圖突破人類(lèi)視角的限制，在一個(gè)后人類(lèi)世界里探索后人類(lèi)主義。

撰文｜雁城

邊緣人同盟：怪誕與可愛(ài)

基本可以確認(rèn)，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》成為了漫威“第四階段”的最佳。不過(guò)，這似乎也不是一件難事，尤其考慮到漫威在《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》之后迅速疲軟，經(jīng)歷了一個(gè)幾乎是乏善可陳的“第四階段”。

漫威的這段疲軟期與從2020年初開(kāi)始的疫情期相重疊。一轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了，再回看那段觀眾與超級(jí)英雄電影的高甜蜜月期、那個(gè)摩肩接踵觀看復(fù)聯(lián)結(jié)局的首映夜，幾乎讓人生出恍若隔世的感覺(jué)。如今，摘下口罩的人們?cè)俅芜M(jìn)入電影院，去看一個(gè)起源于疫情前的故事，恍惚間，中間的三年變得面目模糊。又讓我想到許鞍華的《女人四十》：家庭主婦有大智慧，把魚(yú)頭和截掉了一段的魚(yú)身拼在一起，仿佛什么也沒(méi)有失去過(guò)

銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)系列的核心詞，始終繞不開(kāi)“怪”和“愛(ài)”?！肮帧狈从吃诮巧砩系奶卣鳌丝雌饋?lái)最正常的白男“星爵”之外，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)里還包括一只不承認(rèn)自己是浣熊的浣熊，一棵用“I am Groot”（我是格魯特）來(lái)代表千言萬(wàn)語(yǔ)的樹(shù)，一個(gè)看起來(lái)智商低下的肌肉男，一個(gè)長(zhǎng)著觸角且眼白很少的女生，還有藍(lán)色皮膚和綠色皮膚的人……他們和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵俠這樣超級(jí)英雄相比，長(zhǎng)得奇形怪狀，能力也像是雕蟲(chóng)小技。他們活躍于廣闊的星河間，而非地球上的具體城市。銀河之大，容納了他們私己的孤獨(dú)，也賦予了他們無(wú)垠的自由。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》電影劇照。

“愛(ài)”的效應(yīng)則發(fā)生在這些角色之間，就像是那首經(jīng)典的“星爵之歌”，來(lái)來(lái)回回重復(fù)著“Come and get your love”（來(lái)拿走你的愛(ài)）：《銀護(hù)1》的結(jié)尾大淚點(diǎn)是樹(shù)人格魯特把所有伙伴遮蔽于枝干之下；而《銀護(hù)2》的結(jié)尾里，奎爾與養(yǎng)父勇度和解，他們承認(rèn)了彼此間從未宣之于口但超越血緣的感情。感情，大于責(zé)任或使命，將這些奇形怪狀、性格與背景迥異的角色黏合成了銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)。也因此，我認(rèn)為銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)是超級(jí)英雄宇宙中最具有邊緣氣質(zhì)的團(tuán)體——這本質(zhì)上，是一個(gè)邊緣人同盟。

Come And Get Your Love音樂(lè)：Redbone - More Rock, Vol. 2

到了《銀護(hù)3》，最讓人戳心戳肺的，也還是這些小怪物，以及創(chuàng)作者對(duì)他們的溫柔。《銀護(hù)3》的淚點(diǎn)挺密集的，但是與“工業(yè)淚彈”有別。最后瀕死的星爵似乎要構(gòu)成一個(gè)傳統(tǒng)催淚橋段，但是很快被戲仿西斯廷教堂的“創(chuàng)世紀(jì)”名場(chǎng)面打破。

電影里最早戳到我淚點(diǎn)的，是“螳螂女”曼提斯試圖保護(hù)“毀滅者”德拉克斯的一句臺(tái)詞：“他是我們中唯一不自我厭棄的一個(gè)。”這是一句真正來(lái)自于“怪物”的坦白：對(duì)于一些個(gè)體來(lái)說(shuō)，生命就是在自我厭惡、懷疑、悔恨中延續(xù)的漫長(zhǎng)戰(zhàn)役。

盡管嬉鬧，《銀護(hù)3》的第一首歌就透露了這種孤獨(dú)，那是來(lái)自Radiohead的Creep：But I'm a creep. I'm a weirdo. What the hell am I doin' here. I don't belong here. （但我只是個(gè)懦夫，我是個(gè)怪人，我在這里到底在干什么？我不屬于這里）用侯孝賢的話(huà)說(shuō)，就是“一個(gè)人，沒(méi)有同類(lèi)”。伴隨著音樂(lè)，在一個(gè)漫長(zhǎng)的鏡頭里，火箭走過(guò)喧鬧的人群，遇見(jiàn)了醉酒的星爵。這是一個(gè)不尋常的超級(jí)英雄電影開(kāi)頭。

Creep音樂(lè)：Radiohead - Anthems Indie – Ministry of Sound

與某些超英電影開(kāi)頭渲染的頹廢不同，這首Creep代表的并不僅僅是英雄們的一段低谷、度過(guò)了就可以擁有光明自洽的人生，而很有可能是這幫邊緣人所面對(duì)的生命的本質(zhì)。盡管他們打最猛的架，吵最兇的嘴，喝最多的酒，開(kāi)最無(wú)聊的玩笑，孤獨(dú)始終在那里，一呼一吸。

相較于前作，《銀護(hù)3》更深入地展示了銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)每個(gè)成員的內(nèi)心世界，同時(shí)更揭示了他們彼此之間的感情。正如在火箭的瀕死幻想中，他被告知“你是這個(gè)故事的主角”。整部電影也以火箭的背景故事作為主線(xiàn)之一。然而不僅是火箭，其他角色也在細(xì)節(jié)填補(bǔ)后變得更加鮮活豐滿(mǎn)：

平時(shí)嚴(yán)肅的星云，在被打趣和星爵之間的關(guān)系后會(huì)露出真實(shí)的尷尬。在得知火箭復(fù)活后的驟然哭泣中，她和這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)緊緊融合；一直以低智商一面示人的“毀滅者”在關(guān)鍵時(shí)刻展示了自己的外星語(yǔ)技能，在星云口中，他注定成為一個(gè)“好父親”，而這溫柔回應(yīng)了在《銀護(hù)1》里埋下的伏筆。

在回憶影片的時(shí)候，我才逐漸發(fā)現(xiàn)我對(duì)于很多角色的新認(rèn)知，都來(lái)自于“螳螂女”曼提斯的視角，比如上文中提到的銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)成員內(nèi)心深處的自我厭棄，以及在爭(zhēng)吵中她敏銳指出的，星云對(duì)他人的挑剔下隱藏的自卑與不安。這個(gè)在《銀護(hù)2》里溫柔膽怯、只是略帶點(diǎn)蔫兒壞的小女孩，在終結(jié)篇里越來(lái)越敢表達(dá)自己的看法、大聲說(shuō)話(huà)，不再需要他人為自己代言，其實(shí)也暗示了這個(gè)新集體給予了她足夠的安全感。

《銀護(hù)3》因此成為一部?jī)?yōu)秀的群像電影。它敏感地捕捉每個(gè)角色的古怪以及背后的傷口，同時(shí)展示這些孤獨(dú)的靈魂是怎樣建立聯(lián)結(jié)、碰撞共振。也因此，如果拋開(kāi)標(biāo)準(zhǔn)好萊塢式的特效、怪獸和打戲不看（對(duì)于銀護(hù)系列來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這些都不那么重要），《銀護(hù)3》的氣質(zhì)其實(shí)更讓我想到《宇宙探索編輯部》的荒誕幽默、《猜火車(chē)》的叛逆混亂，甚至是《老友記》的溫暖治愈（尤其是星云的嗓音時(shí)常讓我想到Monica）以及《安妮·霍爾》的孤獨(dú)自憐（“我絕不加入像我這樣的會(huì)員組成的俱樂(lè)部”）。

就在這樣兵荒馬亂的世界上，我們馳行。有時(shí)踽踽，有時(shí)并肩。

后人類(lèi)世里的后人類(lèi)主義

很多人會(huì)覺(jué)得《銀護(hù)3》是一部動(dòng)物保護(hù)主義電影，考慮到影片中展示了對(duì)于數(shù)不勝數(shù)的動(dòng)物的關(guān)愛(ài)。最后那艘猶如諾亞方舟的飛船上，除了接納了天真可愛(ài)的小女孩們，還無(wú)差別地接納了浣熊、企鵝、袋鼠、猴子，甚至是相貌丑陋的怪獸……

然而，我認(rèn)為比起動(dòng)物保護(hù)主義，更貼切的詞匯可能是后人類(lèi)主義（Posthumanism），考慮到《銀護(hù)3》里不僅描繪了哺乳動(dòng)物，還有樹(shù)，還有帶著機(jī)械臂的人造生物?？傊?，人類(lèi)以外其他形式的生命體豐富了《銀護(hù)3》的物種多樣性。

《銀護(hù)3》的大反派是一個(gè)典型的人類(lèi)中心主義者：以創(chuàng)建一個(gè)烏托邦為目標(biāo)，他相信唯有人類(lèi)，也即他自己，可以主導(dǎo)物種進(jìn)化與存亡。而人類(lèi)以外的物種，即使是擁有人類(lèi)外表的人造人，都是無(wú)法擁有自主權(quán)的客體。他可以輕易制造一整個(gè)星球的大屠殺，只因?yàn)槟切┪锓N不符合他的預(yù)期。并且如他暗示，這樣的種族毀滅他進(jìn)行了不止一次。

處在對(duì)立面的，毫無(wú)疑問(wèn)是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)，正如毀滅的對(duì)立面是拯救。影片最后，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)營(yíng)救了飛船上的所有的生物，雖然他們最初的目的只是“接收高等物種”。螳螂女在營(yíng)救了小女孩后被陰影里相貌丑陋的小怪物嚇到，但她立刻整理了表情，將它指引上船。這再次聲明，人類(lèi)的審美和價(jià)值序列并非唯一標(biāo)準(zhǔn)。

比起其他超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)做出這樣的決定最為自然，因?yàn)檫@個(gè)小團(tuán)隊(duì)本身就代表著多樣性。其成員包括人類(lèi)、外星人、昆蟲(chóng)、動(dòng)物和植物……在火箭抱起那一窩小浣熊前，或許人類(lèi)女孩還是他們唯一的營(yíng)救對(duì)象。當(dāng)火箭接受了浣熊的自我認(rèn)知，他面前的小動(dòng)物們與他之間就不再存在等級(jí)差異而因此難以割舍。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》電影劇照。

另一個(gè)折射出反人類(lèi)中心主義價(jià)值觀的瞬間，是火箭以“火箭浣熊”自稱(chēng)的那一刻。這不僅代表著他與那段痛苦過(guò)去的和解，或許也代表著人類(lèi)和動(dòng)物之間的等級(jí)制度的消融：浣熊并非劣于人類(lèi)，也不再需要因?yàn)檫@樣的身份認(rèn)同而感到羞恥。

在21世紀(jì)初，關(guān)乎后人類(lèi)主義的討論逐漸浮現(xiàn)。一系列學(xué)者指出，正義，不僅與人類(lèi)關(guān)系領(lǐng)域內(nèi)的內(nèi)容相關(guān)，而且涉及物質(zhì)、生態(tài)、地理、地質(zhì)、地緣政治和地緣哲學(xué)等方面。正義，是一項(xiàng)超越人類(lèi)的努力。后人類(lèi)主義者的目的，不是徹底取消關(guān)于人類(lèi)的研究，而是減少對(duì)人類(lèi)的單一關(guān)注，并認(rèn)識(shí)到非人類(lèi)因素已經(jīng)存在。

在我們當(dāng)下生存的環(huán)境中，后人類(lèi)主義的思想變得愈加重要。正如諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者保羅·克魯岑于2002年提出，地球早已告別1.17萬(wàn)年前開(kāi)始的地質(zhì)年代“全新世”（Holocene），而進(jìn)入“人類(lèi)世”（Anthropocene）。他在《自然》雜志中寫(xiě)道：“在過(guò)去的三個(gè)世紀(jì)中，人類(lèi)對(duì)全球環(huán)境的影響已經(jīng)加劇。由于這些人為排放的二氧化碳，全球氣候可能會(huì)在未來(lái)的許多千年中顯著偏離自然行為?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，人類(lèi)對(duì)于地球的環(huán)境產(chǎn)生的影響已經(jīng)大大超過(guò)了自然變化的影響，這足以標(biāo)志著一個(gè)新世代的開(kāi)啟。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》電影劇照。

人類(lèi)世這一概念的提出，推動(dòng)了人們重新考量人與自然的關(guān)系和人類(lèi)的自我認(rèn)知。對(duì)應(yīng)人類(lèi)世，出現(xiàn)了“非人類(lèi)世”、“后人類(lèi)世”的概念。學(xué)者Claire Colebrook就建議大家“想象一個(gè)非人類(lèi)世（甚至后人類(lèi)世）的人類(lèi)”。換句話(huà)說(shuō)，人類(lèi)應(yīng)當(dāng)更深入地思考如何可持續(xù)發(fā)展，而不用再如過(guò)往那樣造成污染、資源枯竭和大規(guī)模滅絕。這是朝著反人類(lèi)世的方向邁進(jìn)，或者是在平等和更新的承諾上建立的世界。

關(guān)于后人類(lèi)主義、后人類(lèi)世的討論，也從地理、地質(zhì)和環(huán)境領(lǐng)域進(jìn)入了文學(xué)與電影領(lǐng)域?！躲y護(hù)3》就可以被認(rèn)為是一部后人類(lèi)主義的文本。如上文中所述，電影中，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)成員們所搭建的社會(huì)結(jié)構(gòu)，就是試圖解構(gòu)人類(lèi)中心主義、消解物種間差異和等級(jí)制度、容納更多物種為集體的決策者。諷刺而有趣的是，那個(gè)大反派苦心孤詣地建立而不得的“烏托邦”，主角團(tuán)卻好像已在無(wú)心之中抵達(dá)。

電影最后，星云提出想要在一片新的土地上創(chuàng)造她理想的社會(huì)，這則展現(xiàn)了一種更大的野心：這個(gè)理想化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，原是一片漂泊于銀河之中的飛地、一個(gè)暫時(shí)的寓居之所、一場(chǎng)巴赫金描述中注定于某時(shí)某刻結(jié)束的狂歡。而如今，它將落地生根，昭示著一個(gè)后人類(lèi)世的到來(lái)。

延伸閱讀

我們何以成為后人類(lèi)

8.1

[美] N.凱瑟琳·海勒 / 2017 / 北京大學(xué)出版社

《我們何以成為后人類(lèi)》

銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)這種超越物種邊界的、對(duì)于正義公平的追求，也與背景音樂(lè)相呼應(yīng)。在歌曲We Care A Lot（我們?cè)诤醯煤芏啵┲?，?lái)自加州的樂(lè)隊(duì)Faith No More唱道：

我們?cè)诤醯煤芏?/p>

我們關(guān)注災(zāi)難 大火 洪水 以及殺人蜂

我們?cè)诤鮊ASA那架墜入大海的航天飛機(jī)

我們?cè)诤醯煤芏?/p>

我們關(guān)注饑荒 拯救生命組織購(gòu)得的食物

我們?cè)诤醯煤芏?/p>

我們關(guān)注流行疾病 哈德森·羅克與搖滾

這都是些臟活累活 但是總得有人去做

（譯文）

《銀護(hù)3》中火箭浣熊和他的造物者至高進(jìn)化之間的關(guān)系，也剛好構(gòu)成一個(gè)人類(lèi)中心主義的批判案例。至高進(jìn)化創(chuàng)造了火箭，但在他眼中，火箭只是一個(gè)不完美的試驗(yàn)品，一個(gè)不配擁有編號(hào)以外名字的工具，在目標(biāo)達(dá)成后就可以就地銷(xiāo)毀。后來(lái)，火箭在他心中占據(jù)了特殊地位，因?yàn)樗侨邕^(guò)江之鯽的試驗(yàn)品中唯一擁有創(chuàng)造力的個(gè)體。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》電影劇照。

至高進(jìn)化歇斯底里地逼問(wèn)火箭：“你究竟是怎么想出來(lái)的？！”讓至高進(jìn)化最為著迷，同時(shí)也隱隱恐懼的，不是火箭想出的某個(gè)問(wèn)題的具體答案，而是他的思考過(guò)程。他試圖對(duì)火箭進(jìn)行的分析，類(lèi)似于軟件測(cè)試中的白盒測(cè)試：不僅要知道輸出的結(jié)果是否正確，還要關(guān)注整個(gè)程序的內(nèi)在邏輯如何形成。然而，具有創(chuàng)造力的思維過(guò)程往往是一個(gè)黑盒，即使是當(dāng)局者都很難描述它如何發(fā)生，所謂靈光乍現(xiàn)。詩(shī)人的靈感來(lái)去無(wú)蹤，因而曾被歸功于神啟。在弗洛伊德之后，“無(wú)意識(shí)”、“潛意識(shí)”的概念才逐漸浮現(xiàn)。拉康也說(shuō)，生命中的很多體驗(yàn)都是即使親身經(jīng)歷也難以言說(shuō)的，比如愛(ài)，比如性，比如誕生。

這也契合后人類(lèi)主義的觀點(diǎn)：后人類(lèi)主義否認(rèn)人類(lèi)是唯一能夠產(chǎn)生知識(shí)的物種，這為其他形式、物體、存在和現(xiàn)象創(chuàng)造了認(rèn)知的空間。與人類(lèi)一樣擁有創(chuàng)造力的浣熊，就成為了后人類(lèi)主義一種能指。這也讓我想到前陣子ChatGPT的爆火引發(fā)的激動(dòng)與恐懼。這種情緒其實(shí)和面對(duì)火箭時(shí)的至高進(jìn)化類(lèi)似。從根本意義上，這就是因?yàn)锳I挑戰(zhàn)了人類(lèi)對(duì)于知識(shí)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的認(rèn)知。

卡里· 沃爾夫（Cary Wolfe）在《什么是后人類(lèi)主義？》中寫(xiě)道：“一旦我們將意義從本體論上封閉的意識(shí)、理性、反思等領(lǐng)域中移除，后人類(lèi)主義實(shí)際上使我們能夠更具體地描述人類(lèi)及其溝通方式、互動(dòng)、意義、社會(huì)意義和情感投入的特征。它迫使我們重新思考我們所認(rèn)為的人類(lèi)體驗(yàn)?zāi)Ｊ健！币虼?，后人?lèi)主義不僅指向?qū)λ叩年P(guān)懷，更指向?qū)θ祟?lèi)自我的反思。

很多觀眾都注意到，片尾格魯特終于說(shuō)了一句“人話(huà)”：“我愛(ài)你們所有人?！逼鸪?，我也以為這是一種向人類(lèi)中心主義靠攏的獻(xiàn)媚，后來(lái)才意識(shí)到，其實(shí)格魯特并沒(méi)有真的學(xué)會(huì)人類(lèi)的語(yǔ)言，只是觀眾被溫柔地納入了銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的世界。在那一刻，我們像卡魔拉一樣，第一次聽(tīng)懂了來(lái)自人外的聲音。在人類(lèi)知識(shí)領(lǐng)域之外，還有其他的物種在生成知覺(jué)、思維方式和知識(shí)體系，只是傲慢與偏見(jiàn)往往將它們屏蔽。

這種強(qiáng)大的解域的力量，由格魯特的這句臺(tái)詞，從銀幕內(nèi)部延伸到銀幕之外。這似乎也寄予著創(chuàng)作者的希望：在故事之外，人類(lèi)也能將地球的命運(yùn)當(dāng)做一個(gè)多物種共同體的命運(yùn)來(lái)思考。一個(gè)后人類(lèi)世的未來(lái)亦能在銀幕外到來(lái)。

故事的最后

《銀護(hù)3》引發(fā)了許多感動(dòng)和感慨，也是因?yàn)檫@是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)系列的最終章。雖然片末的字幕暗示，星爵的獨(dú)立個(gè)人電影即將到來(lái)，但這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的更新?lián)Q代顯然也給先前的階段畫(huà)上了句點(diǎn)。

前文說(shuō)到，《銀護(hù)3》比前作更深入地展示了團(tuán)隊(duì)每個(gè)成員的內(nèi)心世界和他們彼此間的感情。而到了電影結(jié)尾，創(chuàng)作者也有意交代清楚每個(gè)角色的結(jié)局：火箭成為了團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖；星爵回到地球面對(duì)自己的外公；曼提斯決定脫離團(tuán)隊(duì)尋找自我；星云和毀滅者要建設(shè)一個(gè)新的家園。而卡魔拉還是回到了掠奪者之列。在那里，她獲得了平行時(shí)間線(xiàn)上的銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)會(huì)給予另一個(gè)自己的那種類(lèi)似的溫暖與歸屬感……

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》電影劇照。

懷著遺憾和溫暖，這個(gè)結(jié)局更進(jìn)一步地深化了電影中對(duì)于友情的定義。是的，雖然“朋友”和“家庭”都在電影中出現(xiàn)了很多次，我還是認(rèn)為“友情”是《銀護(hù)3》真正的關(guān)鍵詞，也是對(duì)于銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)成員之間關(guān)系的最佳定義：電影中的友情線(xiàn)，好就好在大家各有各的傷痛，卻聚在了一起；好就好在大家雖然聚在了一起，卻沒(méi)有放棄自我，最后仍然各有各的選擇。既互相羈絆，又不成為束縛。這種狀態(tài)特別讓我想到徐志摩的《偶然》：

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

雖然都是交代一個(gè)團(tuán)隊(duì)的解散，《銀護(hù)3》給人的體感很有別于《復(fù)仇者聯(lián)盟4》。首先，是因?yàn)閮蓚€(gè)團(tuán)體之間的差異：如上文中所說(shuō)，復(fù)仇者聯(lián)盟是由更大的使命和敘事組織的產(chǎn)物，而銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)是因情感締結(jié)的小團(tuán)隊(duì)。其次，是因?yàn)閮蓚€(gè)團(tuán)隊(duì)解散的不同原因：《復(fù)聯(lián)4》的最后，促使英雄集結(jié)的終極使命完結(jié)了，同時(shí)也共同經(jīng)歷了重要角色的死亡，因此這個(gè)終章充滿(mǎn)著沉重的傷痛，而《銀護(hù)3》中促成團(tuán)隊(duì)構(gòu)成的成員間的感情并未消失，甚至在經(jīng)歷考驗(yàn)后變得更加濃烈。在一首縱情恣意的Dog Days Are Over（艱難的日子結(jié)束了）中選擇散場(chǎng)，則帶著一點(diǎn)瀟灑自由的意味，同時(shí)更讓人感到悵惘。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》電影劇照。

所以《銀護(hù)3》的結(jié)尾更讓我想到《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》。在狂歡的人群中，毀滅者目送螳螂女遠(yuǎn)去，就像是弗瑞奧薩目送麥克斯遠(yuǎn)去。這兩段感情都沒(méi)有被處理成愛(ài)情，但也正是這種不被刻板印象中的愛(ài)情所限定的異性羈絆，給予了角色更多選擇的自由，同時(shí)，也給予了觀眾更多解讀的空間。

這個(gè)結(jié)尾讓我聯(lián)想到的另一部作品是《玩具總動(dòng)員4》，剛好也是一個(gè)經(jīng)典IP系列的終章。在《玩具4》的末尾，一直認(rèn)為“玩具應(yīng)當(dāng)忠誠(chéng)于主人”的胡迪令人意想不到地交出警章，選擇去做一個(gè)自由的牛仔。這正如《銀護(hù)3》里，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的成員們都能遵從內(nèi)心、素履而往，而不受到組織、大義與人際的限制。這或許也透露出了好萊塢近年來(lái)傾向于對(duì)IP故事做個(gè)人主義闡釋的一種傾向。

《銀護(hù)3》當(dāng)然有種種缺陷，比如有些橋段的老套，有些笑料不是很好笑又比較冗長(zhǎng)。以及，音樂(lè)確實(shí)用得太多了，在畫(huà)內(nèi)音和畫(huà)外音之間切換得太頻繁，還是多少打斷了敘事。但片末大家在樂(lè)聲中一起跳舞時(shí)，我還是因?yàn)檫@種溫暖而笑了起來(lái)；而彩蛋里大家環(huán)坐在一起搞樂(lè)評(píng)的時(shí)候，我就徹底原諒了所有缺憾。

最后那首Come and Get Your Love一響起，好像時(shí)間跳躍回八九年前。那時(shí)候，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》還是一個(gè)屬于未來(lái)的故事，漫威還是最鮮花著錦烈火烹油的廠牌，而我們都還不知道未來(lái)有什么會(huì)把我們從日常生活中連根拔起。

但幸好，Dog Days Are Over。

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：雁城；編輯：走走；校對(duì)：劉軍。封面題圖素材來(lái)自《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》（2023）劇照。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。