誰還沒做過個一夜暴富環(huán)游世界的夢呢？

醒來便覺現(xiàn)實殘酷骨感至極。

好在我們還可以跟著BBC王牌主持人Michael Palin一起，乘船坐車云游世界。

是的，不考慮飛機(jī)。

上世紀(jì)八十年代，Palin循著世界名著《八十天環(huán)游地球》男主角菲利亞·福格的原始路線，展開了又一次為期80天的冒險之旅。非常可愛的，劇組在“編劇”一欄赫赫敲上了儒勒·凡爾納的大名。

豆瓣8.7，單集50分鐘，共七集。

如此滿足暢快正同Palin在前往巴黎的游輪上說的那樣，“這里沒有電話，沒有工作，沒有計算機(jī)。我們關(guān)心的，只是如何挑選一支桃子酒。”

雅典：百聞不如一見的衛(wèi)兵儀式

周日上午11時，雅典憲法廣場前，“埃夫佐內(nèi)斯”（指總統(tǒng)衛(wèi)隊成員）正在進(jìn)行大規(guī)模交接儀式。

這可是雅典最值得打卡的流動景觀，衛(wèi)兵們也被稱作“希臘旅游界的網(wǎng)紅”。

紅色小小船型帽吊著一條長而柔順的黑流蘇，白色荷葉袖百褶連衣短裙外罩住一件黑底金線繡花馬甲，順著米白緊身褲襯黑流蘇齊膝吊帶襪往下瞧，紅色皮質(zhì)木底鞋上各鑲了顆黑色毛絨球甩腦袋。

眼見著他們一手端著M1加蘭德半自動步槍，另一手握拳在半空中劃過四分之一的圓，整齊劃一地踢出0.5倍速的正步。柔美中，亦有堅定的力量——這是自遠(yuǎn)古時代流傳下來的軍姿。

這一身“奇裝異服”誕生于1837年，以獨立戰(zhàn)爭期間“山匪”和“武裝者”穿著的富斯塔內(nèi)拉風(fēng)格為靈感改良設(shè)計。

值得一提的是，這短裙上共有不多不少400道褶，代表希臘史上被鄂圖曼統(tǒng)治的400年。鞋子也可考究，木質(zhì)鞋底上嵌了幾十枚鐵釘，踢腿落地時伴以鏗鏘撞擊聲，而絨球則為方便古代士兵在其中暗置匕首，借以突襲敵人。

Palin幫忙問了，穿上這一身，需要倆人互相幫著來，至少得花上一個小時。

衛(wèi)兵還透露，要想入選精銳步兵團(tuán)，身高至少超過185厘米，性格和外觀良好，還要有道德——簡而言之，顏值得夠撐，才能成為練習(xí)生。

吉達(dá)：隨處可見的野生公共雕塑

吉達(dá)是沙特阿拉伯第二大城市，也是獨一無二絕對波普的城市。

在這里的廣場、公園、街道上，擺放著超過600件雕塑作品。不到吉達(dá)，你永遠(yuǎn)想不到雕塑在一座城市中，竟然會扮演如此重要的角色。比如融入當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钪?，成為他們找?zhǔn)方位的另一種方式。

吉達(dá)雕塑公園 ??Ahmed Mater

40多年前，吉達(dá)市長Mohamed Said Farsi就提出了以當(dāng)代藝術(shù)為核心的城市發(fā)展計劃，于是整座城市逐漸蛻變成一座巨大的露天博物館。也難怪有人說，“吉達(dá)的一半是海水，一半是雕塑”。

在市中心的海濱路上跑兩圈，就能遇見許多讓你挪不開眼的大家伙們?？赡苁且殉蔀楫?dāng)?shù)氐貥?biāo)的巨型自行車，也可能是頗為魔幻的出租車撞石柱，這兒許多早期的作品都由西班牙建筑師Julio Lafuente完成。

由于伊斯蘭法律禁止雕塑描繪人體形態(tài)，于是我們?nèi)缃裨诩_(dá)看到的，多是意味深長的抽象藝術(shù)，也為這城蒙上了一層超現(xiàn)實主義的濾鏡。

Cube IV by Arnaldo Pomodor ??Art Jameel Lanterns and Tap by Ali Bayoumi and Mohamed Farsi ??Ahmed Mater

Changing Positions by Victor Vasarely ??Ahmed Mater The Eye by César Baldaccini ??Ahmed Mater

在當(dāng)?shù)氐莫毩⒉哒谷薓aya el Khalil看來，這些大家伙雖構(gòu)成一種城市能量，但與雕塑們并肩成長起來的一代人卻很少能夠清楚分辨它們究竟是出自Henry Moore還是Joan Miró之手。

不過一切仍在滾動向前。在Palin環(huán)游地球的那個年代，他提到“這里沒有劇院也沒有影院”，因為保守派教士認(rèn)為看商業(yè)電影容易引發(fā)人們道德墮落——但就在18年初，沙特電影院解禁。這片土地也于去年9月底，首次向包括我國在內(nèi)的全球49個國家簽發(fā)旅游簽證。

你我終于有機(jī)會親歷如此神秘與驚奇。

從迪拜到孟買：乘單桅帆船跨越波斯灣

“我得知船長的哥哥去年在同一航道溺亡，他的單桅帆船在暴風(fēng)雨中沉沒，所有船員都失蹤了?！?/p>

為了保證能夠在八十天內(nèi)環(huán)游地球一周，Michael Palin一行人不得不克服未可預(yù)知的交通延誤?；蚴枪钠鹩職?，選擇危險系數(shù)極高的單桅帆船橫渡波斯灣。

要想經(jīng)過這條航道，除了需要抵御惡劣天氣，還必須面對臭名遠(yuǎn)播的霍爾木茲海峽，它可是世界上最曲折的航道之一。其中不乏海灣戰(zhàn)爭遺留下的水雷、遇難船只的遺骸，同時供應(yīng)著一個又一個缺席燈光與雷達(dá)的夜晚。

Palin乘坐的這艘單桅帆船名為“燭光號”，主要以風(fēng)為動力。船員們都來自印度古古拉特邦，用船員莫咸特的話來說，“一大家子人在一起的感覺真好”，他與兒子、哥哥與叔叔，在同一條船上。

船員們總是一起唱著歌兒，揚帆撐船。

“燭光號”就如它樸實的名字一樣，少有科技的影子。船員們?nèi)杂昧謨x與筆記測量所處的經(jīng)緯度，對照褪色的英國海軍航海表推算漂泊的位置。船上只有兩間房，坐慣了游輪客船的Palin也只得和大家一起睡在甲板鋪滿的貨物上。

洗澡舀幾勺冷水沖沖就完事兒，如廁時還有機(jī)會與大自然親密接觸——原始而浪漫，雖然體驗起來好像并不那么如夢似幻。

夕陽西下，解決不適時的腸道問題。

從迪拜到孟買，要耗上七天七夜。他們坐看海鳥與海豚路過，入鄉(xiāng)隨俗手抓印度烤馕與牛奶泡飯，也因為船只顛簸做了許多關(guān)于游樂場儀器測試的夢。直到后來，時間就往前自顧自走著，日復(fù)一日，而船上的旅客毫無感覺。

“到目前為止，‘城市’這詞語，甚至任何一處陸地，看似都是遙遠(yuǎn)的概念，我一點也不掛念。我很適應(yīng)單桅帆船上的生活，安全可靠、不急不忙、輕松愉快。”

船員老卡森聽著Palin的隨身聽，跟著Bruce Springsteen的搖滾樂搖頭晃腦。

最后，他們搭乘救生船準(zhǔn)備上岸，男主角喊著船員的名字一一握手擁抱告別。他在畫外音中說，“我知道在這段旅途中我不可能再享受到如此簡單直接的友誼。”

這一刻，我終于真正體會到了前幾集一位船長的感受——航空技術(shù)只是縮小了人類，卻沒有縮小這個世界。

香港：兩日一夜長洲消磨

盡管Palin去長洲找好友鮑皓昕Basil Pao只用了當(dāng)天往返，但我仍相信這一片香港離島可按那歌里唱的，用兩天一夜消磨。

彩蛋：鮑皓昕Basil Pao，藝術(shù)家、設(shè)計師、攝影師，Palin口中“完全文藝的中國人”，也是《末代皇帝》中醇親王的扮演者。

有臺灣網(wǎng)友來過，說似錯覺來到臺灣綠島，只因它樸實的街景與上了年紀(jì)的建筑，街道尚未被五光十色的高樓商廈占領(lǐng)。一切不那么香港，而多了幾分小漁村的韻味。

Palin三十多年前來過也表示，這兒確實揉合了東方與地中海的風(fēng)情。

如今由中環(huán)碼頭到長洲，四十分鐘，二三十蚊港元。五顏六色的小渡輪拖著輪胎在岸邊挨個停好，它們實是為船屋人家提供接駁的交通工具，也順便擔(dān)當(dāng)年輕姐妹們拍照時的天然背景墻。

全島的面積只有2.46平方公里，因此不需要動用出租車與公共巴士。租輛自行車來吧，在椅背上從容地?fù)u晃過大街小巷，任由咸味兒的海風(fēng)為埋頭伏案的日常松松褲腰。島上的基礎(chǔ)生活設(shè)施倒也完備，茶餐廳麥當(dāng)勞屈臣氏便利店，專治初到異鄉(xiāng)傲嬌的水土不服。

??Joseph Ohlian

這里的住民除了操心旅游服務(wù)，一部分仍以捕魚為業(yè)，因此海鮮大排檔自是不缺，也可能在轉(zhuǎn)角尋到祀奉媽祖信仰的天后宮。轉(zhuǎn)身上山，路過幢幢南歐風(fēng)情小洋房登至山頂，還可俯瞰依山傍水的遼闊。

若是累了，就找一處海灘席地而坐，什么也別想，什么都先不做。

從廣州到上海：一代人記憶中的綠皮火車

在羊城大飽蛇宴后，Palin與Basil跳上了前往上海的綠皮火車。

雖然語言不通，沒法同后來在美帝那般與鄰座侃天侃地，以得出“真正的美國在列車內(nèi)”如此高級的感悟。但全程的35小時里，外國朋友還是悠然自得在自己的軟臥車廂里看書下棋，或是趁?？空鞠萝嚪棚L(fēng)之際，躥上車軌另一頭的老式蒸汽機(jī)，揭瓦片贈友人作紀(jì)念。

甚至拿了一碟莫扎特演奏曲的卡帶交予“列車DJ”，邀請她全車播放，“總勝過在隨身聽里播放”。只見列車?yán)锏氖迨灏⒁虃円幻娉两?，一面打起了空氣拍子?/p>

在車廂里，Palin與一位頗為雅痞的上海女孩聊了起來。寒暄之后，他讓女孩問眼前的英國人一個問題，僅此一個問題。

“你們是不是每天都帶傘？”她沒有絲毫猶豫，直戳這極其古早的痛點。

“不不不，如果我每天帶傘，總會有忘記帶的那一天——不過只是當(dāng)只落湯雞嘛。”

綠皮火車路過的街景。

雖沒來得及體驗過那時候的中國，但那時候人們抽煙的姿勢、大片大片的田野風(fēng)光、粗且有勁兒的豆腐塊字體，都教人錯覺如隔世。

不免讓我想起周云蓬在《綠皮火車》的結(jié)尾留下的那段話，詩人海子在1989年3月26日，選擇火車結(jié)束了自己的生命。

“站在喧囂浮躁的九十年代的門口，海子說，要不我就不進(jìn)去了，你們自己玩吧。他派自己那本《海子詩全編》，一本大精裝，又厚又硬的詩歌集一一踽踽獨行地走過九十年代，走過千禧年，一個書店一個書店，一個書房一個書房，一個書桌一個書桌走進(jìn)新世紀(jì)。”

綠皮火車?yán)铮袩o數(shù)雙渴望打開新世界的眼睛貪婪地向外看，有太多關(guān)于“時間太長座椅太硬一把老腰無處安放”的連聲抱怨；有戀人渴望重聚，有游子歸心似箭，還有千千萬萬顆靈魂不堪現(xiàn)實暗自失落的聲音。

???

后半段的旅程，他們多在爭分奪秒。

乘著游輪離開中國往日本去，再搭新干線到東京，回轉(zhuǎn)壽司卡拉OK膠囊旅館，好一幅迷失霓虹的圖景。接著坐幾天幾夜貨輪越過太平洋，路過表演欲膨脹而可愛的加州，在熱氣球上感嘆也在狗拉雪橇?xí)r懶散，把熱情開放的美國性格收入行囊一路向東。

制作團(tuán)隊在配樂上也費盡心機(jī)。印度迷幻而神秘的西塔琴婉轉(zhuǎn)悠揚，中國的長笛古琴合奏訴盡江南溫柔風(fēng)光，加州西海岸的沖浪搖滾讓陽光透進(jìn)來，填滿心底縫隙。

有人評論Michael Palin這一路啊，不過住著豪華酒店，有人幫忙提前打點好一切，游記也多是浮光掠影。但這一套片子確實可貴地為那個人們有事沒事總惦念著的“黃金年代”存了底兒——連鏡頭下的城市都是素顏的。

其實早在出發(fā)前，Palin向冒險家前輩取經(jīng)，對方就告誡他：“你并非在扮作什么，做回自己便行?！?/span>

于是我們看到他這80天里，被腸胃炎折磨過漫漫長夜，也在唱“youaremysunshine”時情緒上頭手舞足蹈?；氐接笊踔梁翢o顧忌地感慨：

“每個英格蘭的面孔都是死氣沉沉，而每個我在路上遇到的人都是那么熱情和開心，我回到了我的家，卻像一個陌生人。”

這多應(yīng)了我們現(xiàn)在口口聲聲嚷嚷著的“旅行后遺癥”。

時間在走，世界在變，科技騰飛，人也自顧自地低頭趕路。但對于新鮮的外面，我們總是興奮與好奇，從來不滿足于數(shù)字屏幕上展現(xiàn)的一切。

偶爾也向現(xiàn)實投降再嘟囔一句：“今時今日沒有人能花80天環(huán)游世界?！?/p>

真巧，Michael Palin出發(fā)前也講過一樣的話。

但八十天轉(zhuǎn)瞬即逝，他早已把一整個世界滿滿當(dāng)當(dāng)背回了家。

?本文系創(chuàng)意城市指南原創(chuàng)內(nèi)容，就算你再喜歡我，也請申請授權(quán)后再轉(zhuǎn)載我。