9.4 周日晚,和幾個(gè)新舊朋友在伊斯坦布爾看了喬丹·皮爾的新電影《不》。在場(chǎng)1位建筑師、1位廣告導(dǎo)演、3位藝術(shù)家、1位設(shè)計(jì)研究員(我),其中1個(gè)泰國(guó)人、2個(gè)土耳其人、1個(gè)伊朗人、2個(gè)中國(guó)人??梢哉f(shuō)是各行各業(yè),各方各地,但是觀后一致好評(píng),實(shí)在是難得的觀影體驗(yàn)。在此寫下我個(gè)人的觀后理解,主要涉及隱喻和宗教視角,僅供大家參考。
馬、猩猩、外星人
兩個(gè)假設(shè)
那鴻書
導(dǎo)演在電影中用了2組比喻,喻體分別是馬、猩猩,本體是外星人?;蛘咭部梢哉f(shuō),馬、猩猩、外星人都是喻體,本體是某種生物本能。3 個(gè)故事,1 件事情,但是為了方便理解,我們一個(gè)個(gè)說(shuō)。
男主一行帶著馬來(lái)到電影攝制組拍攝,當(dāng)工作人員把反光鏡拿到馬面前的時(shí)候,馬受到了巨大的驚嚇并把攝制組的道具踢壞了。馬之所以會(huì)有那么大的反應(yīng),是因?yàn)樗吹搅朔垂忡R中的自己。
在自然界,這種突然出現(xiàn)的鏡面反射是不常見(jiàn)的,雖然很多湖面也可以反射,但是湖面不會(huì)突然地出現(xiàn)在你面前,而且湖面很難達(dá)到像人造的鏡面反射效果。換句話說(shuō),對(duì)于馬而言,眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)變形了的自己,是一種奇怪、詭異甚至恐怖的感官體驗(yàn),因此才會(huì)受到巨大的驚嚇。
類似于馬,電影中的猩猩之所以會(huì)狂怒并且殺了那么多的人,也是因?yàn)橥ㄟ^(guò)某種反射物看到了自己。而讓猩猩看到自己的,則是“氫氣球”。帶有鍍鉻質(zhì)感的高反光的氫氣球,讓猩猩瞬間喪失了理智,它先后殺死了好幾昔日的“好友”,并且破壞了所有的氫氣球。
但是在猩猩的故事中,讓人遺憾的是,猩猩在殺死了數(shù)人之后,伴隨著最后一個(gè)氫氣球的破裂聲(最后一個(gè)受害者遇難后有很明確的氣球破裂聲),逐漸恢復(fù)了理智。它看著遍地的尸體手足無(wú)措,這時(shí)它看到了最后一個(gè)幸存者:小男孩。它靠近小男孩,伸出了想要碰拳的手,那是他們友誼的標(biāo)志,可惜這時(shí)槍聲響起,猩猩倒地,盡管這時(shí)候它或許已經(jīng)完全“無(wú)害”。
和馬與猩猩一樣,外星人也是一種當(dāng)通過(guò)某些鏡面反射看到自己就會(huì)出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)的生物。在電影的一開始,男主父親的死,就是因?yàn)檠鲱^望天,而外星人通過(guò)眼球的反射看到了自己,立刻有了反應(yīng),從天空“吐”出自己的“吸納物”并以外砸中了男主父親。
值得注意的一個(gè)小點(diǎn)是,外星人剛開始吐出的東西里,很多都是像硬幣或者鑰匙一類的金屬制品,這些金屬品都有比較高的反光率?;蛟S外星人對(duì)于這類金屬制品也很敏感。
在之后的情節(jié)里,主人公也悟出了其中的道理,開始極力避免望天與外星人直視。不過(guò)為了讓大家可以更深入地理解情節(jié)和設(shè)定,在這里需要重新回到第一個(gè)喻體:馬。
主人公在馬踢壞了攝制組道具之后,嘗試想通過(guò)道具訓(xùn)練馬,讓馬適應(yīng)這種高反光的鏡面。于是他買了一堆道具,自制了一個(gè)圓形反光鏡。其實(shí)作為一個(gè)馴馬師,男主對(duì)于這種反應(yīng)并不陌生,也知道如何處理,因?yàn)樗宄哼@種應(yīng)激反應(yīng)是可以通過(guò)不斷地訓(xùn)練被適應(yīng)的。
問(wèn)題是:外星人可以適應(yīng)嗎?或者說(shuō),外星人可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)適應(yīng)這種應(yīng)激反應(yīng)嗎?
答案很可能是可以的。因?yàn)槟兄髯鳛橐粋€(gè)與外星人對(duì)視和接觸最多的人,在電影的最后安全地幸存下來(lái)。如果這種幸存不是因?yàn)槟兄鳌懊辱F硬”,最有可能的原因是,外星人已經(jīng)在不斷的“通過(guò)反射看到自己”和“發(fā)怒”中逐漸習(xí)慣并且恢復(fù)了平靜。這時(shí)候外星人眼中的男主,很可能就像是受訓(xùn)后的馬眼中的馴馬師,平靜后的猩猩眼中的小男孩。
另外在影片的后半段,外星人在殺害了數(shù)人之后,開始改變了自身的形態(tài)。而在改變形態(tài)之后,它并沒(méi)有傷害包括男主在內(nèi)的任何“人”,也沒(méi)有像之前一樣極速的飛行以及吸納地上的生物。變換形態(tài)后的外星人,很可能就類似于受訓(xùn)后的馬,平靜后的猩猩。
喬丹皮爾在《不》中,提出了兩個(gè)不同于傳統(tǒng)的外星人電影的假設(shè),這兩個(gè)假設(shè)分別是:
1. 外星人未必是智慧生物。
2. 外星人未必是“有害”的。
在傳統(tǒng)的好萊塢的外星人題材電影,例如《獨(dú)立日》、《世界之戰(zhàn)》中,外星人通常被假設(shè)為一種具有近似或者遠(yuǎn)先進(jìn)于人類文明的智慧生物。而喬丹皮爾提出的不同的假設(shè)則是:外星人或許未必是智慧生物,它們可能更像低等生物,如同猩猩和馬,它們只隨本能驅(qū)使。
另外一個(gè)被挑戰(zhàn)的假設(shè)是,過(guò)去的具有高等文明的外星人,總是喜歡來(lái)地球星際殖民,毀天滅地。但是喬丹皮爾所呈現(xiàn)的外星人,雖然也“壞事做絕,殺人無(wú)數(shù)”,但是它其實(shí)和發(fā)瘋的猩猩一樣,并不是帶著明確的動(dòng)機(jī)來(lái)殺人的,甚至具有被馴化的可能性。至少,從男主開始和外星人有接觸的絕大多數(shù)時(shí)候,《不》中的外星人都處于靜止在天上的狀態(tài)。
基于這2個(gè)假設(shè),電影的情節(jié)走向也和傳統(tǒng)外星人題材電影完全不同。比起單純的要么被外星人干掉要么干掉外星人,《不》中的人物們更執(zhí)著于記錄和證明外星人,就像在叢林里發(fā)現(xiàn)了某種珍惜生物想讓世人也看到一樣。。
我必將可憎污穢之物拋在你身上,使你被藐視,為眾人所觀看?!区檿?3:6
電影在一開始就引用了《那鴻書》,圣經(jīng)原文那鴻書講的是尼尼微城罪惡滿淫,上帝咒詛尼尼微城,讓所有看到尼尼微城的人都以尼尼微城為恥。因此文中的”你“指的并不是某個(gè)個(gè)體,而是尼尼微整座城。
表面上看,喬丹·皮爾引用這段圣經(jīng)好像在說(shuō):人類渺小卑微,強(qiáng)大的外星人將“可憎之物”拋在人身上,讓世人看看在外星人面前人類是如何被藐視的。
但是如果大家熟悉圣經(jīng),或者打開圣經(jīng)閱讀一下這節(jié)經(jīng)文的上下文,會(huì)有完全不一樣的觀感。最重要的就是第6節(jié)后緊接著的第7節(jié)經(jīng)文:
凡看見(jiàn)你的,都必逃跑離開你,說(shuō):‘尼尼微荒涼了!’有誰(shuí)為你悲傷呢?我何處尋得安慰你的人呢?” ——那鴻書 3:7
當(dāng)我看到這節(jié)經(jīng)文的時(shí)候,瞬間頭皮發(fā)麻。因?yàn)樵陔娪爸?,“凡看?jiàn)你的,都必逃離你”的你,不是人類,而是外星人。所有抬頭望天看見(jiàn)外星人的人類,都恐懼害怕,想要逃離外星人。
但是“有誰(shuí)為你悲傷呢?我何處尋得安慰你的人呢?”,反而又戳中了外星人的痛處,或者說(shuō)包括馬、猩猩在內(nèi)的這些生物的痛點(diǎn),雖然它們可憎可惡,但也只是隨本能驅(qū)使,性格使然,在電影最后被重傷的外星人和被一槍崩頭的猩猩,誰(shuí)又為它們悲傷難過(guò),它們又如何尋得安慰呢?、
喬丹·皮爾是我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代最有大師潛質(zhì)的兩位恐怖片導(dǎo)演之一(另一位是阿里·艾斯特)。真心期待更多他們的好電影,可以看到這樣情節(jié)、設(shè)定有趣且美學(xué)上也能達(dá)到很高質(zhì)量的恐怖電影,真的是一種幸福。
聯(lián)動(dòng)最近火爆的大型日拍夜賀歲片《滿江紅》。
攝影指導(dǎo)Hoyte Van Hoytema和導(dǎo)演在洛杉磯甜水鎮(zhèn)勘景的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)外景地沒(méi)有足夠的光源進(jìn)行夜戲的拍攝??紤]到全景,無(wú)法為整片沙漠照明,就算要打光也很不方便,因此日拍夜就成了最優(yōu)解。
這個(gè)問(wèn)題Hoyte之前幫James Gray拍Ad Astra的過(guò)程中也遇到過(guò),不能打光啊,外景幾個(gè)底子光一疊就出亂影,看著就假。于是荷蘭老哥整了個(gè)新活,數(shù)字和膠片混用,聯(lián)系器材公司CamTec的老板買了兩套舊的3D支架,上面能裝兩個(gè)攝影機(jī)那種。用定制的ARRI Alexa去拍infrared紅外線影像,并置的是一臺(tái)常規(guī)35mm膠片攝影機(jī),利用3D rig,兩臺(tái)機(jī)器拍一樣的影像。每一幀畫面都能完美地重合在一起。紅外影像對(duì)具體波長(zhǎng)的光線非常敏感,因此天空呈現(xiàn)一種黑白的質(zhì)感。只要反差不是太大,影像就像是打了光的黑夜,35mm攝影機(jī)負(fù)責(zé)拍攝不必可少的顏色(如skin tone)以及質(zhì)感。后期兩種影像一合,over。
于是,Hoyte和器材公司和Panavision的佐佐木丹(翻譯成沙沙貴太搞了)搗鼓了一陣,于是就得到了攝影系最愛(ài)的豐富的黑,暗部層次很豐富,xdm香不香?
中國(guó)電影人用著和好萊塢一樣的設(shè)備,這不叫工業(yè)化。遇到問(wèn)題,創(chuàng)造性地解決問(wèn)題,這叫工業(yè)化。為什么Nolan偏偏看上了荷蘭人Hoyte,和之前合作的美國(guó)佬分道揚(yáng)鑣,總有道理。Hoyte還沒(méi)正式進(jìn)入好萊塢前的兒童吸血鬼題材的《生人勿進(jìn)》以及《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》的影像,都值得反復(fù)學(xué)習(xí)觀摩。
Source: How Hoyte van Hoytema shot NOPE by Angus Davies
此前已有多篇解析,包含隱喻,非常全面。但多多少少都有過(guò)度解讀的嫌疑。而在這里,只是我個(gè)人關(guān)于劇情的簡(jiǎn)單猜測(cè)。不包含任何隱喻的解讀。
從黑猩猩電影的拍攝事故說(shuō)起。亞裔男孩目睹了黑猩猩發(fā)瘋的全過(guò)程,但是可以看出,最后黑猩猩貌似恢復(fù)了神志,似乎和亞裔男孩達(dá)成了某種共識(shí),并不準(zhǔn)備傷害男孩(碰拳是協(xié)議達(dá)成的標(biāo)志,但是敢來(lái)的保安或者警察還是擊斃了黑猩猩)。
后來(lái)男孩自己經(jīng)營(yíng)著一家淘金主題的游樂(lè)園。巧合的是這家游樂(lè)園正好座落在不明飛行物老巢的周圍。從他買黑人主角家的馬,到最后準(zhǔn)備用馬引出“飛碟”前對(duì)觀眾的講解,可以看出他在黑人男主之前就發(fā)現(xiàn)了ufo,并和ufo達(dá)成了某種協(xié)議。即亞裔老板準(zhǔn)備馬喂養(yǎng)ufo,換取通過(guò)展示ufo進(jìn)食來(lái)吸引游客。
然而最終亞裔老板和游客們都慘遭ufo毒手。而本該是飼料的馬確并未被ufo吃掉。(這是大家比較奇怪的點(diǎn)。我的猜測(cè)是:男主買的塑料假馬害了亞裔老板)ufo本來(lái)定期去亞裔老板那里吃真馬。但是黑人男主為抓拍ufo,在自己草場(chǎng)上放了假馬做誘餌。當(dāng)ufo吃進(jìn)去假馬后并不好受,作為動(dòng)物本能,吃一塹長(zhǎng)一智,不再吃馬,并且單方面認(rèn)為亞裔老板在害它。所以出于報(bào)復(fù),吃了亞裔老板和其他游客。
電影一開始,天上的人聲,墜落的私人物品,在沒(méi)有過(guò)多提示的情況下,觀眾們先入為主的認(rèn)為是簡(jiǎn)易飛機(jī)上的人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),并高空墜物。最終導(dǎo)致了黑人男主失去了父親。但隨著劇情的進(jìn)展,觀眾豁然開朗,原來(lái)那是被ufo吃掉的人的掙扎,以及怪物的排泄過(guò)程(此處并沒(méi)有證據(jù)確定砸死男主老爸的私人物品來(lái)自亞裔老板的游樂(lè)園中的游客。從亞裔老板死前的表現(xiàn)看,他并不知道這ufo會(huì)攻擊他和游客)。
像是自然界中的大多數(shù)動(dòng)物,目光對(duì)視意味著挑釁(雖然自始至終也不知道怪物的眼睛在哪)。也如同很多克蘇魯題材電影,看見(jiàn)了意味著危險(xiǎn),而看不見(jiàn)則相安無(wú)事。
關(guān)于那只黑猩猩,它只是一個(gè)有它自己特征的生物。人們就不應(yīng)該用它盈利拍電視劇。因?yàn)槿藶橐蛩赜|發(fā)了它的危險(xiǎn)屬性之后,再將它殺死。這只可憐的ufo也是這樣。不管它來(lái)自哪里,但是它只是一個(gè)生物。人們?cè)诶盟▉喴崂习逵盟慰停兄飨肱臄z它出名),最終惹怒了它(喂它吃讓它不舒服的假馬等),遭到了它的報(bào)復(fù),確最終又把它殺死??偨Y(jié)就是:因?yàn)槿说呢澯?,人主?dòng)和其他生物建立起了非自然的關(guān)系,在人和其他動(dòng)物都有過(guò)錯(cuò)時(shí),但最終是其他生物承擔(dān)了最壞的后果。也許相安無(wú)事才是最正確的選擇。
但是還是恭喜主角團(tuán)隊(duì)最終使用復(fù)古的技術(shù),不僅成功的拍攝到了ufo的真實(shí)面貌,而且這影像資料似乎已經(jīng)壟斷。(考慮到這只可憐的天空鯊魚被各種無(wú)情捉弄,且最后被炸的稀爛,成功駕鶴西去,除了主角,電影里并沒(méi)有其他人在它生前排到它)
電影仍有令人不解的地方,比如那個(gè)導(dǎo)演為什么突然發(fā)瘋,用生命獻(xiàn)祭,進(jìn)一步拍攝資料,導(dǎo)致記錄功虧一簣。如果想要青史留名,更詳細(xì)的記錄,為什么不把之前拍好的影像資料先單獨(dú)放起來(lái),然后再拿新的交卷英勇獻(xiàn)身拍攝怪物進(jìn)食過(guò)程。難道是為了最終黑女主完美結(jié)局做準(zhǔn)備?必須紀(jì)錄片拍攝失敗,導(dǎo)致黑女主要通過(guò)那個(gè)井樣老式相機(jī)拍照片順便殺死怪物?
這電影如果能耐著性子看到最后,總體觀感還不錯(cuò)。最吸引人的是本劇的創(chuàng)新:ufo是生命,而非飛行器,并且有奇特的外形和詭異的習(xí)性。最高潮的是ufo血洗游樂(lè)場(chǎng),并在男主家房子上方完成排泄。電影將ufo生物屬性也展示的惟妙惟肖。但是電影也有不足。電影前期鋪墊太過(guò)冗長(zhǎng),很難讓人有足夠的興趣看下去(如果不是導(dǎo)演,可能我和女朋友都不會(huì)這么有耐心)。電影的隱喻太多,太繁雜,有時(shí)會(huì)干擾電影劇情本身的故事性。電影前半截的重點(diǎn)不夠突出,尤其是關(guān)于黑猩猩發(fā)飆的劇情出現(xiàn)頻率和位置不太合理。難免讓人費(fèi)解這電影和那只猩猩有什么關(guān)系,尤其是在解密ufo是生物之前。
作 者:文森特九六
影迷中的特?cái)z迷
// 序言
1877年,英國(guó)攝影師埃德沃德·邁布里奇公開了最初的活動(dòng)影像——《奔馬》:一位黑人騎手在策馬奔騰,這短暫的一幕,開啟了未來(lái)電影藝術(shù)之門,釋放出來(lái)的,是無(wú)數(shù)光榮、黑暗、滑稽、恐怖、美麗、丑陋、悲傷、動(dòng)人的傳奇。喬丹·皮爾,給予了這位不知名的黑人騎手一個(gè)名字,Haywood,并將《奔馬》中的馬兒,留給了Haywood虛構(gòu)的后裔?!侗捡R》在當(dāng)年所開啟的禁忌魔法在今日被重新釋放和再度審視,如同開場(chǎng)舊約所述:我將污穢可憎之物拋于你身,羞辱你,使你成為眾人觀看的對(duì)象(奇觀),喬丹·皮爾不再如《逃出絕命鎮(zhèn)》(Get Out,2017)或《我們》(Us,2019)那般在坎普和刻意的敘事規(guī)則下進(jìn)行游戲,這次的他,將通過(guò)對(duì)影像和鏡頭之原罪的挑戰(zhàn),實(shí)現(xiàn)其目前為止最龐雜的一次表達(dá)系統(tǒng)構(gòu)建。
// 新舊之爭(zhēng)
通過(guò)Emerald之口,Haywood是最早的特技演員、電影馴獸師和影像表演者,但隨著時(shí)間前進(jìn)150年,他的后代卻依然在從事著傳統(tǒng)的電影動(dòng)物表演馴獸師行業(yè),經(jīng)營(yíng)著一家瀕臨破產(chǎn)的馬場(chǎng)。在片場(chǎng),如同在觀看《NOPE》之前的觀眾一樣,大部分處于業(yè)內(nèi)的頂尖人士對(duì)《奔馬》是由黑人出演一事是一無(wú)所知且漠不關(guān)心的,現(xiàn)場(chǎng)工作人員將OJ強(qiáng)調(diào)的對(duì)馬兒的保護(hù)當(dāng)作耳旁風(fēng),這導(dǎo)致了拍攝意外的發(fā)生。
電影特技步入CGI時(shí)代以來(lái),模擬技術(shù)被數(shù)碼技術(shù)全方位取代,在唯利是圖的好萊塢,被淘汰者毫無(wú)機(jī)遇可言,對(duì)《奔馬》的無(wú)知和對(duì)動(dòng)物的不尊重,無(wú)不流露出喬丹·皮爾對(duì)傳統(tǒng)工藝的留戀,以及傳統(tǒng)工藝在好萊塢的丟棄和遺忘所反映出的某種扭曲的忘本的價(jià)值取向——這是一片急功近利的惡土,一種榮光與付出正在歷史的迷霧中被遮蔽和消逝。喬丹·皮爾在2019年復(fù)活了羅德瑟林的經(jīng)典空想劇集《陰陽(yáng)魔界》(The Twilight Zone Season 1,2019),并在本片中講述了一個(gè)在50年代的美國(guó)B級(jí)科幻片中熱衷于呈現(xiàn)的關(guān)于飛碟和外星人的故事。
// 膚色與性別
喬丹·皮爾癡迷的議題聚焦于片中身為Haywood后裔的這對(duì)兄妹。作為黑人的二人,一個(gè)是身處沒(méi)落的傳統(tǒng)手藝的行業(yè)邊緣人,一個(gè)是有著強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)和理想抱負(fù)卻被認(rèn)為做著白日夢(mèng)的癡人,妹妹Emerald身為女性,甚至在年幼時(shí)都無(wú)法從事家族引以為傲的動(dòng)物表演事業(yè)。于是,參加同樣由黑人奧普拉溫芙瑞主持的《奧普拉秀》成為兄妹二人改變?nèi)松\(yùn)所可以信賴的媒介與突破口,Emerald一直在強(qiáng)調(diào),自己是歌手、表演者與摩托車騎士,縱然兄長(zhǎng)OJ一直在提醒她家族事業(yè)才是主業(yè),但Emerald卻反駁道比起自己對(duì)自己的定位,家族事業(yè)反而是副業(yè)。
喬丹·皮爾緊扣近年來(lái)女性意識(shí)覺(jué)醒的議題,而在末尾,Emerald跨上了摩托車吸引外星生物進(jìn)入游樂(lè)場(chǎng),并最終將其用鏡頭捕獲并消滅完成了一場(chǎng)馴服,她在兄長(zhǎng)的幫助下?lián)魸⒘诵詣e的壁壘成為了真正的騎士,而兄長(zhǎng)OJ自幼對(duì)妹妹的眼神激勵(lì)成為在膚色與性別的雙重枷鎖下難能可貴的動(dòng)人情感,OJ如同自己的先輩那般跨上馬兒,傳統(tǒng)的榮光在此重新煥發(fā),并帶有與騎上摩托的妹妹同樣強(qiáng)烈、堅(jiān)毅和崇高的戰(zhàn)斗色彩。當(dāng)然了,將片中另一位未能戰(zhàn)勝影像的魔性而被反噬的商人Ricky設(shè)置為黃種人,多少還是存在一定的爭(zhēng)議性。
// 影像的神圣與邪惡
開篇的舊約所述“奇觀”背后的兩面性,是電影藝術(shù)和工業(yè)的最佳代言,在攝影技術(shù)誕生之初,被鏡頭拍攝而奪去魂魄的怪談之說(shuō),成為了日后無(wú)數(shù)恐怖電影和哥特小說(shuō)所熱衷描述的內(nèi)容。影像與鏡頭捕捉或制造奇觀的魔性,成為無(wú)數(shù)人為之前赴后繼的執(zhí)念——或成為幸存者,或成為犧牲者。
電影一開場(chǎng),在情景喜劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)所引發(fā)的猩猩失控兇案,臺(tái)上表演者和臺(tái)下制造罐頭笑聲的現(xiàn)場(chǎng)觀眾所遭遇的險(xiǎn)情,無(wú)不是因?yàn)閷?duì)電視熒屏上播放的影像背后制作的秘密,以及作為劇集最大亮點(diǎn)與奇觀的動(dòng)物表演的好奇和癡迷,才被引入這場(chǎng)殺戮,而猩猩作為在臺(tái)上和熒屏中取悅觀眾的傀儡,其失控和攻擊的行為既成為影像奇觀危險(xiǎn)邪惡一面的濃縮,又同時(shí)成為前文提到關(guān)乎種族或行業(yè)階級(jí)的某種警示:“有些動(dòng)物并不能馴服”,是指影像,也是指人,這一警示在電影中上升為對(duì)影像神圣與邪惡的具象化,引出最終舊式攝像機(jī)一般的外星怪物形象。
這里值得一提的有兩個(gè)角色,史蒂夫元飾演的Ricky,和邁克爾維克特飾演的Holster。Ricky作為開場(chǎng)情景喜劇兇案全身而退的演員幸存者,眼前的殺戮對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是一場(chǎng)“奇觀”,而由此種下對(duì)表演的奇觀與幸存者心理偏差,成為他日后明知外星捕食者的存在,卻乖張地進(jìn)行危險(xiǎn)的誘導(dǎo)表演的緣由,將當(dāng)年在劇中飾演自己姐姐——那個(gè)早已被猩猩毀容的女演員請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)則表露了他自認(rèn)為能夠駕馭奇觀的自負(fù),而最終他被反噬;在舊式剪輯臺(tái)上找尋著影像真理的傳奇攝影師最終如同抱起機(jī)槍般沖向外星生物以死拍攝下這場(chǎng)奇觀,在略帶嘲諷的滑稽背后,又何嘗不是一種變相的對(duì)影像信徒的歌頌,而他使用的IMAX攝影機(jī),是自制的非電力驅(qū)動(dòng),回到新舊之爭(zhēng)的話題,很難不認(rèn)為喬丹·皮爾未在這個(gè)角色身上有所傾情。
當(dāng)然了,除了影像,還有鏡頭,外星生物巨大的黑洞以及最終變成舊式像機(jī)一般的巨大綠色口器(最終形態(tài)前端如同鏡頭),無(wú)不是對(duì)拍攝的明示。不同角色因?qū)︾R頭凝視的不同選擇而走向了不同的結(jié)局,這些角色先前早已或多或少地與影像和鏡頭產(chǎn)生過(guò)羈絆,從沒(méi)落的模擬時(shí)代特技師,到功成名就卻陷入虛無(wú)的攝影名家;從在表演的禁忌中瘋狂剝削的野心商人,到女友因?qū)⒀軨W劇集的執(zhí)念而離自己而去的經(jīng)銷商。然而OJ和Emerald在理性回避和自我控制中覺(jué)醒,其他人則近乎全部在誘惑中隕落——對(duì)鏡頭的敬畏和理智,這又回歸到本小節(jié)對(duì)猩猩表演的駕馭和失控議題,對(duì)待神跡,要保持適當(dāng)?shù)那逍选?/p>
當(dāng)然了,皮爾不僅僅在謹(jǐn)慎地把控著片中角色們的命運(yùn),八卦小報(bào)的記者何嘗不是今日短直一代的真實(shí)寫照,而被猩猩毀容的女演員現(xiàn)實(shí)中真有其人:2009年的動(dòng)物演員黑猩猩Travis將受害人Charla Nash毀容并奪去了她的九根手指,現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限在此模糊,而Charla Nash日后在電視節(jié)目上曾撥開面紗將面目全非的臉部展示給全美觀眾,那個(gè)節(jié)目便是《奧普拉秀》,彼時(shí)觀眾對(duì)這期節(jié)目的期待,同樣值得琢磨;而最大的玩笑,來(lái)自片頭字母表后的影像,之后我們才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是怪物的捕食器官,我們?cè)缫淹M(jìn)行了漫長(zhǎng)的對(duì)視,而我們來(lái)觀看這場(chǎng)電影,何嘗不是對(duì)IMAX銀幕奇觀場(chǎng)面和類型元素搭配下刺激情節(jié)的好奇與期待。
// 類型的游戲
作為類型電影,《NOPE》的觀賞性和趣味性是非常充足的,喬丹·皮爾從羅杰·科曼式的錫箔紙糊飛碟出發(fā),從一個(gè)五十年代低成本B級(jí)科幻驚悚片中經(jīng)常見(jiàn)到的為了節(jié)省成本而作為外景地的荒涼平原出發(fā),上升到在空中展開的斯皮爾伯格《大白鯊》(Jaws,1975)般的追逐與狩獵,從中看到的不僅僅是科幻片或怪獸驚悚片由B級(jí)制作邁向引領(lǐng)全世界流行文化熱潮的主流巨制,更是喬丹·皮爾對(duì)模擬技術(shù)時(shí)代的緬懷,在CGI時(shí)代,愈加泛濫的制作訂單帶來(lái)的是愈加遭人詬病的VFX水平,尤其以漫威近期的特效制作為代表,好萊塢的數(shù)字特效正在向著更加趨同、更加趕工、更加流水的頹態(tài)前進(jìn),在這種背景下,本片高潮的VFX演出堪稱好萊塢近年來(lái)最為令人屏息凝視的高潮,驚艷、瘋狂、震懾,外星生物演變?yōu)槿缤珽VA使徒中的姿態(tài),壯美、神秘、可怖,而例如Emerald如同大友克洋的《阿基拉》(Akira,1988)般完美復(fù)刻的剎車滑行場(chǎng)面,更是錦上添花,令人會(huì)心一笑,這是獨(dú)屬于喬丹·皮爾這樣的GEEK創(chuàng)作者同銀幕下觀眾的親密暗語(yǔ)。
// 結(jié)語(yǔ)
電影的結(jié)局,Emerald在“世外桃源”的門架中看到了犧牲的哥哥,黑人依然在馬上,一切卻與《奔馬》不再相同,Emerald看到了一個(gè)終于實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng),喬丹皮爾完成了一部當(dāng)代的《奔馬》,或許一次嶄新的開啟正在醞釀。
-FIN-
觀影建議:片方爸爸很有錢,聘用了諾蘭的御用攝影師,大篇幅地使用了IMAX拍攝,大屏幕食用更震撼。這是一種奇觀式的震撼,但其實(shí)樓主沒(méi)被嚇到,抖M們可以收斂一下期待。
讀了讀網(wǎng)友們對(duì)電影各式各樣的解讀,受啟發(fā)的同時(shí)還不滿足。
首先不敢茍同種族隱喻的一些推測(cè),比如猩猩自比黑人這樣略有侮辱性的隱喻。電影確實(shí)揉入了美國(guó)黑人的歷史文化背景,但討論的話題遠(yuǎn)比種族更廣闊。我也并不覺(jué)得少了種族隱喻會(huì)使電影遜色,因?yàn)槠枌?duì)黑人電影的第一貢獻(xiàn)不在于隱喻,而是展現(xiàn)黑人電影創(chuàng)作者對(duì)更多類型片的把控力。雖然本片的驚艷程度不見(jiàn)得高于皮爾的處女作《逃出絕命鎮(zhèn)》,但《不》還算一部視聽流暢,劇本考究的電影。若說(shuō)美中不足,則是神秘主義色彩蓋過(guò)了某些劇情邏輯,讓人看不真切全圖,所以這里講講我的理解,僅供各位參考討論。
【以下劇透】
【以下劇透】
【以下劇透】
【以下劇透】
【以下劇透】
【以下劇透】
I will cast an abominable filth on you, make you vile, and make you a spectacle. -Nahum
我必將可憎污穢拋之於汝,使汝邪魅,為眾目所奇觀。-舊約圣經(jīng)
從電影藝術(shù)誕生的一刻開始,奇觀便是大銀幕的長(zhǎng)久主題:從1895年的《火車進(jìn)站》,放映廳內(nèi)仿佛駛出真實(shí)的列車;到1933年的《金剛》,五十英尺高的巨大猩猩登上帝國(guó)大廈,震撼一代影迷;再到1982年,斯皮爾伯格的《ET》,飛過(guò)月亮的自行車,更成為影史經(jīng)典鏡頭。這些奇觀之所以為奇觀,源于其不可思議,不可解釋。但對(duì)奇觀的追求,是在神秘和未知中冒險(xiǎn),有著被未知傷害的風(fēng)險(xiǎn)。
《不》的元命題,便是這樣一個(gè)編織的陷阱:我們被奇觀吸引,我們被奇觀吞噬。
電影開場(chǎng)的情景喜劇《Gordy‘s home》中,黑猩猩Gordy通過(guò)與人互動(dòng)收獲了觀眾的收視與喜愛(ài),如同馬戲,成為被消費(fèi)的影視奇觀。但猩猩體內(nèi)也潛伏著危險(xiǎn)的獸性,被生日派對(duì)的氣球爆炸聲驚擾后,猩猩野蠻地襲擊了片場(chǎng)的演員,給史蒂文延飾演的角色Ricky“Jupe”造成了難以磨滅的童年陰影。這場(chǎng)悲劇,其實(shí)并非完全虛構(gòu),而很大程度上映射了2009年震驚全美的黑猩猩演員Travis襲人案。在那次殘酷的真實(shí)意外中,受害人Charla Nash死里逃生,但失去了幾乎整個(gè)面部和除一只拇指外的所有手指。電影中的受害者小女孩長(zhǎng)大后參加Ricky的演出,便帶著與當(dāng)年Charla在奧普拉脫口秀的采訪中同樣的面紗,以掩蓋面目全非的臉。
猩猩處于躁狂狀態(tài)時(shí),與其直視是動(dòng)物界具有普遍意義的挑釁行為,會(huì)引起野獸的攻擊。片場(chǎng)的男演員曾試圖馴服猩猩,與其直視對(duì)峙,導(dǎo)致被殘忍攻擊。這種規(guī)律在后來(lái)與飛碟的對(duì)峙中也同樣適用。每次為了一飽奇觀的眼福,人類總不可救藥地觸發(fā)奇觀的反噬,不論是受驚的猩猩,還是兇猛的地外生物。
雖然經(jīng)歷事件全程,小演員Ricky奇跡般毫發(fā)無(wú)傷,躲在桌下的他避免了與發(fā)狂的猩猩對(duì)視。諷刺的是,這并非因?yàn)镽icky明白如何與猩猩互動(dòng),而僅僅是因?yàn)樗哪抗饴湓诹肆硪粋€(gè)更加不可解釋的奇觀上:一只詭異地立起的鞋子。最終猩猩平復(fù)下來(lái)后才注意到Ricky,但未襲擊他,而是在被警察擊斃前,與其做了劇中經(jīng)典的擊拳動(dòng)作,永遠(yuǎn)地定格在了Ricky的創(chuàng)傷記憶中。因?yàn)閾羧切尚裳輪T受訓(xùn)練學(xué)會(huì)的動(dòng)作,不是自然狀態(tài)獸性大發(fā)時(shí)能做出的行為,暗示這時(shí)猩猩已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
可惜的是,這段神秘的遇險(xiǎn)經(jīng)歷,并沒(méi)有使Ricky警惕,反而加深了他對(duì)奇觀的迷戀,所以長(zhǎng)大后的Ricky做起了游樂(lè)場(chǎng)的奇觀秀(Jupiter‘s claim),并在辦公室隔壁打造了紀(jì)念Gordy的展覽室,通過(guò)Gordy推廣自己。“Gordy is killing it on that stage.” 在Ricky的回述中,killing it一語(yǔ)雙關(guān),似乎猩猩的襲擊不是悲劇,而是一種博取喝彩的表演。因?yàn)楫?dāng)年片場(chǎng)演員中只有他毫發(fā)無(wú)傷,甚至讓他產(chǎn)生了自己能夠理解與駕馭一切奇觀的錯(cuò)覺(jué),引誘著Ricky最終墜入了更大更危險(xiǎn)的陷阱。
這個(gè)更大更危險(xiǎn)的陷阱,便是貫穿電影的飛碟。
當(dāng)你仰望偌大的天空中纏綿的云朵,有沒(méi)有曾注意過(guò),有一朵永遠(yuǎn)定格,那是它在庇護(hù)一個(gè)秘密。偶爾會(huì)有人瞥見(jiàn)這個(gè)秘密的一瞬,人們對(duì)它著了迷,猜測(cè)數(shù)不勝數(shù),但總是繞不開天外來(lái)客的飛船。
但它不是飛船,它是動(dòng)物,是食物鏈的頂級(jí)捕食者,是大自然最不可思議的奇觀。
它潛伏云朵之上,所到之處電磁不能運(yùn)作,御風(fēng)而來(lái),風(fēng)卷殘?jiān)贫ァK鼜牟惠p易展示它的全貌,但也不會(huì)向任何人低頭,會(huì)吞噬一切試圖駕馭它直視它的無(wú)知者。
Ricky便是這樣的無(wú)知者,他從男主OJ的農(nóng)場(chǎng)買馬以投食給飛碟,向觀眾展示絕對(duì)的奇觀,他夾克上的圖案暴露了這樣的預(yù)謀??墒牵R兒本能地拒絕走向飛碟,飛碟亦如電影開篇的舊約摘錄,以最為奇觀的方式吞食了游樂(lè)場(chǎng)所有人。奇觀的看客們,被消化為血水,消化為接下來(lái)影院內(nèi)最毛骨悚然的影像奇觀的一部分。飛碟將這血水,連帶不能消化的金屬鑰匙硬幣,瓢潑到OJ家的房子上,猶如野獸的咆哮,咆哮著它的支配不容挑戰(zhàn)。
Some animal just don’t want to be tamed/有的動(dòng)物就是不愿被馴化,訓(xùn)馬師父親曾經(jīng)告訴OJ。雖然電影開場(chǎng)他就被飛碟吐出的硬幣擊穿眼睛進(jìn)入大腦身亡,但他敬畏生靈的態(tài)度傳承給男主,幫助OJ避免了與飛碟的直接對(duì)抗而被吞噬。在劇組時(shí),OJ就勸不要給馬兒照鏡子,因?yàn)樗靼字币曠R中自己的眼睛會(huì)使馬兒受驚,也是后來(lái)不要直視飛碟的伏筆。
而OJ一家馴馬師的設(shè)定,是皮爾對(duì)黑人前輩的平反。雖然歷史上第一部公映的電影是1895年的《火車進(jìn)站》,但早在1877年英國(guó)攝影師埃德沃德·邁布里奇就發(fā)表過(guò)一組黑人騎馬的連續(xù)影像(The horse in motion),才是最早技術(shù)意義上的電影。由于歷史原因,片中的黑人騎手并未留下姓名,皮爾將男女主一家設(shè)定為這位無(wú)名騎手的后裔,即有故事恰當(dāng)性又極具歷史反思感。
父親去世后,OJ被迫繼承馬場(chǎng)越來(lái)越難做的生意。原本為好萊塢提供馬匹,但在萬(wàn)物皆可CGI的趨勢(shì)下,家族業(yè)務(wù)收到越來(lái)越多的擠壓。OJ不得不將馬賣給Ricky維生。
在父親去世和被劇組開除的雙重打擊下,OJ喪眉搭眼,消極度日,目睹飛碟后也極為克制,和周圍人的狂熱與躍躍欲試形成鮮明對(duì)比。妹妹Emerald想被奧普拉采訪大紅大紫,電器店店員Angel想要滿足他陰謀論的好奇心,攝影師Holst則要完成影像藝術(shù)的至高追求,Ricky更受奇觀情結(jié)推動(dòng),鋌而走險(xiǎn)試圖馴化飛碟。每個(gè)人都向著奇觀索取,只有男主心如止水,無(wú)欲無(wú)求。
電影標(biāo)題的“不(Nope)”,與其說(shuō)像粉絲猜測(cè)的那樣,是Not of Planet Earth的縮寫,其實(shí)是OJ對(duì)奇觀的拒絕態(tài)度,略帶黑人口語(yǔ)的戲謔感。而OJ能夠抵御奇觀的誘惑,一是他了解動(dòng)物習(xí)性不敢對(duì)抗與直視,二源于他日常消極的狀態(tài)。即便OJ跟隨周圍人追尋過(guò)飛碟,有這種對(duì)奇觀的拒絕,拒絕消費(fèi)奇觀,拒絕被吞噬,反而最終成為他與飛碟接觸還能全身而退的關(guān)鍵。
倘若只是單純勸退觀眾消費(fèi)奇觀,那電影觀感可能會(huì)更道貌與老套三分。但最終觸動(dòng)我的是,在親手否定對(duì)奇觀的追求后,皮爾居然用膠片的情懷和浪漫再次向飛碟發(fā)起了挑戰(zhàn),推動(dòng)故事進(jìn)入高潮,也升華了角色自我實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)主角團(tuán)隊(duì)幾人坐在一起討論如何拍攝飛碟的計(jì)劃時(shí),Angel問(wèn)道,除了錢和名氣,我們還有其他追求的東西吧?
對(duì)于已被視作傳奇攝影師的Holst而言,想必他不缺金錢或名氣。妹妹Emerald第一次聯(lián)系他時(shí),他形容Emerald的追求遙不可及,像在做一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng),但Holst自己不也沉溺在夢(mèng)中不醒嗎?他偏執(zhí)地一遍遍回放那些攝影卡段,什么樣的作品可以突破傳奇的名號(hào)?對(duì)于日漸衰老,需要吃藥工作的Holst來(lái)說(shuō),這也許是不可能的了。不可能的影像(Impossible shot),Holst自己如此形容。
然而,在得知Jupiter‘s claim的人群消失(被飛碟吞噬)后,Holst意識(shí)到Emerald所說(shuō)的飛碟是真實(shí)的。飛碟神秘稀有不可馴服,在影像的奇觀史中,世人從未成功記錄過(guò)它真實(shí)的全貌,這不正是他所苦苦追求的不可能的影像嗎?
于是這次他主動(dòng)來(lái)找兄妹,提出使用手搖式攝像機(jī),以免收到飛碟的電磁干擾。在Angel的一并幫助下,他們聰明地利用鼓風(fēng)機(jī)吹起的氣球人,捕捉飛碟在云層的位置,并做了精巧的如何接觸它的對(duì)策。OJ騎馬作為誘餌吸引飛碟,因?yàn)轱w碟早先吞食假馬被騙過(guò),OJ攜帶了假馬上的彩色掛旗,被吞噬前放出,虛晃飛碟而逃生。
即便中途受到過(guò)好萊塢媒體TMZ的狗仔干擾,他們的計(jì)劃還算順利,Holst也從遠(yuǎn)方拍攝到了飛碟。然而他并沒(méi)有止步滿足,最終他還是沒(méi)能抵御奇觀的誘惑而踏入陷阱?!癢e don‘t deserve the impossible shot(我們還不配得到不可能的影像)”,Holst在拋給Angel這句話后,便跑到高處,為了拍到飛碟更近距離的鏡頭,被飛碟吸入,他做出了他認(rèn)為終于配得上影像的自我犧牲。
被Holst挑戰(zhàn)后,飛碟向偷食影像禁果的主角團(tuán)展開了吃人的報(bào)復(fù),翻轉(zhuǎn)出使徒一般的驚悚而流暢的形體。Angel通過(guò)裹上帶刺的鋼絲逃過(guò)一劫,而兄妹兩人相互掩護(hù)相互配合與飛碟回旋。電影最后這一幕火力全開,奔跑的大全景IMAX鏡頭,緊張到飛起的配樂(lè),膠片成為武器,追逐與拍攝也是一種戰(zhàn)斗。這場(chǎng)戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)輸贏,甚至無(wú)關(guān)拯救,僅僅為了重新捍衛(wèi)影像奇觀的情懷,皮爾為影迷和電影創(chuàng)作者傾注的是最后的熱血。電影前半程鋪陳的否定命題,不要掉入奇觀的陷阱,不要試圖馴服奇觀,到電影終點(diǎn)有且只有一種例外,那就是回歸影像創(chuàng)作的初心。
也許好萊塢的生意日漸淡薄,但膠片上的OJ躍馬飛馳,還是電影起點(diǎn)的黑人騎馬圖,還是初心。
不過(guò)對(duì)于妹妹Emerald來(lái)說(shuō),曾因性別被排擠出家族事業(yè),影像創(chuàng)作的初心帶有更多歷史的苦澀。她的第一匹馬兒叫Jean Jacket,卻被父親轉(zhuǎn)交給哥哥OJ。可是,Emerald才是家中天生的表演者,夢(mèng)想在好萊塢成名的她有一萬(wàn)個(gè)理由不甘心。
所以最后一刻完成對(duì)飛碟拍攝的,只能是Emerald。
這不僅因?yàn)镋merald是拍攝行動(dòng)的推動(dòng)者,更因?yàn)樗獖Z回影像的創(chuàng)作權(quán),是一次歷史的補(bǔ)償。OJ提議給飛碟起名Jean Jacket,與當(dāng)初Emerald沒(méi)能訓(xùn)練的馬兒同名,現(xiàn)在也應(yīng)該返回給Emerald馴服。當(dāng)年失去了父親的關(guān)注后,年幼的Emerald在窗口看哥哥騎著Jean jacket,哥哥OJ指指自己的眼睛又指指Emerald,安慰妹妹。當(dāng)現(xiàn)在的Emerald跨上摩托時(shí),OJ同樣指指眼睛指指妹妹,鏡頭用充滿輪回儀式感的方式,將故事的主角還給了Emerald。
一個(gè)女性黑人英雄,摩托上颯爽飛奔,這也許是皮爾之前都不可能的影像。但影像中的元素,充滿了對(duì)科幻電影史的致敬。皮爾在采訪中毫不避諱地表示,他在致敬1988年的二次元科幻經(jīng)典《阿基拉》,Emerald用摩托車測(cè)滑,是科幻迷們刻入骨髓的經(jīng)典鏡頭。另外,飛碟吞入Ricky的氣球爆炸,也與《大白鯊》中吞食氧氣罐爆炸的結(jié)局異曲同工。
最終Emerald用井口攝像機(jī),拍下了飛碟捕食氣球那不可思議的一瞬,像一只華麗的蝴蝶撲火。用熱血追逐最不可能的鏡頭,用膠片定格最難忘的奇觀。對(duì)于影迷最浪漫的結(jié)尾,我想也就是這樣了吧。
喬丹皮爾大概算不上一位高產(chǎn)的導(dǎo)演,距離他上一部《us》已經(jīng)過(guò)了兩三年的時(shí)間,而這一部以神秘的ufo為題材的恐怖片,并未能給我?guī)?lái)如《逃出絕命鎮(zhèn)》或是《us》級(jí)別的驚喜,再?zèng)]有人種對(duì)立的預(yù)設(shè),也沒(méi)有上下界互搏的高概念,本片乍一看,全然就是一個(gè)摻雜了一點(diǎn)恐怖元素的外星人影片。
當(dāng)然,盡管本片整體觀感略遜,但《Nope》仍不失為一部編排精良,且有著不少諷刺意蘊(yùn)的影片。
劇透預(yù)警
1.首先,外星人是什么?
說(shuō)起本片絕對(duì)的主角,飛碟外星人,我們就不得不提到全片中很讓人疑惑的一段插入故事,史蒂芬元飾演的瑞基在童年拍攝情景劇里大殺四方的猩猩戈迪。
猩猩的暴力與不受管控不是一個(gè)新鮮的議題,且不說(shuō)上個(gè)世紀(jì)大名鼎鼎的《人猿星球》系列和從1933年開始就拍了不知道多少次的《金剛》
將近兩百年前,愛(ài)倫坡便以猩猩為主角,構(gòu)造了一起猩猩為兇手的殘忍兇殺案《莫格街兇殺案》。
片中瑞基提到,猩猩可能是因?yàn)檠輪T們并不在意它的情緒,數(shù)次提到令其生氣的詞語(yǔ),最后引發(fā)了猩猩戈迪的暴走。
而這種“對(duì)于生物的不在意”,在全片中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn),oj提供拍攝電影用的馬匹,但在攝制組眼里,馬只是一個(gè)道具而不是值得尊重的生物,之后瑞基買下馬匹,也不是為了演出,僅僅是將其作為飼料去喂養(yǎng)外星人。
這個(gè)同樣具有生物屬性的“外星飛碟生物”,其實(shí)也如同戈迪,如同馬匹一樣,當(dāng)瑞基試圖通過(guò)喂養(yǎng)飛碟進(jìn)行其演出的時(shí)候,飛碟便近乎報(bào)復(fù)性地將所有人暴風(fēng)吸入,而當(dāng)人們直視它眼睛之時(shí),就像是oj一直提醒不能直視馬的眼睛一般,飛碟亦會(huì)吸入那些注視的目光。
于是飛碟生物,似乎代替那些無(wú)法發(fā)聲的動(dòng)物演員們進(jìn)行了一場(chǎng)復(fù)仇,就像是當(dāng)年戈迪發(fā)瘋失控一般,只不過(guò)這次的復(fù)仇更為盛大,人類對(duì)動(dòng)物演員的漠視終于引來(lái)了反噬,生物從被害者搖身一變化作了恐怖加害者。
2.其次,外星人又是什么?
但這個(gè)外星人,顯然不止于表達(dá)了一種動(dòng)物反抗的情緒,本片中的兩個(gè)動(dòng)物,情景喜劇里的猩猩戈迪與oj的馬兒們,都是服務(wù)于好萊塢這個(gè)大機(jī)器的。
而好萊塢正是那種會(huì)攫取你所有骨肉,并對(duì)無(wú)用之物隨意丟棄的系統(tǒng)。(最近因?yàn)槿A納換了領(lǐng)導(dǎo)就慘遭腰斬的《蝙蝠女》正是此類的典型)
曾經(jīng)受人喜愛(ài)的童星瑞基,在一場(chǎng)意外后只能在邊陲的小鎮(zhèn)籌劃他沒(méi)什么人觀看的盛大演出,當(dāng)年戈迪事件的受害女孩,雖然撿回一條命,但也毀了容,過(guò)上了無(wú)人問(wèn)津的生活。而oj一家的飼養(yǎng)表演用馬的行業(yè),在好萊塢未曾出現(xiàn)就已經(jīng)存在,然而oj爸爸當(dāng)年帶著oj為《蝎子王》訓(xùn)練很久的馬被駱駝?shì)p易取代,當(dāng)下大家發(fā)現(xiàn)馬兒不服管教,立刻換上綠幕與cg,行業(yè)的衰落讓這些服務(wù)于好萊塢影視業(yè)的動(dòng)物和與其相關(guān)的演員,工作人員,都走上了人生的下坡路。
更為諷刺的是,本片中戈迪的片段里,戈迪也是一個(gè)cg動(dòng)捕,而不是真正的猩猩。
為好萊塢培養(yǎng)動(dòng)物明星這個(gè)行業(yè),曾經(jīng)盛極一時(shí),而今在利益的驅(qū)使與技術(shù)的迭代之下,已經(jīng)慢慢沒(méi)落。
這個(gè)飛碟形的外星生物,大概也有一些好萊塢重工業(yè)的影子,吞噬著所有其陰影下生物的血肉,享受著所有人的注視。
這大概也可以解釋最后oj妹妹打敗外星飛碟一事。曾經(jīng)好萊塢的電影奪走了oj妹妹訓(xùn)練“牛仔夾克”馬的機(jī)會(huì),而過(guò)了這么多年,oj妹妹終于找到機(jī)會(huì),馴服并打敗了這個(gè)也叫做“牛仔夾克”的巨大怪獸。
片中有一個(gè)有趣的鏡頭或許也彰顯了外星人與好萊塢的聯(lián)系,在戈迪的片場(chǎng),下面這一幕中的攝影機(jī),和之后瑞基兜售的外星人玩偶,頗有相似之處呢。
3.影像的游戲
雖然外星飛碟是本片的主角,但全片除去對(duì)于動(dòng)物議題的討論和對(duì)好萊塢的諷刺外,主線也并不是如何打敗這個(gè)龐然大物(雖說(shuō)最后還是打敗了),而是如何以無(wú)可置疑的方式清晰地拍攝下這個(gè)飛碟生物。
全片基本都是依照這個(gè)邏輯去發(fā)展的,在本片中,跳脫了如何去擊敗外星生物這樣俗套的目標(biāo),而是將對(duì)抗勝利的條件抽象化為影像的攝制。
從開始安裝攝像頭拍攝,到設(shè)下圈套用手搖攝影機(jī)拍攝,直到最后成功用照相井的曝光捕獲到了外星生物捕食一瞬間的照片,而外星生物和各種環(huán)境似乎也很配合地去制造各種阻礙,飛碟本身隱匿在自己制造的云層之中,又會(huì)干擾所經(jīng)過(guò)之地的電子設(shè)備,而oj一行人的幾次拍攝嘗試,也被搶鏡的螳螂或是峽谷射過(guò)來(lái)的逆光所阻礙。
如果我們接受了這樣一場(chǎng)以“拍攝”為獲勝條件的游戲設(shè)定的話,就不難理解為何攝影師霍斯特哪怕赴死也要抓拍到飛碟的影響,也能理解為何oj會(huì)做出以身試險(xiǎn)引誘飛碟出鏡的行為。
而這種拍攝影像的設(shè)定,雖然被冠以“拍到就有錢”這樣的名頭,但毫無(wú)疑問(wèn),這是導(dǎo)演因迷影情節(jié)而刻意構(gòu)塑的抗?fàn)幏绞?,以鏡頭與不可知的恐怖巨物對(duì)戰(zhàn),這對(duì)影像工作者來(lái)說(shuō)或許也是一種莫大的浪漫吧。
4.對(duì)不合邏輯的恐怖說(shuō)Nope
喬丹皮爾選擇了一個(gè)很難捕捉的恐怖意象,天空。
相比于宇宙,地底和海洋等人跡罕至的地區(qū),天空相較而言已經(jīng)是人類較為熟知的區(qū)域了,喬丹皮爾特意選擇了這樣一個(gè)有挑戰(zhàn)的場(chǎng)景,通過(guò)黑夜與云層霧氣的籠罩,重新為天空蓋上神秘的面紗。
但導(dǎo)演顯然并不滿足于僅僅描述天空中的外星生物這般恐怖意象,本片的恐怖不僅是猶抱琵琶半遮面般隱而不露的展現(xiàn),更是一群合情合理,卻并不正常事件的組合。
本片中的恐怖鏡頭并不算多,其中有一個(gè)就是瑞基家的孩子扮做外星人嚇oj的場(chǎng)景。
假扮鬼怪的劇情在各類廉價(jià)恐怖片中層出不窮,但本片的這段劇情卻不僅為了驚嚇?lè)?wù),孩子們嚇oj一家是為了報(bào)復(fù)oj妹妹偷假馬的行為,而孩子們的外星穿著也為后面瑞基一家打外星飛船的主意埋下了伏筆。
同樣,另一段jump scare是假馬從天上砸下來(lái)的片段,制造驚嚇感的同時(shí)亦為后面飛碟生物厭惡彩旗做鋪墊。
而影片更為著重的則是一種通過(guò)停止帶來(lái)恐懼氛圍的手法。
就像是那個(gè)豎立的鞋子一樣,它或許是恰好保持了一種平衡,僅用鞋跟就豎立起來(lái)了,然而在那樣血腥的場(chǎng)景里,它的豎立如此格格不入以至于頗顯怪異。 天空中那朵靜止的云朵,飛碟降臨時(shí)所有電器的停擺,這些都通過(guò)靜止以勾畫瘆人氣氛。
在一般的恐怖片中,主角們都會(huì)有各種作死的操作,本片的nope除了代表“非地球生物”之外,或許還有一種對(duì)此類恐怖片的調(diào)侃,oj面臨飛碟生物高居頭上時(shí),選擇一句nope,乖乖呆在車子里明哲保身,而不去干蠢事。
然而很可惜的是,這種主角們的機(jī)智,到了片尾卻變成了某種兄妹情深互相犧牲的劇情,之前蒙住眼睛就能幸免于難的設(shè)定被瞬間拋到腦后,哪怕妹妹結(jié)尾拍攝并直接噎爆外星飛碟,也擋不住劇情在最后時(shí)刻愚蠢了一回。
5.劇情的后日談
本片劇情的編排還是非常工整的,有一點(diǎn)不知道大家有沒(méi)有注意到,開頭oj父親被飛碟上擲下的硬幣擊殺,而最后oj妹妹也是靠著游戲幣轉(zhuǎn)動(dòng)拍照井記錄下了外星飛碟的照片,硬幣完成了本片劇情的閉環(huán)。
TMZ八卦組織的出現(xiàn)也頗有意思,片中提到最早給黑人騎馬的攝影師名叫eadweard muybridge,而TMZ摩托騎手名叫ryder muybridge,這般名字顯然不是巧合,或許摩托騎手的折戟沉沙暗示了導(dǎo)演認(rèn)為在騎馬拍攝這件事情上,騎手和良好訓(xùn)練的馬匹比單純的攝影師要更重要。
TMZ的騎手提到了一個(gè)細(xì)節(jié),那就是谷歌地圖上這塊地區(qū)的分辨率很低,這讓我不禁想到了某種陰謀論,考慮到該地區(qū)之前一直有人失蹤,而直到飛碟曝光之前,各種失蹤都沒(méi)有引發(fā)足夠的重視,說(shuō)不定美國(guó)政府對(duì)此早就知情,甚至就是其更大的飼養(yǎng)者呢。
如果大家有注意到瑞基的衣服的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)那是飛船吸東西的圖案,瑞基對(duì)于自己的命運(yùn)是否早有預(yù)見(jiàn),從此處可見(jiàn)一斑。
總之,《nope》一片看完總覺(jué)得差點(diǎn)意思,倒也不是導(dǎo)演的反套路反高潮,只感覺(jué)在一個(gè)四平八穩(wěn)的劇本中缺乏了一點(diǎn)純粹的體驗(yàn),說(shuō)是大戰(zhàn)外星人吧,也沒(méi)看到什么精彩的對(duì)決或是上天入地的逃竄,飛碟大多時(shí)候都是驚鴻一瞥,而結(jié)局也偏偏要以拍照一決勝負(fù);說(shuō)是恐怖片吧,驚悚的橋段又太少太碎,早早揭秘了飛碟之后劇情也便缺少了神秘之感,沒(méi)了神秘的面紗,恐怖感更是無(wú)從而來(lái)。
剝開了ufo的皮囊,發(fā)現(xiàn)只是對(duì)好萊塢動(dòng)物演員行業(yè)的悲嘆與懷念,稍微有些失望了。
一場(chǎng)因?yàn)槟愠蛏兑l(fā)的血案
哈哈哈喬丹·皮爾真的是野心無(wú)朋,不僅想挖掘黑人在影史上被忽視的貢獻(xiàn),更想用黑人顛覆掉整個(gè)以白人為中心的西部電影史,而且還要再套一層克蘇魯科幻改造西部片續(xù)寫電影史。最后再度回到虛假的西部主題樂(lè)園,讓黑人女性完成最終的使命,由下及上地見(jiàn)證“白色怪物”的自我毀滅和徹底消亡,重賦黑人直視巨大的、柔性的、張牙舞爪的“白色恐怖”的勇氣和權(quán)力。一層層環(huán)環(huán)緊扣,信息量之大放五個(gè)電影里也問(wèn)題不大——這當(dāng)然是個(gè)優(yōu)點(diǎn),但多少也是個(gè)問(wèn)題。不救白馬救黑馬,不救白人救黑人,喬丹·皮爾也是一肚子壞水兒呀
塑料布大戰(zhàn)氫氣球,最后被氫氣球一個(gè)屁給蹦死了?
是給膠片的情書 ??船新的恐怖片打開方式 巨物恐懼看IMAX能嚇?biāo)?好克蘇魯
喬丹·皮爾站在整個(gè)好萊塢的對(duì)立面,如果“黑人騎馬”是對(duì)美國(guó)電影的溯源,這2s背后是白人對(duì)黑人和馬的凝視,就像劇中人物對(duì)猩猩的馴服(來(lái)自真實(shí)事件),就像史蒂文·元試圖對(duì)巨物的馴服。好萊塢的奇觀充滿了虛假、欺騙、馴服、剝削的原罪,它給世界帶來(lái)污濁,仿佛片中那座被巨物吐出的(混雜假道具和金幣的)血污所浸染的房子。整部電影原創(chuàng)性很高,但其意絕對(duì)不在致敬什么電影史,而更像借著角色之口發(fā)出勸諫,向奇觀說(shuō)Nope,不要注視它的眼睛。非??上?,這也導(dǎo)致喬丹·皮爾本身的不自洽,反奇觀,又不得不制造新奇觀吸引觀眾,深知猩猩涉及歧視問(wèn)題,又必須將其作為敘事關(guān)鍵。他忽視了一點(diǎn),好萊塢這只巨物,不該僅是娛樂(lè)性的,更應(yīng)是政治性的(克魯蘇恐懼之源)。
個(gè)人感覺(jué)比“逃出絕命鎮(zhèn)”好,喬丹·皮爾這個(gè)劇本是被動(dòng)物世界開過(guò)光啊。與其說(shuō)是恐怖片,倒不如說(shuō)是高級(jí)的懸疑片,一個(gè)設(shè)定貫穿始終:高等文明不一定是智慧型,也可能是掠食性動(dòng)物,人類面對(duì)巨大未知要學(xué)會(huì)說(shuō)Nope(=認(rèn)慫),不、要、抬、頭...
???????? 是一部關(guān)于溯源和源頭本身的電影,從人類到猩猩,從綠幕到動(dòng)態(tài)圖像,從數(shù)字到膠片,就連拍電影的熱情和沖動(dòng)都回到了對(duì)影像(獵物)的捕捉,在科幻元素的厚度之下呈現(xiàn)了(電影史)史詩(shī)般的壯闊氣魄,表面上卻是簡(jiǎn)潔且極具吸附力的奇觀景象(Spectacle,如同馬戲團(tuán)表演或情景喜劇),所以也是對(duì)好萊塢昔日魅力的重現(xiàn),對(duì)電影奇觀和觀影快感之源的追尋,一切都如同《逃出絕命鎮(zhèn)》般直接、飽滿且自洽的娛樂(lè)巨作。
說(shuō)實(shí)話 真的一頭霧水
Say nope to spectacles or it devours you. 只是,故事和角色淪為表達(dá)隱喻的工具而毫無(wú)說(shuō)服力,更不要說(shuō)共情;氛圍鋪陳蠻不錯(cuò)的,但中段揭曉了how that thing works之后,就一點(diǎn)不恐怖了,最后的收尾也很「就醬???」。
喬丹·皮爾真的是會(huì)做氣氛,前75%都在利用主角(觀眾)對(duì)未知領(lǐng)域的恐懼,渲染神秘氛圍和鋪陳懸念,好似在同時(shí)看《大白鯊》和《第三類接觸》,直至真正見(jiàn)到云中物才“喂飽”觀眾,可惜它沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局來(lái)支撐,就像泄氣的沙馬蘭電影一樣。不過(guò)仍不失為一部高概念電影,西部+科幻,看似風(fēng)馬牛不相及,卻可以基因重組1+1>2,形成新的類型屬性,和雜交育種一個(gè)道理(《鐵血戰(zhàn)士:獵物》也是)。還有它始終埋有對(duì)老電影及故人的感懷,如不具名的影史黑人馴馬師、不插電的膠片攝影機(jī)、蝎子王衛(wèi)衣是對(duì)父親的念想等。
先得忍受一個(gè)小時(shí)的無(wú)聊,然后再忍受50分鐘的一般無(wú)聊,然后發(fā)現(xiàn)看了一部氫氣球成精吃人的故事。。。
非常好?我愿稱之為好萊塢最極致的成效,極致幻覺(jué),全程目瞪口呆。關(guān)于觀看和凝視
可以說(shuō)將直接影響我以后抬頭看云時(shí)的心情。
僅僅拍攝一片云彩,一陣風(fēng)起,或者一匹馬的細(xì)微情緒(丹尼爾·卡盧亞冷峻的眼睛難道不像一匹馬的嗎?),喬丹·皮爾通過(guò)抓住一個(gè)“shot”,將電影重新和它動(dòng)物般的不穩(wěn)定相連接,也回到巴贊思考木乃伊的純真年代,讓我們探討該不該拍,該不該看的危險(xiǎn),今天的好萊塢電影從未如此抽象,壯闊又有簡(jiǎn)潔之美。
看著是挺酷,但也是真的煩這種恨不得全片每一秒都插滿隱喻的腔調(diào)
I will cast abominable filth upon you, make you vile, and make you a spectacle. 開頭的圣經(jīng)語(yǔ)錄就是影片的主旨,一個(gè)關(guān)于奇觀與凝視的故事。父親被從天而降的硬幣擊中眼睛,馬兒看到了鏡像中的自己而發(fā)狂,在屏幕上不斷播放著野生動(dòng)物的眼睛,如果對(duì)視就會(huì)被龐然大物吸走。電影似乎警戒著我們這種凝視的可怖力量,但又不像《逃出絕命鎮(zhèn)》或者《我們》那樣需要你絞盡腦汁去理解其隱喻,故事本身就足以有趣味。那天外來(lái)物懸浮在屋頂上,透過(guò)黑黝黝的洞口往下噴涌血水,整個(gè)房子頓時(shí)被浸透在一片猩紅之中,這一幕可以算是近期恐怖場(chǎng)景最佳了。
中文翻譯成“不知所云”會(huì)不會(huì)更巧妙?
Like a piece of shit……三連問(wèn):這個(gè)導(dǎo)演是不是永遠(yuǎn)跟種族過(guò)不去?男主真的有“演技”可言嗎?這些隱喻除了唬人還有什么實(shí)際的價(jià)值?電影的名字都告訴你了:別看!NOPE!
依然有太多為了結(jié)構(gòu),奇觀和隱喻所作的拐點(diǎn),因此情節(jié)的驅(qū)動(dòng)總是缺乏靈動(dòng),我們能與一個(gè)人群的壓抑共鳴但人物卻是缺席的,元電影的指涉固然驚喜,馴馬師一家人跳過(guò)整個(gè)電子時(shí)代,想拍的是奪取歷史的書寫權(quán),然而結(jié)果卻像是萬(wàn)年零觀看量的短視頻博主終于追到了熱點(diǎn)。
豆瓣你真的吹過(guò)頭…