看過很多以中東人民為主體身份的影視作品,可最愛的還是這部把話說透了的動畫紀錄片。
無論是帶有俄狄浦斯情節(jié)的《焦土之城》還是獲得2015年金棕櫚大獎的《流浪的迪潘》,他們的主體都是中東地區(qū)的人民,可前者更側(cè)重尋找,后者更注重個人社會關(guān)系重新構(gòu)建的過程,我們僅僅知道他們有過逃亡,有過構(gòu)建,但是劇情影像的建立卻并不能令人信服,利用難民的社會身份來講述一個公式化的故事,來博取獎項的關(guān)注,似乎已經(jīng)成了一部分新時代藝術(shù)電影吸睛的標配。而《逃亡》則是給了難民這一社會身份真正的人文關(guān)懷,為了深入而記錄,為了保護而以動畫形式敘述故事,以舊影像為引,牽出一次次的家園重新構(gòu)建的難民,如何逃亡,歸宿又何在的故事。
兩個身份,難民,同志。在自身國家文化以及世界的社會環(huán)境之中,這兩種身份的地位秩序都極不穩(wěn)定。而《逃亡》給了這兩種極不穩(wěn)定的關(guān)系一個出口的宣泄,一個自我秩序重啟的機會—家人,帶有血緣的家人和自我選擇的家人,兩種穩(wěn)定的關(guān)系帶來了逃亡成功的必然性,也帶來了一份最動人的記憶,逃亡途中,有社會階級地位來體現(xiàn)的世界秩序規(guī)則。
幾個國家,紛紛代表了不同社會秩序的開始和繁榮發(fā)展,俄羅斯在80年代末,剛剛結(jié)束冷戰(zhàn)時期,在種種社會秩序上的紊亂帶來了他們逃亡最難忘的記憶,因為警察的貪婪有一線生機,也因為警察的貪婪也迫切逃亡…丹麥作為福利制度早已發(fā)展周全的北歐國家,一定程度上的人文關(guān)系也體現(xiàn)在了對難民身份人權(quán)身份的尊重之上,而男主出身的阿富汗,自然代表了死亡,了無生機,自會逃離。以世界為主體的宏大敘事空間之中,阿富汗是毀滅,俄是傷害,丹麥則是生機…可也僅僅是生機,也不是他可以獲取安穩(wěn)生活的關(guān)鍵,他可以獲得這種生活,在于他身份的被肯定,而他自我形成的世界,就只有他目光所及里的家人和愛人。
逃亡的是什么?第一次逃避,是逃離死亡,第二次逃避,是逃離傷害,第三次逃避,是自我認定要逃離自我認定社會身份上的死亡,但是家人對于社會身份的肯定,同樣也是一種自我價值的認定以及全人類共同情感的表達。
動畫形式帶來的不止保護身份的意義,更有給這些故事一個更有沖擊力的具像化表達,當這個世界過于慘烈或故事難以表現(xiàn),線條動畫的形式就出現(xiàn)在影像的畫紙之上,由線條來填補空間,填補我們對這段未亡經(jīng)歷的認知…甚至,在最后的動畫與現(xiàn)實的跳切鏡頭之中,我們能捕捉到一絲導演個人情感的投入,那是對朋友現(xiàn)存生機的認可,和難民自身精神家園建立的贊嘆。
《逃亡》稱得上是2021年最佳動畫長片,只不過沒有大廠的招牌…他的命運會怎么樣,還很難說…
紐約電影節(jié) NYFF
導演在電影結(jié)束后有個簡短的Q&A,蠻有意思的,整理了下:
主人公原型Amin是導演的高中同學,25年的老朋友;
導演選擇這種自述式的采訪形式是因為導演有做電臺的背景;
真實生活中Amin是一個極其hard-working的人,當時在學校6個月學會丹麥語;
Amin的故事是100%Amin自述的,電影中出現(xiàn)的采訪形式是真實發(fā)生了的;
Amin在和導演做這個訪談之前,基本沒有和身邊的人講過這些沉重的故事,把這些通過這次訪談講出來,對Amin自己也是一種泄壓和解脫;
Amin還是希望保持匿名,這些故事還是太沉重,不想以后和別人寒暄聊的都變成了這部電影;
Amin真實生活中的伴侶嫌自己在電影里戲份太少了哈哈;
現(xiàn)在Amin還和伴侶住在那個房子里,電影里出現(xiàn)的那只貓已經(jīng)去世了,現(xiàn)在又養(yǎng)了兩只新的,每周導演都能收到Amin發(fā)來的后院的花花草草。
通常說到動畫片,我們往往會想到迪士尼或者宮崎駿的作品,而作為一種電影體裁,動畫片并非只有這些刻板的印象,還能用來表達更多樣化的主題,比如超大尺度的情欲,楊凡導演的《繼園臺七號》就是近年來較為出色的例子。最近又有一部耳目一新的動畫,講述一名同性戀阿富汗難民的故事,由于是真人真事,創(chuàng)作者為了保護當事人的身份,采用了這種特殊的形式來拍攝這部令人驚嘆的紀錄片。 阿富汗難民為題的紀錄片我們看過不少,這部《逃亡》有點像前些年的《午夜行者》,同樣講述一個阿富汗家庭,由家長帶著子女從阿富汗千辛萬苦逃亡到歐洲大陸的經(jīng)歷,同樣采用難民自身的視角去呈現(xiàn)他們在逃亡路上的痛苦與可怕回憶,不過這部的重點落在了主人公身上的雙重標簽:難民和同性戀身份。
在印象中,紀錄片很少用動畫形式呈現(xiàn),因為這樣往往會弱化了紀實的內(nèi)容。這部作品顯然存在類似的問題,但是這種形式又令沉重嚴肅的社會背景與私人回憶結(jié)合成自由奔放的氛圍,比如像開頭主人公小時候聽著歌在喀布爾街頭歡欣雀躍的一幕;同時也留給觀眾更多遐想的空間,例如主人公兩個姐姐乘船偷渡差點喪命,以及他和母親偷渡時在海上遇到暴風雨的驚魂記憶,將紀錄片難以描述的情節(jié)出色地還原出來。這種動畫形式給紀實事件涂上了虛構(gòu)的色彩,其中夾雜著主人公主觀的回憶視角,竟帶來意想不到的沉浸感,使這個從阿富汗到俄羅斯,中轉(zhuǎn)愛沙尼亞,最后曲折抵達丹麥的偷渡故事煥發(fā)出極其強烈的感染力。 除了刻畫主人公從阿富汗到歐洲的艱難歷程,影片還著重突出了他身上的雙重標簽:難民和同性戀。作為偷渡的難民,他不得不隱藏自己的真實身世,要對移民官謊稱家人全部身亡,以博取同情才僥幸不被遣返回國。但是這種不斷壓抑真相的記憶導致他之后與別人溝通交流中充滿了戒備,失去了信任感,尤其是他的前度戀人曾威脅舉報他欺騙獲得的難民身份。這種自我壓抑的難民身份與他的性傾向之間暗中連結(jié),在阿富汗同性戀是被禁止存在的,他一直不知道自己喜歡男人是什么回事,以為是一種可以治愈的疾病,直至他逃亡到歐洲后才發(fā)現(xiàn)真相。
影片描寫難民為了進入歐洲,采取不道德的(撒謊)方式,無疑諷刺了歐洲移民政策的漏洞與歐洲人所謂的救世主口吻。相比起在逃亡路上遇到冷血的蛇頭人販子和貪污的俄羅斯警察,歐洲的難民政策同樣讓主人公惶恐不安,在道德上飽受煎熬,他不得不活在謊言中才能換取新的人生。幸好地,他有家人的全力支持,使他坦誠面對自己的性傾向,令他在異國他鄉(xiāng)敞開心扉,找到了屬于自己的人生。 盡管這部以動畫為表現(xiàn)手段的紀錄片名為“逃亡”,但是漂泊不定的逃亡人生并不是主人公想要的生活。一開頭他就剖析了心目中“家”的觀念:一個安全的地方、一個可以停下來不需要奔波的地方、一個不是臨時的地方。而從影片來看,這個“家”并非恒定不變的地理概念,它可以在阿富汗,也可以在丹麥、瑞典、美國……到后來這個難民家庭被迫散居在歐洲各處。而從主人公看來,只要能找到幸福安穩(wěn)的生活,不再需要壓抑本能的地方,那就是他的家,不論他要為此付出多少代價,他都心甘情愿去冒險和嘗試。
我是個膚淺的人,政治、社科、歷史對于我來說是晦澀難懂的,我看不懂也無法理解其中的意義。所以拋開宏大的歷史和政治,我只想從一個相對渺小的人的角度來看待整個故事。
“逃”這個字經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢中。或許是《inside》這款游戲太過于經(jīng)典,以至于后來我很多噩夢都會出現(xiàn)殘破的鐵柵欄、惡犬、隨時會出現(xiàn)的巡邏人員。
這也讓這樣一個生性膽小的我恐懼日常生活中的很多事物。安全感這個詞成了一種難以尋求的奢侈品。盡管能夠在很多人面前面不改色看完恐怖片,但還是會恐懼一些旁人司空見慣的事物。
安全感的破碎是有毀滅性的。
影片中,Amin的母親似乎是在一個平常的日子突然間就白了頭發(fā),姐姐也在一片漆黑的集裝箱中精神崩潰,莫斯科隨處可見的警察像是禿鷲,神情冷漠的白人和記者用攝像頭介入之后便作鳥獸散。這些司空見慣的事突然有了顛覆一切的魔力。安全感也在這些司空見慣的事物一遍又一遍的介入中四分五裂。
“我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?”這個問題從古至今困擾著我們,而當這個問題赤裸裸擺在Amin這樣一個需要逃亡的人面前便顯得更加巨大沉重。
對于Amin來說,他要否定自己的身份、家人,他要一遍遍說服自己相信那本假護照上的內(nèi)容;他要否定自己的性取向隱瞞自己的秘密;他直到最后才知道自己不是前往瑞典而是丹麥。當他在工作人員面前說著那樣一個虛構(gòu)出來的身世,他自己也跟著流淚。在某種意義上,他被打碎重組了。
我猜他最無助的時刻是在他那位前男友面前攤開了自己卻被當作中傷自己的把柄時。好不容易重構(gòu)的安全感突然間又被夷為平地。
人究竟該如何自救?影片中給出的回答是理想化的,Amin和家人重聚,學業(yè)有成,家人尊重了自己,并且也收獲了愛情。這個問題我到現(xiàn)在還沒有學會如何回答,但我想時間會一遍一遍沖刷干凈那些帶給我恐懼的污穢,我也會在后來覺得曾經(jīng)我需要守住的秘密已經(jīng)無法讓我受到傷害。
好深沉的電影,家國天下,民族戰(zhàn)爭整治取向混雜在一起,男主娓娓道來,用最平凡的講述描繪了那驚濤駭浪的前半生啊,拉拉碰上戰(zhàn)爭這個點也是沒誰了。一部動畫片,而且畫面并不怎么樣卻在暗線把阿富汗戰(zhàn)爭前因后果講的透徹,把俄羅斯的分裂腐敗展現(xiàn)淋漓盡致,一個難民逃亡所經(jīng)歷的所有苦難都全部呈現(xiàn)出來,最后主角跟自己和解
電影一共有三種形式呈現(xiàn):
1.彩色動畫——正在接受采訪的阿明回憶起曾經(jīng)的難民生活,用動畫的形式呈現(xiàn)。一方面為了保護當事人,而另一方面也是模糊化阿明這個人,因為像阿明一樣的難民有成千上萬。
2.真實畫面——回憶里每當介紹到歷史背景時,電影會采用畫幅更小的真實畫面,會有一種紀錄片的觀感,更加真實性、說服力。讓觀眾感受到,阿明口中的一切都是曾真實發(fā)生過的。
3.黑白簡筆畫——阿明夢中或想象中的一些畫面,里面的人物都是用極為簡單的線條勾畫,配以黑白灰的層次,像勒緊人脖子的細繩,喘不過氣。因此,這些夢境也往往是阿明的噩夢,讓他窒息。
盡管阿明后來事業(yè)有成、愛情豐收,但曾經(jīng)的遭遇也時時纏繞著他,恐懼擔憂謊言揮之不去。就像偷渡那天,從小船的漏水船艙里站到甲板上,他看到了一艘巨大的客船。每個人都以為這是可以拯救自己的稻草,只有他深知站在高處的人不會有一絲憐憫之心,他們會做的只有掏出手機拍照然后將之遣送回國。所以即使有一天看到了希望,自己也仍舊是等不到救援的難民,從出生那一刻就決定了。哎,希望世界和平,政治家可以不再為了滿足自己的野心而犧牲無辜的民眾。
被奧斯卡多項提名的丹麥電影,將動畫手法與紀錄電影結(jié)合,簡單而又不失光彩。難民題材與同性人生結(jié)合又帶來獨特性。全片真實、簡單。
#丹麥首映# 七年磨一劍的嘔心瀝血之作,看似是又一個被講爛了的難民故事,卻因動畫的形式喚起新鮮觀感。美漫風+低幀率呈現(xiàn)出一種在翻連環(huán)畫的感覺,或許指涉回憶的不堪與殘破,也或許不那么連貫的畫面才能表現(xiàn)出這種“字字泣血 一言難盡”的惆悵感。這曲折的逃亡經(jīng)歷巧妙串聯(lián)了西亞到東歐一路在90年代糟糕的歷史,最后又落腳在對北歐國家移民政策的控訴,凝練而深刻。
以為難民題材已經(jīng)被過度到挖掘不愿意再汲取或是無法再出新,然而本片就提醒著它不會終止,也有更多的故事值得被分享。到了最后,完全不知道自己是否聽了一個被精心設(shè)計包裝的故事,還是陷入里面的事件與歷史竟然完全真切存在的后知式警覺。Amin看似充滿矛盾的敘述,以及不斷片段組合在一起的凌亂,或許是生活最殘忍又真實的樣貌- -“永遠記得,你呼吸著的每一個瞬間,都應該去過你真正想要的生活- -Celeste Ng <Little Fires Everywhere>”。我愿意稱NEON是祖上冒青煙(燒了好幾年的那種),希望能有好結(jié)果。
真實爆哭 沒看之前雖然知道會是怎樣得糟糕 但看的時候還是忍不住 這落難的一生 每個身份帶來的都是落魄和壓迫甚至是災難 然而你的困境卻是他人拍照留念的契機 此時絕望和羞恥遍布全身 為了生存卻不得不活在謊言之中 之前有參加過rainbow refugee的活動 幫助他們重建精神家園太過重要
難民身份是物理意義的逃離,同志身份是心理層面的逃離,兩者都無處歸依,所以對“家”的渴望成為了偽命題,到底哪里才是人安全自由的棲息地啊。
#GFF2021 因為是動畫,對恐懼的渲染更到位:集裝箱里焦慮的人群,貓眼里砸門的警察,雪地里冷血的人販,游輪上漠然的白人。觀眾跟隨主角潛入他的噩夢中,又清醒得知道這不是夢。過去和現(xiàn)在的互文講述并不新鮮,但節(jié)奏把握得剛好。伏筆考驗了觀眾對主角的情感反饋,試圖讓觀眾真正理解,而不是對奇聞逸事流于表面的同情。壓抑了整篇的情緒,在家人的理解和包容中爆發(fā),主角走進酒吧的時候,和他一樣感受到了自由和愛。(Amin的不安會伴隨他一生,但他同時需要講述來獲得救贖,動畫的方式明顯出于保護
哥哥帶他去gay bar那一段我爆哭,也不知道為什么這種被接受真實的自己的橋段這么能直擊我這種順性別順性向順一切的主流人的內(nèi)心
惆悵哀傷的情緒貫穿始終,細膩且避免苦情,動人且及時。
在電影院里看,觀眾人不多,很多中東的面孔??吹健霸谲婈爜碜讯r,許多少年都會想盡辦法逃跑,因為去的人很少回來”之情節(jié)時,同排的一個男子在擦淚,不知道是想起了誰??梢哉f這部電影讓我的生命中度過了十分有密度的身臨其境的兩個小時——眾生皆苦。
圣丹斯評審團獎,用動畫和歷史膠片還原真實記憶。一個阿富汗同志少年從塔利班占領(lǐng)區(qū)逃到蘇聯(lián)又逃到丹麥,觸目驚心的苦難敘事。電影的講述方式是跳躍的,沒有回避編造的謊言,反而加深了它的感染力。正因為那些犧牲苦難,男主和男友的新生活才值得珍惜。
非常討厭在這種類型的電影評論下看到“感謝自己出生在安定的我國”這些字。就像難民逃亡中途碰到巨型游輪,難民們以為得救了,游輪上的白人游客只會對著他們冷漠拍照,然后把他們遣返回去。
#TIFF 2021# TIFF DOCS。入選Cannes2020片單。前獲2021圣丹斯世界紀錄片單元最佳影片+安納西最佳長片動畫。9分。確實堪稱是2021年甚至前后幾年最重要的紀錄片,無論是從難民還是LGBTQ+的角度都重新開啟了敘事可能性,除了雙重的“少數(shù)”之外,影片更重要的是討論了“敘事”如何從全方位的角度影響到人的生活,這個太厲害了。關(guān)于有沒有必要用動畫來做這個事情片子也有不錯的自反性(不過仍有可商榷的地方,比如片中直接用了資料影像)。如果奧斯卡給動畫長片、紀錄片、外語片給三個提名也OK的。#年度佳作候選#
一位阿富汗同志的逃亡之旅,為了保護當事人而采用動畫制作的紀錄片,沒想到意外地模糊了劇情與記錄的界限,私人化的講述讓觀眾不自覺地代入男主的視角。在歷經(jīng)搖曳的船艙、冷血的人販子、殘酷的警察等種種磨難之后,還要面對不被家庭接納的恐懼,可家人那一句:「別擔心,我們一直都知道」頓時擊破了我的防線。家,一個你感到安全不必逃離的地方。
海報真的太厲害,今年看過的最佳電影之一。戲院的推介語是這樣說的,「身體在逃亡,心靈在逃避,我所需的是一份包容」。動畫化反而無心插柳地去掉了虛與實的邊界感,加上Amin第一人稱的敘述,讓人好像身臨其境,尤其是母子三人穿越樹林的那段。持續(xù)數(shù)年的訪問是一個逐漸放下心防的過程,一直到Amin決定結(jié)婚,與伴侶共建一個「家」,但事實上這些傷害的影響用一生的時間也無法完全消除。幸與不幸都是相對的,但無可避免地想到,在逃亡的旅途中,Amin或許已是較幸運的那種。在漏水的偷渡船上振臂呼救的人,和在巨大的豪華郵輪上俯視地、透過相機鏡頭遠觀他人的苦難的人,我們又是哪一種,抑或這種身分也是在不斷轉(zhuǎn)換的。散場後見到一個外國人對他的朋友說,It’s okay to cry。反對一切戰(zhàn)爭、強權(quán)和侵害,有更多的同理心。
無法不想起《我在伊朗長大》,而男主最終在異國繼續(xù)生活的結(jié)局,又像現(xiàn)代版劫后余生的《鋼琴家》。動畫結(jié)合紀錄片的方式確實很奏效,為這個基于真實事件改編的故事注入了更多真實感,像匡扶搖畫的那些采訪;很多逃難、偷渡的段落的驚恐感也很能讓人共情。人總有重新開始的權(quán)利,但我只是無法抑制地想,背負如此巨大的負擔與隔閡,他真的可以按下重啟鍵嗎(哪怕這并不輕松)?可如果溫情脈脈的落點令我感到不適,這又何嘗不是我對苦難淺薄的想象與關(guān)懷呢?@HIDFF
太能理解“逃亡對人產(chǎn)生的不可磨滅的影響,會讓你在任何關(guān)系中無法相信別人”。那燈紅酒綠的同志酒吧,一個local gay people放松娛樂的普通場域,卻是另一些人要冒著生命危險跋山涉水花光所有運氣才能抵達的地方,即使抵達了,也還要花上更漫長的時間去擺脫那一路跟隨的心魔,政治對人一生的迫害拿什么來償還。
動畫的形式一方面可以保護當事人的私人信息,讓當事人不用露面。另一方面,動畫可以完成真人電影無法實現(xiàn)的效果。故事隨時可以跟著男主角的口述飛起來,用寫意抽象化的方式,去表現(xiàn)阿明一家人逃亡過程中遭遇的噩夢。但這部電影最打動人的,還是它的故事本身。用電影作為一種媒介載體,阿明將他不能說的秘密,講了出來。這部電影,就像他人生階段的一個小結(jié)。難民和同性戀這兩個身份,讓他的故事變得更加特殊。但這并不是一個悲慘的故事,相反它非常振奮人心!
映后訪談問到導演動畫和紀錄片的真實邊界在哪。他說其實是沒有客觀視角的鏡頭的,只要是透過鏡頭和間接而來的影片,都不可否認的帶著視角,但Amin和家人都在看完這部電影后看到過去的經(jīng)歷,因此他認為自己的形式依然忠于紀錄片,逃亡的經(jīng)歷影響了后來一生中的身份認同和信任感,但沒有逃避人生的謊言是難能可貴的。
這部動畫里的種種情緒像一根溫熱的針扎進我的胸口,眼淚數(shù)次從臉頰淌落——當Amin對家人出柜,哥哥一言不發(fā)地開車,Amin腦子里竟似要和他為數(shù)不多的美好回憶訣別,而后走進那扇未知的門。當Amin回到哥本哈根,遠遠望著來接他的男友,決定拼湊被長久的逃亡、恐懼和謊言破壞掉的一部分自己。當最后的歌響起,字幕里來自Amin的那段話,感謝家人和愛人無私的奉獻,KR you mean the world to me. 我看到人竟然,又如此自然,迫害不同政見不同信仰不同性向不同國籍膚色的同類,心中永遠不會停止涌起怒火和憎惡。
4.5 怎么可以用這么平靜的敘述講出了一段那么黑暗和悲傷的過往。國境線我一直認為是人類自大和殘忍的規(guī)則。表哥帶著錢讓他去gay bar的時候我哭的稀里嘩啦。