被誣陷的平凡黑人戀人??，一面是小心翼翼的生存，一面是甜蜜的相濡以沫。

回憶：貧賤夫妻百事哀，他們沒(méi)有，不過(guò)是知足長(zhǎng)樂(lè)。那么階級(jí)到底怎么跨越呢？

現(xiàn)實(shí)：Nnd

1為什么總有那么多人，主觀印象否決誣陷摧毀別人？那個(gè)女人、那個(gè)警察、那些白人。

2沒(méi)能力負(fù)責(zé)的時(shí)候別偷嘗禁果，有了孩子，你真的能承受這份壓力么？對(duì)孩子好么？

3不負(fù)責(zé)的胡說(shuō)胡判都去si吧。臭不要face

4一個(gè)人在灰暗中選擇妥協(xié)、堅(jiān)持善良、不斷奮斗，多不易也多難得。i hate the truth！

5祖母??就是個(gè)笑話，配不上？exo？所謂怎么讓不喜歡你的人喜歡你。拉倒吧，放棄吧。這就是不可逾越的鴻溝。

結(jié)局也沒(méi)有解脫，22歲男孩就石沉大獄、消磨時(shí)光；19歲女孩帶著孩子，用年少的愛(ài)維系著希望。全片就是不停的妥協(xié)，妥協(xié)于回憶、妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)。

惡人多作怪，瘋的癲狂。世上沒(méi)有真正的感同身受和憐憫。fu*k瘋女人和警察，不得好si。但正義的審判何時(shí)能到呢？他們像是壓死駱駝的最后一根稻草，別人呢。生氣??！一點(diǎn)也不解脫。煩！

fu*k fu*k fu*k?。。?/p>

★★★★☆ ，4.5 《moonlight》《比爾街能說(shuō)話》兩者都有導(dǎo)演的特色 「囈語(yǔ) 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完?yáng)|尼瀧谷 ，才真正體會(huì)何謂臺(tái)詞對(duì)白「聲調(diào)」的力量 一個(gè)角色在表演上要與其他角色的區(qū)分需要有一個(gè)特徵 ！ 想想老片的表演方式 、動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演山田尚子對(duì)角色設(shè)計(jì)各種走路方式 臺(tái)詞亦如此 ，聲音不像動(dòng)作具體 ，它比較類似音樂(lè)拆開(kāi)的每一個(gè)音符 囈想接近表演 ，是基於角色設(shè)定的表現(xiàn) ，它是象徵、一個(gè)行為、一個(gè)預(yù)言、一個(gè)回憶 ，有場(chǎng)男主角在床上想像作著他最愛(ài)的木雕 ，我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ？啊 ！就是小津的越軸單一角色對(duì)話：消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫(huà)、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ，個(gè)人覺(jué)得在人臉?lè)瓷湟坏垒喞饪梢约由钅槻宽嵨?很漂亮 ，以前很喜歡硬光 ，現(xiàn)在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ！ 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂(lè) ，我的菜啊斯 至於故事小格局 ，那年代試圖挽回的最小限度幸福，被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ，這是到現(xiàn)代仍不停發(fā)生的 ……… 講到Barry Jenkins，華人就會(huì)說(shuō)他是黑人王家衛(wèi) …說(shuō)真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說(shuō)王家衛(wèi)都在學(xué)李歐卡霍（leo carax)??? 這樣的現(xiàn)象搞得王家衛(wèi)、侯孝賢、庫(kù)柏力克、諾蘭變成導(dǎo)演界四大反指標(biāo) 王家衛(wèi)和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“酸梅電影”，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)發(fā)。

近幾年，關(guān)于種族平權(quán)尤其是黑人平權(quán)的影視作品在好萊塢的舞臺(tái)上越來(lái)越活躍。

《月光男孩》、《為奴十二年》、《芝加哥》成為奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的大贏家。

今年更是有三部電影——《黑豹》、《綠皮書(shū)》、《黑色黨徒》，都試圖憑借黑人題材競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡最佳影片。

今天要說(shuō)的這部電影也是一部實(shí)打?qū)嵉暮谌似綑?quán)題材，《月光男孩》導(dǎo)演巴里·杰金斯的最新作品。

他將知名作家詹姆斯·鮑德溫的同名小說(shuō)搬上大銀幕——

假若比爾街能說(shuō)話

If Beale Street Could Talk

片名中的比爾街實(shí)際上指的是田納西州孟斐斯，但鮑德溫用它指代任何一個(gè)黑人社區(qū)。

放在這里是暗喻當(dāng)黑人在美國(guó)遭到不公正待遇時(shí)，他們開(kāi)口講話抗?fàn)幍臋?quán)利。

故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代的紐約哈林區(qū)，這是一個(gè)黑人居住的社區(qū)。

芬尼和蒂什是一起長(zhǎng)大的青梅竹馬，兩人相知相愛(ài)。

蒂什是一家高檔香水柜臺(tái)的柜姐，她在一行白人銷售和顧客中顯得非常格格不入。

之所以會(huì)聘用她并不是她過(guò)于優(yōu)秀，而是公司希望有一個(gè)不同膚色的營(yíng)業(yè)員，來(lái)彰顯自己品牌的新穎和大膽。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，蒂什不得不每天保持露八顆牙的微笑來(lái)面對(duì)大家。

芬尼早早輟學(xué)開(kāi)始混社會(huì)，做過(guò)許多零零散散的工作，目前是一名木匠。

兩個(gè)人的日子雖說(shuō)有些艱難，但是有彼此的陪伴，生活也充滿了希望。

突然有一天芬尼被誣告強(qiáng)奸，鋃鐺入獄，而彼時(shí)蒂什發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

為了給芬尼洗刷冤屈，蒂什和家人開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的尋求真相之路。

這注定是一條充滿艱難險(xiǎn)阻的道路，畢竟在這個(gè)年代想要為一個(gè)黑人平反簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

記得在芬尼入獄前，無(wú)意間在街上遇見(jiàn)了舊時(shí)的伙伴，芬尼將他帶回家敘舊。

朋友雙眼含淚講出他這兩年的遭遇——被白人警察誣陷偷盜入獄兩年，在牢里經(jīng)歷了所有你能想象的糟糕的事…

面對(duì)強(qiáng)權(quán)的壓迫，你除了感覺(jué)不公平，求路無(wú)門，更多的就是恐懼和害怕。

因?yàn)槟悴恢理斨桓边@樣膚色的身軀出門，在什么時(shí)候、在哪個(gè)街角就會(huì)被警察逮捕…

看著一個(gè)黑人壯漢無(wú)助的眼神，委屈的面龐，心里頓時(shí)生出一種魔幻的感覺(jué)。

在前天公布的奧斯卡最佳影片《綠皮書(shū)》中，有一幕讓我印象極為深刻。

唐和托尼的車在美國(guó)肯德基州的一條公路上爆缸，兩人下車靠在車上休息。

而在公路的另一邊是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，面對(duì)兩個(gè)穿著打扮截然不同的來(lái)客，皮膚黝黑大汗淋漓的農(nóng)民們向他們投去好奇的目光。

這一個(gè)個(gè)在田地里佇立著的農(nóng)民們讓我想起了一幅法國(guó)畫(huà)家米勒的畫(huà)——《拾穗者》。

三個(gè)農(nóng)婦斜向排開(kāi)，認(rèn)真敏捷地?fù)焓斑z留在地上的麥穗。

畫(huà)面的右上角有一個(gè)騎在馬上的地主指手畫(huà)腳地訓(xùn)斥著她們，身后的三座谷堆像三座大山一樣壓彎了她們的脊背。

但她們沒(méi)有憤怒也沒(méi)有抱怨，只有虔誠(chéng)地?fù)禧溗搿?/p>

這些黑人農(nóng)民就像這三個(gè)農(nóng)婦一樣，被束縛在厚厚的枷鎖中。

哪怕是在距離林肯簽署《解放黑奴宣言》之后的百年，這些黑人依舊掙扎無(wú)望。

上個(gè)世紀(jì)中葉他們面臨的困境，到了這個(gè)世紀(jì)依舊沒(méi)有完全解決。

之前看過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題——

（圖片來(lái)源：360搜索）

美國(guó)黑人被警察槍殺在美國(guó)都算不上新鮮事。

2016年7月18日，一位黑人社區(qū)護(hù)理人員遭到佛羅里達(dá)執(zhí)法人員槍擊。而槍擊發(fā)生時(shí)，這位男子正十分配合地躺在地面，舉起雙手，并反復(fù)呼喊自己沒(méi)有武器，不要開(kāi)槍。 2016年9月20日下午，夏洛特市東北部一個(gè)社區(qū)發(fā)生一起警察開(kāi)槍射殺黑人男子斯科特的事件。這位被害者在警察面前已經(jīng)高舉雙手，以示自己并沒(méi)有武器。 2018年11月11日凌晨，26歲的黑人保安羅伯森不顧自身安危，見(jiàn)義勇為。警方到來(lái)后，認(rèn)為持槍的羅伯森和被他制服的歹徒是一伙的，將槍口對(duì)準(zhǔn)了二人。此次事件共造成4人受傷1人死亡，幫助警方抓壞人的羅伯森是唯一的死者。

對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有真正正確的姿勢(shì)。

黑人在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有地位，他們?cè)绞菦](méi)有錢，就越是容易在社會(huì)上游蕩，滋生事端。長(zhǎng)此以往形成了一種惡性循環(huán)。

就像影片中芬尼和蒂什的兩個(gè)父親，為了幫芬尼籌錢跑官司，不惜鋌而走險(xiǎn)。

種族歧視問(wèn)題是黑人社會(huì)避不開(kāi)的話題，幾乎每部黑人電影都會(huì)將焦點(diǎn)聚集于此。

但不同的是，《假若比爾街能說(shuō)話》是一部帶有強(qiáng)烈愛(ài)情色彩的種族電影。

芬尼無(wú)辜被抓對(duì)蒂什和兩個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是無(wú)妄之災(zāi)。

但導(dǎo)演沒(méi)有犀利地控訴，只是平和又有力道地記敘，讓沉重又嚴(yán)肅的內(nèi)核溫柔了起來(lái)。

在白人囂張橫行的大環(huán)境下，各種矛盾更加激化，兩個(gè)黑人的愛(ài)情堅(jiān)守也更顯得來(lái)之不易。

生活讓他們卑微，但愛(ài)情給了他們希望。

我們常常身自在福中不知福，總抱怨生活向我們索取得太多而給予得太少。

可是，對(duì)這些真正為生活拼命掙扎過(guò)、真正失去過(guò)的人來(lái)說(shuō)，所要做的就是想辦法找到自己的幸福然后捍衛(wèi)它。

不過(guò)，愛(ài)化解不了矛盾，僅憑一己之力也無(wú)法與權(quán)勢(shì)抗衡。

案件疑點(diǎn)重重，但涉事警察和當(dāng)事人卻一口咬定芬尼就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

蒂什和家人為芬尼找了一位白人律師，但律師對(duì)這種案子束手無(wú)策，只一味地讓他們多準(zhǔn)備錢，疏通關(guān)系…

蒂什的媽媽，也就是前天奧斯卡最佳女配角的獲得者雷吉納·金，甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到波多黎各親自和當(dāng)事人交談，直面他們的刁難。

然而這一切都于事無(wú)補(bǔ)。

影片沒(méi)有保持盲目的樂(lè)觀，但也沒(méi)有給觀眾絕望到骨子里的冷冽。

作為時(shí)代的犧牲品，他們無(wú)可奈何，掙扎無(wú)望，但他們?nèi)匀挥凶非髳?ài)情和生活的權(quán)利。

或許當(dāng)下他們無(wú)法發(fā)聲，但總有一天，他們的“獨(dú)立宣言”會(huì)讓每個(gè)種族聽(tīng)到、讓全世界聽(tīng)到。

后臺(tái)回復(fù)“比爾街”，有汁源

James Baldwin的原著讓人心碎，尤其是停下來(lái)想一想， Tish和Fonny其實(shí)多年輕啊。拍成的電影得了三項(xiàng)金球獎(jiǎng)提名，最佳女配角給了Regina King，但之前也看到一些對(duì)拍這部電影提出批評(píng)：立論在為什么要拍一個(gè)講”虛假?gòu)?qiáng)奸指控”的電影，尤其是在現(xiàn)在的大背景下。

Rape crisis movement在美國(guó)的語(yǔ)境里是有深遠(yuǎn)的racialized history: 虛假的強(qiáng)奸指控常被用來(lái)針對(duì)性地攻擊少數(shù)族裔（特別是黑人）男性。很多私刑（lynching）的發(fā)生背景是黑人男性和白人女性跨種族戀愛(ài)交往，兩廂情愿的關(guān)系事后被白人家庭和社區(qū)定義成強(qiáng)奸（參見(jiàn)To Kill a Mockingbird），這背后是深遠(yuǎn)的種族歧視史。前一陣參加督導(dǎo)，大家也在討論，如何在相信性暴力幸存者的同時(shí)，對(duì)這一段歷史和特定語(yǔ)境保持足夠?qū)徤鞯淖允∶舾?，而?dāng)我們服務(wù)的幸存者同時(shí)展現(xiàn)出一些成問(wèn)題的種族觀念時(shí)，如何在提供有效的服務(wù)的同時(shí)，不去validate那些成問(wèn)題的觀念。

或者說(shuō)，一方面，即便是racist也是值得服務(wù)與支持的，但另一方面，任何致力于社會(huì)公正的機(jī)構(gòu)和服務(wù)者，就不可能在反對(duì)一種壓迫的同時(shí)，對(duì)另一種形式的壓迫視而不見(jiàn)。我自己也沒(méi)有形成很好的答案，大家討論的結(jié)果最后落到實(shí)踐上還是case by case的做法（當(dāng)然可能很多事情上，最好的辦法也就是case by case的做法）。

很多時(shí)候想要一個(gè)neat answer，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是沒(méi)有的：做學(xué)問(wèn)沒(méi)有，相比之下做advocacy好像更加沒(méi)有。然后看到，即便如此，身邊那些人還是在做他們的堅(jiān)持，在這個(gè)過(guò)程種，有這樣的書(shū)，dazzling brilliance with a soul, 好像這樣也足夠了。

無(wú)獨(dú)有偶地，跟查澤雷一樣，巴里·詹金斯也是一位具有作者意識(shí)的導(dǎo)演，而且他的個(gè)人風(fēng)格比前者更是有過(guò)之而無(wú)不及，這在追求商業(yè)娛樂(lè)的好萊塢也算是稀有動(dòng)物?！对鹿饽泻ⅰ房芍^奠定了他獨(dú)特風(fēng)格之作，當(dāng)年更獲得“黑人王家衛(wèi)”的外號(hào)，至于這種稱謂是褒是貶則是見(jiàn)仁見(jiàn)智，畢竟王家衛(wèi)不是每個(gè)人都學(xué)得來(lái)?！对鹿饽泻ⅰ分垣@得成功，有幾方面因素，段落式敘事令每個(gè)故事的展現(xiàn)空間不大，卻有利于他標(biāo)簽式的氣氛營(yíng)造與美學(xué)建構(gòu)；另一方面，無(wú)疑是他對(duì)黑人種族話題的強(qiáng)烈關(guān)注，這一點(diǎn)相信才是當(dāng)年在奧斯卡上以黑馬姿態(tài)擊敗《愛(ài)樂(lè)之城》的真正原因。

這部新片同樣包攬了以上兩個(gè)要素，然而這次他處理得不盡人意。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是完全沉浸在個(gè)人風(fēng)格里，陷入過(guò)度抒情的泥潭里無(wú)法抽身兼顧敘事。本身這個(gè)劇本的表現(xiàn)空間就很有限，缺乏《月光男孩》里面那些奪人眼球的黑人同志身份認(rèn)同等破格話題。透過(guò)劇本表達(dá)愛(ài)情足以對(duì)抗針對(duì)黑人的不公現(xiàn)象并非行不通，然而導(dǎo)演一直在膚淺的故事表層原地打轉(zhuǎn)，卻無(wú)意深入探究社會(huì)原因，點(diǎn)明美國(guó)其他種族對(duì)待黑人的歧視根源，實(shí)在相當(dāng)可惜。很多個(gè)場(chǎng)景都可以單獨(dú)挑出來(lái)作為美術(shù)及攝影教程，色彩與服裝設(shè)計(jì)，臺(tái)詞與剪輯技術(shù)醞釀著極其曖昧的情緒，緩慢的節(jié)奏更直逼歐洲大師級(jí)藝術(shù)片質(zhì)感。然而，這些場(chǎng)景組合起來(lái)后卻無(wú)法制造敘事上的驚喜，逐漸淪為孤芳自賞的風(fēng)格炫耀。詹金斯手上可把玩的似乎只剩下這些矚目的作者標(biāo)簽，卻無(wú)法像《月光男孩》那樣，炮制出一部令人回味無(wú)窮的黑人自省作品。