我對黑人不是很了解，在國外學(xué)習(xí)生活時也沒交過什么黑人朋友。我總感到黑人大多比較粗暴，不太會察言觀色，不知道這是民族性格，還是我只感受到了人家一點兒外在的表現(xiàn)。但是我也注意到有些黑人相當(dāng)文雅，心思也挺細(xì)膩。不管如何，只要人家不犯法，存在的都有道理，你可以不喜歡，但也不能無端指責(zé)什么。就象美國電影《假若比爾街能說話》中的臺詞，“你為什么去喜馬拉雅”？“因為它就在那里”。

美國電影《假若比爾街能說話》里的那對黑人青年，就屬于文雅善思類型的。他們想通過自己的努力過上好日子，有點理想也是平平凡凡，不屬于什么奢望。平時打扮的漂漂亮亮，遺憾的是，這改變不了他們自己的膚色。從這部陰郁、沉悶的電影可以看出，自己不能決定自己想成為什么樣的人，是相當(dāng)不幸的；人間是非多，身陷人間無法逃脫，也是相當(dāng)無奈的；人生最大的苦難，可能就是陷入電影里的這種冤獄。我為FUNNNY這類黑人抱不平，粗暴的黑人與粗暴的白人警察搞毛起來了，而所有的黑人都要成為白人種族歧視的犧牲品。FUNNNY身為黑人也很無奈，自己天生已被打上黑人的鉻印，這就是這部電影的深刻之處。

種族矛盾已經(jīng)成為美國社會的一大頑疾了，特別是白人與黑人的矛盾，要不然怎么近年來這么多反映這方面問題的電影呢！美國建國初期殘酷的資本積累方式留下的禍根，身在美國的黑人如果認(rèn)為白人以前作惡，所以永遠(yuǎn)該欠他們的，所以他們在美國社會做點兒出格的事也不過分；而另一方面，如果白人壞警察認(rèn)為黑人是社會犯罪的根源，只要犯到我手上，我就往死里整你，這種以惡對惡成為惡性循環(huán)，再上升到全社會級別的矛盾，那這個社會就難治了。發(fā)展成全社會的種族矛盾，也是對美國自由和人權(quán)基本建國理念的極大踐踏。我感到身在美國，必須走個人奮斗的人生路子，走精英道路，成為中產(chǎn)才行?？磥磉@個社會也夠崇尚金錢的，跟我們大陸差不多。

~%??s?

被誣陷的平凡黑人戀人??，一面是小心翼翼的生存，一面是甜蜜的相濡以沫。

回憶：貧賤夫妻百事哀，他們沒有，不過是知足長樂。那么階級到底怎么跨越呢？

現(xiàn)實：Nnd

1為什么總有那么多人，主觀印象否決誣陷摧毀別人？那個女人、那個警察、那些白人。

2沒能力負(fù)責(zé)的時候別偷嘗禁果，有了孩子，你真的能承受這份壓力么？對孩子好么？

3不負(fù)責(zé)的胡說胡判都去si吧。臭不要face

4一個人在灰暗中選擇妥協(xié)、堅持善良、不斷奮斗，多不易也多難得。i hate the truth！

5祖母??就是個笑話，配不上？exo？所謂怎么讓不喜歡你的人喜歡你。拉倒吧，放棄吧。這就是不可逾越的鴻溝。

結(jié)局也沒有解脫，22歲男孩就石沉大獄、消磨時光；19歲女孩帶著孩子，用年少的愛維系著希望。全片就是不停的妥協(xié)，妥協(xié)于回憶、妥協(xié)于現(xiàn)實。

惡人多作怪，瘋的癲狂。世上沒有真正的感同身受和憐憫。fu*k瘋女人和警察，不得好si。但正義的審判何時能到呢？他們像是壓死駱駝的最后一根稻草，別人呢。生氣??！一點也不解脫。煩！

fu*k fu*k fu*k！?。?/p>

★★★★☆ ，4.5 《moonlight》《比爾街能說話》兩者都有導(dǎo)演的特色 「囈語 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完東尼瀧谷 ，才真正體會何謂臺詞對白「聲調(diào)」的力量 一個角色在表演上要與其他角色的區(qū)分需要有一個特徵 ！ 想想老片的表演方式 、動畫導(dǎo)演山田尚子對角色設(shè)計各種走路方式 臺詞亦如此 ，聲音不像動作具體 ，它比較類似音樂拆開的每一個音符 囈想接近表演 ，是基於角色設(shè)定的表現(xiàn) ，它是象徵、一個行為、一個預(yù)言、一個回憶 ，有場男主角在床上想像作著他最愛的木雕 ，我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ？啊 ！就是小津的越軸單一角色對話：消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ，個人覺得在人臉反射一道輪廓光可以加深臉部韻味 很漂亮 ，以前很喜歡硬光 ，現(xiàn)在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ！ 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂 ，我的菜啊斯 至於故事小格局 ，那年代試圖挽回的最小限度幸福，被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ，這是到現(xiàn)代仍不停發(fā)生的 ……… 講到Barry Jenkins，華人就會說他是黑人王家衛(wèi) …說真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說王家衛(wèi)都在學(xué)李歐卡霍（leo carax)??? 這樣的現(xiàn)象搞得王家衛(wèi)、侯孝賢、庫柏力克、諾蘭變成導(dǎo)演界四大反指標(biāo) 王家衛(wèi)和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!

本文首發(fā)于微信公眾號“酸梅電影”，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)發(fā)。

近幾年，關(guān)于種族平權(quán)尤其是黑人平權(quán)的影視作品在好萊塢的舞臺上越來越活躍。

《月光男孩》、《為奴十二年》、《芝加哥》成為奧斯卡頒獎禮的大贏家。

今年更是有三部電影——《黑豹》、《綠皮書》、《黑色黨徒》，都試圖憑借黑人題材競爭奧斯卡最佳影片。

今天要說的這部電影也是一部實打?qū)嵉暮谌似綑?quán)題材，《月光男孩》導(dǎo)演巴里·杰金斯的最新作品。

他將知名作家詹姆斯·鮑德溫的同名小說搬上大銀幕——

假若比爾街能說話

If Beale Street Could Talk

片名中的比爾街實際上指的是田納西州孟斐斯，但鮑德溫用它指代任何一個黑人社區(qū)。

放在這里是暗喻當(dāng)黑人在美國遭到不公正待遇時，他們開口講話抗?fàn)幍臋?quán)利。

故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代的紐約哈林區(qū)，這是一個黑人居住的社區(qū)。

芬尼和蒂什是一起長大的青梅竹馬，兩人相知相愛。

蒂什是一家高檔香水柜臺的柜姐，她在一行白人銷售和顧客中顯得非常格格不入。

之所以會聘用她并不是她過于優(yōu)秀，而是公司希望有一個不同膚色的營業(yè)員，來彰顯自己品牌的新穎和大膽。

迫于經(jīng)濟壓力，蒂什不得不每天保持露八顆牙的微笑來面對大家。

芬尼早早輟學(xué)開始混社會，做過許多零零散散的工作，目前是一名木匠。

兩個人的日子雖說有些艱難，但是有彼此的陪伴，生活也充滿了希望。

突然有一天芬尼被誣告強奸，鋃鐺入獄，而彼時蒂什發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

為了給芬尼洗刷冤屈，蒂什和家人開啟了漫長的尋求真相之路。

這注定是一條充滿艱難險阻的道路，畢竟在這個年代想要為一個黑人平反簡直就是天方夜譚。

記得在芬尼入獄前，無意間在街上遇見了舊時的伙伴，芬尼將他帶回家敘舊。

朋友雙眼含淚講出他這兩年的遭遇——被白人警察誣陷偷盜入獄兩年，在牢里經(jīng)歷了所有你能想象的糟糕的事…

面對強權(quán)的壓迫，你除了感覺不公平，求路無門，更多的就是恐懼和害怕。

因為你不知道頂著一副這樣膚色的身軀出門，在什么時候、在哪個街角就會被警察逮捕…

看著一個黑人壯漢無助的眼神，委屈的面龐，心里頓時生出一種魔幻的感覺。

在前天公布的奧斯卡最佳影片《綠皮書》中，有一幕讓我印象極為深刻。

唐和托尼的車在美國肯德基州的一條公路上爆缸，兩人下車靠在車上休息。

而在公路的另一邊是一個農(nóng)場，面對兩個穿著打扮截然不同的來客，皮膚黝黑大汗淋漓的農(nóng)民們向他們投去好奇的目光。

這一個個在田地里佇立著的農(nóng)民們讓我想起了一幅法國畫家米勒的畫——《拾穗者》。

三個農(nóng)婦斜向排開，認(rèn)真敏捷地?fù)焓斑z留在地上的麥穗。

畫面的右上角有一個騎在馬上的地主指手畫腳地訓(xùn)斥著她們，身后的三座谷堆像三座大山一樣壓彎了她們的脊背。

但她們沒有憤怒也沒有抱怨，只有虔誠地?fù)禧溗搿?/p>

這些黑人農(nóng)民就像這三個農(nóng)婦一樣，被束縛在厚厚的枷鎖中。

哪怕是在距離林肯簽署《解放黑奴宣言》之后的百年，這些黑人依舊掙扎無望。

上個世紀(jì)中葉他們面臨的困境，到了這個世紀(jì)依舊沒有完全解決。

之前看過這樣一個問題——

（圖片來源：360搜索）

美國黑人被警察槍殺在美國都算不上新鮮事。

2016年7月18日，一位黑人社區(qū)護理人員遭到佛羅里達執(zhí)法人員槍擊。而槍擊發(fā)生時，這位男子正十分配合地躺在地面，舉起雙手，并反復(fù)呼喊自己沒有武器，不要開槍。 2016年9月20日下午，夏洛特市東北部一個社區(qū)發(fā)生一起警察開槍射殺黑人男子斯科特的事件。這位被害者在警察面前已經(jīng)高舉雙手，以示自己并沒有武器。 2018年11月11日凌晨，26歲的黑人保安羅伯森不顧自身安危，見義勇為。警方到來后，認(rèn)為持槍的羅伯森和被他制服的歹徒是一伙的，將槍口對準(zhǔn)了二人。此次事件共造成4人受傷1人死亡，幫助警方抓壞人的羅伯森是唯一的死者。

對于黑人來說，并沒有真正正確的姿勢。

黑人在經(jīng)濟上沒有地位，他們越是沒有錢，就越是容易在社會上游蕩，滋生事端。長此以往形成了一種惡性循環(huán)。

就像影片中芬尼和蒂什的兩個父親，為了幫芬尼籌錢跑官司，不惜鋌而走險。

種族歧視問題是黑人社會避不開的話題，幾乎每部黑人電影都會將焦點聚集于此。

但不同的是，《假若比爾街能說話》是一部帶有強烈愛情色彩的種族電影。

芬尼無辜被抓對蒂什和兩個家庭來說都是無妄之災(zāi)。

但導(dǎo)演沒有犀利地控訴，只是平和又有力道地記敘，讓沉重又嚴(yán)肅的內(nèi)核溫柔了起來。

在白人囂張橫行的大環(huán)境下，各種矛盾更加激化，兩個黑人的愛情堅守也更顯得來之不易。

生活讓他們卑微，但愛情給了他們希望。

我們常常身自在福中不知福，總抱怨生活向我們索取得太多而給予得太少。

可是，對這些真正為生活拼命掙扎過、真正失去過的人來說，所要做的就是想辦法找到自己的幸福然后捍衛(wèi)它。

不過，愛化解不了矛盾，僅憑一己之力也無法與權(quán)勢抗衡。

案件疑點重重，但涉事警察和當(dāng)事人卻一口咬定芬尼就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

蒂什和家人為芬尼找了一位白人律師，但律師對這種案子束手無策，只一味地讓他們多準(zhǔn)備錢，疏通關(guān)系…

蒂什的媽媽，也就是前天奧斯卡最佳女配角的獲得者雷吉納·金，甚至不遠(yuǎn)萬里地來到波多黎各親自和當(dāng)事人交談，直面他們的刁難。

然而這一切都于事無補。

影片沒有保持盲目的樂觀，但也沒有給觀眾絕望到骨子里的冷冽。

作為時代的犧牲品，他們無可奈何，掙扎無望，但他們?nèi)匀挥凶非髳矍楹蜕畹臋?quán)利。

或許當(dāng)下他們無法發(fā)聲，但總有一天，他們的“獨立宣言”會讓每個種族聽到、讓全世界聽到。

后臺回復(fù)“比爾街”，有汁源

James Baldwin的原著讓人心碎，尤其是停下來想一想， Tish和Fonny其實多年輕啊。拍成的電影得了三項金球獎提名，最佳女配角給了Regina King，但之前也看到一些對拍這部電影提出批評：立論在為什么要拍一個講”虛假強奸指控”的電影，尤其是在現(xiàn)在的大背景下。

Rape crisis movement在美國的語境里是有深遠(yuǎn)的racialized history: 虛假的強奸指控常被用來針對性地攻擊少數(shù)族裔（特別是黑人）男性。很多私刑（lynching）的發(fā)生背景是黑人男性和白人女性跨種族戀愛交往，兩廂情愿的關(guān)系事后被白人家庭和社區(qū)定義成強奸（參見To Kill a Mockingbird），這背后是深遠(yuǎn)的種族歧視史。前一陣參加督導(dǎo)，大家也在討論，如何在相信性暴力幸存者的同時，對這一段歷史和特定語境保持足夠?qū)徤鞯淖允∶舾?，而?dāng)我們服務(wù)的幸存者同時展現(xiàn)出一些成問題的種族觀念時，如何在提供有效的服務(wù)的同時，不去validate那些成問題的觀念。

或者說，一方面，即便是racist也是值得服務(wù)與支持的，但另一方面，任何致力于社會公正的機構(gòu)和服務(wù)者，就不可能在反對一種壓迫的同時，對另一種形式的壓迫視而不見。我自己也沒有形成很好的答案，大家討論的結(jié)果最后落到實踐上還是case by case的做法（當(dāng)然可能很多事情上，最好的辦法也就是case by case的做法）。

很多時候想要一個neat answer，發(fā)現(xiàn)其實是沒有的：做學(xué)問沒有，相比之下做advocacy好像更加沒有。然后看到，即便如此，身邊那些人還是在做他們的堅持，在這個過程種，有這樣的書，dazzling brilliance with a soul, 好像這樣也足夠了。

無獨有偶地，跟查澤雷一樣，巴里·詹金斯也是一位具有作者意識的導(dǎo)演，而且他的個人風(fēng)格比前者更是有過之而無不及，這在追求商業(yè)娛樂的好萊塢也算是稀有動物?！对鹿饽泻ⅰ房芍^奠定了他獨特風(fēng)格之作，當(dāng)年更獲得“黑人王家衛(wèi)”的外號，至于這種稱謂是褒是貶則是見仁見智，畢竟王家衛(wèi)不是每個人都學(xué)得來?！对鹿饽泻ⅰ分垣@得成功，有幾方面因素，段落式敘事令每個故事的展現(xiàn)空間不大，卻有利于他標(biāo)簽式的氣氛營造與美學(xué)建構(gòu)；另一方面，無疑是他對黑人種族話題的強烈關(guān)注，這一點相信才是當(dāng)年在奧斯卡上以黑馬姿態(tài)擊敗《愛樂之城》的真正原因。

這部新片同樣包攬了以上兩個要素，然而這次他處理得不盡人意。簡單地說就是完全沉浸在個人風(fēng)格里，陷入過度抒情的泥潭里無法抽身兼顧敘事。本身這個劇本的表現(xiàn)空間就很有限，缺乏《月光男孩》里面那些奪人眼球的黑人同志身份認(rèn)同等破格話題。透過劇本表達愛情足以對抗針對黑人的不公現(xiàn)象并非行不通，然而導(dǎo)演一直在膚淺的故事表層原地打轉(zhuǎn)，卻無意深入探究社會原因，點明美國其他種族對待黑人的歧視根源，實在相當(dāng)可惜。很多個場景都可以單獨挑出來作為美術(shù)及攝影教程，色彩與服裝設(shè)計，臺詞與剪輯技術(shù)醞釀著極其曖昧的情緒，緩慢的節(jié)奏更直逼歐洲大師級藝術(shù)片質(zhì)感。然而，這些場景組合起來后卻無法制造敘事上的驚喜，逐漸淪為孤芳自賞的風(fēng)格炫耀。詹金斯手上可把玩的似乎只剩下這些矚目的作者標(biāo)簽，卻無法像《月光男孩》那樣，炮制出一部令人回味無窮的黑人自省作品。