我對黑人不是很了解，在國外學習生活時也沒交過什么黑人朋友。我總感到黑人大多比較粗暴，不太會察言觀色，不知道這是民族性格，還是我只感受到了人家一點兒外在的表現(xiàn)。但是我也注意到有些黑人相當文雅，心思也挺細膩。不管如何，只要人家不犯法，存在的都有道理，你可以不喜歡，但也不能無端指責什么。就象美國電影《假若比爾街能說話》中的臺詞，“你為什么去喜馬拉雅”？“因為它就在那里”。

美國電影《假若比爾街能說話》里的那對黑人青年，就屬于文雅善思類型的。他們想通過自己的努力過上好日子，有點理想也是平平凡凡，不屬于什么奢望。平時打扮的漂漂亮亮，遺憾的是，這改變不了他們自己的膚色。從這部陰郁、沉悶的電影可以看出，自己不能決定自己想成為什么樣的人，是相當不幸的；人間是非多，身陷人間無法逃脫，也是相當無奈的；人生最大的苦難，可能就是陷入電影里的這種冤獄。我為FUNNNY這類黑人抱不平，粗暴的黑人與粗暴的白人警察搞毛起來了，而所有的黑人都要成為白人種族歧視的犧牲品。FUNNNY身為黑人也很無奈，自己天生已被打上黑人的鉻印，這就是這部電影的深刻之處。

種族矛盾已經(jīng)成為美國社會的一大頑疾了，特別是白人與黑人的矛盾，要不然怎么近年來這么多反映這方面問題的電影呢！美國建國初期殘酷的資本積累方式留下的禍根，身在美國的黑人如果認為白人以前作惡，所以永遠該欠他們的，所以他們在美國社會做點兒出格的事也不過分；而另一方面，如果白人壞警察認為黑人是社會犯罪的根源，只要犯到我手上，我就往死里整你，這種以惡對惡成為惡性循環(huán)，再上升到全社會級別的矛盾，那這個社會就難治了。發(fā)展成全社會的種族矛盾，也是對美國自由和人權基本建國理念的極大踐踏。我感到身在美國，必須走個人奮斗的人生路子，走精英道路，成為中產(chǎn)才行?？磥磉@個社會也夠崇尚金錢的，跟我們大陸差不多。

~%??s?

被誣陷的平凡黑人戀人??，一面是小心翼翼的生存，一面是甜蜜的相濡以沫。

回憶：貧賤夫妻百事哀，他們沒有，不過是知足長樂。那么階級到底怎么跨越呢？

現(xiàn)實：Nnd

1為什么總有那么多人，主觀印象否決誣陷摧毀別人？那個女人、那個警察、那些白人。

2沒能力負責的時候別偷嘗禁果，有了孩子，你真的能承受這份壓力么？對孩子好么？

3不負責的胡說胡判都去si吧。臭不要face

4一個人在灰暗中選擇妥協(xié)、堅持善良、不斷奮斗，多不易也多難得。i hate the truth！

5祖母??就是個笑話，配不上？exo？所謂怎么讓不喜歡你的人喜歡你。拉倒吧，放棄吧。這就是不可逾越的鴻溝。

結局也沒有解脫，22歲男孩就石沉大獄、消磨時光；19歲女孩帶著孩子，用年少的愛維系著希望。全片就是不停的妥協(xié)，妥協(xié)于回憶、妥協(xié)于現(xiàn)實。

惡人多作怪，瘋的癲狂。世上沒有真正的感同身受和憐憫。fu*k瘋女人和警察，不得好si。但正義的審判何時能到呢？他們像是壓死駱駝的最后一根稻草，別人呢。生氣??！一點也不解脫。煩！

fu*k fu*k fu*k！??！

★★★★☆ ，4.5 《moonlight》《比爾街能說話》兩者都有導演的特色 「囈語 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完東尼瀧谷 ，才真正體會何謂臺詞對白「聲調(diào)」的力量 一個角色在表演上要與其他角色的區(qū)分需要有一個特徵 ！ 想想老片的表演方式 、動畫導演山田尚子對角色設計各種走路方式 臺詞亦如此 ，聲音不像動作具體 ，它比較類似音樂拆開的每一個音符 囈想接近表演 ，是基於角色設定的表現(xiàn) ，它是象徵、一個行為、一個預言、一個回憶 ，有場男主角在床上想像作著他最愛的木雕 ，我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ？啊 ！就是小津的越軸單一角色對話：消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ，個人覺得在人臉反射一道輪廓光可以加深臉部韻味 很漂亮 ，以前很喜歡硬光 ，現(xiàn)在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ！ 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂 ，我的菜啊斯 至於故事小格局 ，那年代試圖挽回的最小限度幸福，被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ，這是到現(xiàn)代仍不停發(fā)生的 ……… 講到Barry Jenkins，華人就會說他是黑人王家衛(wèi) …說真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說王家衛(wèi)都在學李歐卡霍（leo carax)??? 這樣的現(xiàn)象搞得王家衛(wèi)、侯孝賢、庫柏力克、諾蘭變成導演界四大反指標 王家衛(wèi)和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!

本文首發(fā)于微信公眾號“酸梅電影”，未經(jīng)允許不得轉發(fā)。

近幾年，關于種族平權尤其是黑人平權的影視作品在好萊塢的舞臺上越來越活躍。

《月光男孩》、《為奴十二年》、《芝加哥》成為奧斯卡頒獎禮的大贏家。

今年更是有三部電影——《黑豹》、《綠皮書》、《黑色黨徒》，都試圖憑借黑人題材競爭奧斯卡最佳影片。

今天要說的這部電影也是一部實打實的黑人平權題材，《月光男孩》導演巴里·杰金斯的最新作品。

他將知名作家詹姆斯·鮑德溫的同名小說搬上大銀幕——

假若比爾街能說話

If Beale Street Could Talk

片名中的比爾街實際上指的是田納西州孟斐斯，但鮑德溫用它指代任何一個黑人社區(qū)。

放在這里是暗喻當黑人在美國遭到不公正待遇時，他們開口講話抗爭的權利。

故事發(fā)生在上世紀70年代的紐約哈林區(qū)，這是一個黑人居住的社區(qū)。

芬尼和蒂什是一起長大的青梅竹馬，兩人相知相愛。

蒂什是一家高檔香水柜臺的柜姐，她在一行白人銷售和顧客中顯得非常格格不入。

之所以會聘用她并不是她過于優(yōu)秀，而是公司希望有一個不同膚色的營業(yè)員，來彰顯自己品牌的新穎和大膽。

迫于經(jīng)濟壓力，蒂什不得不每天保持露八顆牙的微笑來面對大家。

芬尼早早輟學開始混社會，做過許多零零散散的工作，目前是一名木匠。

兩個人的日子雖說有些艱難，但是有彼此的陪伴，生活也充滿了希望。

突然有一天芬尼被誣告強奸，鋃鐺入獄，而彼時蒂什發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

為了給芬尼洗刷冤屈，蒂什和家人開啟了漫長的尋求真相之路。

這注定是一條充滿艱難險阻的道路，畢竟在這個年代想要為一個黑人平反簡直就是天方夜譚。

記得在芬尼入獄前，無意間在街上遇見了舊時的伙伴，芬尼將他帶回家敘舊。

朋友雙眼含淚講出他這兩年的遭遇——被白人警察誣陷偷盜入獄兩年，在牢里經(jīng)歷了所有你能想象的糟糕的事…

面對強權的壓迫，你除了感覺不公平，求路無門，更多的就是恐懼和害怕。

因為你不知道頂著一副這樣膚色的身軀出門，在什么時候、在哪個街角就會被警察逮捕…

看著一個黑人壯漢無助的眼神，委屈的面龐，心里頓時生出一種魔幻的感覺。

在前天公布的奧斯卡最佳影片《綠皮書》中，有一幕讓我印象極為深刻。

唐和托尼的車在美國肯德基州的一條公路上爆缸，兩人下車靠在車上休息。

而在公路的另一邊是一個農(nóng)場，面對兩個穿著打扮截然不同的來客，皮膚黝黑大汗淋漓的農(nóng)民們向他們投去好奇的目光。

這一個個在田地里佇立著的農(nóng)民們讓我想起了一幅法國畫家米勒的畫——《拾穗者》。

三個農(nóng)婦斜向排開，認真敏捷地撿拾遺留在地上的麥穗。

畫面的右上角有一個騎在馬上的地主指手畫腳地訓斥著她們，身后的三座谷堆像三座大山一樣壓彎了她們的脊背。

但她們沒有憤怒也沒有抱怨，只有虔誠地撿麥穗…

這些黑人農(nóng)民就像這三個農(nóng)婦一樣，被束縛在厚厚的枷鎖中。

哪怕是在距離林肯簽署《解放黑奴宣言》之后的百年，這些黑人依舊掙扎無望。

上個世紀中葉他們面臨的困境，到了這個世紀依舊沒有完全解決。

之前看過這樣一個問題——

（圖片來源：360搜索）

美國黑人被警察槍殺在美國都算不上新鮮事。

2016年7月18日，一位黑人社區(qū)護理人員遭到佛羅里達執(zhí)法人員槍擊。而槍擊發(fā)生時，這位男子正十分配合地躺在地面，舉起雙手，并反復呼喊自己沒有武器，不要開槍。 2016年9月20日下午，夏洛特市東北部一個社區(qū)發(fā)生一起警察開槍射殺黑人男子斯科特的事件。這位被害者在警察面前已經(jīng)高舉雙手，以示自己并沒有武器。 2018年11月11日凌晨，26歲的黑人保安羅伯森不顧自身安危，見義勇為。警方到來后，認為持槍的羅伯森和被他制服的歹徒是一伙的，將槍口對準了二人。此次事件共造成4人受傷1人死亡，幫助警方抓壞人的羅伯森是唯一的死者。

對于黑人來說，并沒有真正正確的姿勢。

黑人在經(jīng)濟上沒有地位，他們越是沒有錢，就越是容易在社會上游蕩，滋生事端。長此以往形成了一種惡性循環(huán)。

就像影片中芬尼和蒂什的兩個父親，為了幫芬尼籌錢跑官司，不惜鋌而走險。

種族歧視問題是黑人社會避不開的話題，幾乎每部黑人電影都會將焦點聚集于此。

但不同的是，《假若比爾街能說話》是一部帶有強烈愛情色彩的種族電影。

芬尼無辜被抓對蒂什和兩個家庭來說都是無妄之災。

但導演沒有犀利地控訴，只是平和又有力道地記敘，讓沉重又嚴肅的內(nèi)核溫柔了起來。

在白人囂張橫行的大環(huán)境下，各種矛盾更加激化，兩個黑人的愛情堅守也更顯得來之不易。

生活讓他們卑微，但愛情給了他們希望。

我們常常身自在福中不知福，總抱怨生活向我們索取得太多而給予得太少。

可是，對這些真正為生活拼命掙扎過、真正失去過的人來說，所要做的就是想辦法找到自己的幸福然后捍衛(wèi)它。

不過，愛化解不了矛盾，僅憑一己之力也無法與權勢抗衡。

案件疑點重重，但涉事警察和當事人卻一口咬定芬尼就是罪魁禍首。

蒂什和家人為芬尼找了一位白人律師，但律師對這種案子束手無策，只一味地讓他們多準備錢，疏通關系…

蒂什的媽媽，也就是前天奧斯卡最佳女配角的獲得者雷吉納·金，甚至不遠萬里地來到波多黎各親自和當事人交談，直面他們的刁難。

然而這一切都于事無補。

影片沒有保持盲目的樂觀，但也沒有給觀眾絕望到骨子里的冷冽。

作為時代的犧牲品，他們無可奈何，掙扎無望，但他們?nèi)匀挥凶非髳矍楹蜕畹臋嗬?/p>

或許當下他們無法發(fā)聲，但總有一天，他們的“獨立宣言”會讓每個種族聽到、讓全世界聽到。

后臺回復“比爾街”，有汁源

James Baldwin的原著讓人心碎，尤其是停下來想一想， Tish和Fonny其實多年輕啊。拍成的電影得了三項金球獎提名，最佳女配角給了Regina King，但之前也看到一些對拍這部電影提出批評：立論在為什么要拍一個講”虛假強奸指控”的電影，尤其是在現(xiàn)在的大背景下。

Rape crisis movement在美國的語境里是有深遠的racialized history: 虛假的強奸指控常被用來針對性地攻擊少數(shù)族裔（特別是黑人）男性。很多私刑（lynching）的發(fā)生背景是黑人男性和白人女性跨種族戀愛交往，兩廂情愿的關系事后被白人家庭和社區(qū)定義成強奸（參見To Kill a Mockingbird），這背后是深遠的種族歧視史。前一陣參加督導，大家也在討論，如何在相信性暴力幸存者的同時，對這一段歷史和特定語境保持足夠審慎的自省敏感，而當我們服務的幸存者同時展現(xiàn)出一些成問題的種族觀念時，如何在提供有效的服務的同時，不去validate那些成問題的觀念。

或者說，一方面，即便是racist也是值得服務與支持的，但另一方面，任何致力于社會公正的機構和服務者，就不可能在反對一種壓迫的同時，對另一種形式的壓迫視而不見。我自己也沒有形成很好的答案，大家討論的結果最后落到實踐上還是case by case的做法（當然可能很多事情上，最好的辦法也就是case by case的做法）。

很多時候想要一個neat answer，發(fā)現(xiàn)其實是沒有的：做學問沒有，相比之下做advocacy好像更加沒有。然后看到，即便如此，身邊那些人還是在做他們的堅持，在這個過程種，有這樣的書，dazzling brilliance with a soul, 好像這樣也足夠了。

無獨有偶地，跟查澤雷一樣，巴里·詹金斯也是一位具有作者意識的導演，而且他的個人風格比前者更是有過之而無不及，這在追求商業(yè)娛樂的好萊塢也算是稀有動物。《月光男孩》可謂奠定了他獨特風格之作，當年更獲得“黑人王家衛(wèi)”的外號，至于這種稱謂是褒是貶則是見仁見智，畢竟王家衛(wèi)不是每個人都學得來。《月光男孩》之所以獲得成功，有幾方面因素，段落式敘事令每個故事的展現(xiàn)空間不大，卻有利于他標簽式的氣氛營造與美學建構；另一方面，無疑是他對黑人種族話題的強烈關注，這一點相信才是當年在奧斯卡上以黑馬姿態(tài)擊敗《愛樂之城》的真正原因。

這部新片同樣包攬了以上兩個要素，然而這次他處理得不盡人意。簡單地說就是完全沉浸在個人風格里，陷入過度抒情的泥潭里無法抽身兼顧敘事。本身這個劇本的表現(xiàn)空間就很有限，缺乏《月光男孩》里面那些奪人眼球的黑人同志身份認同等破格話題。透過劇本表達愛情足以對抗針對黑人的不公現(xiàn)象并非行不通，然而導演一直在膚淺的故事表層原地打轉，卻無意深入探究社會原因，點明美國其他種族對待黑人的歧視根源，實在相當可惜。很多個場景都可以單獨挑出來作為美術及攝影教程，色彩與服裝設計，臺詞與剪輯技術醞釀著極其曖昧的情緒，緩慢的節(jié)奏更直逼歐洲大師級藝術片質(zhì)感。然而，這些場景組合起來后卻無法制造敘事上的驚喜，逐漸淪為孤芳自賞的風格炫耀。詹金斯手上可把玩的似乎只剩下這些矚目的作者標簽，卻無法像《月光男孩》那樣，炮制出一部令人回味無窮的黑人自省作品。