1、to change.mangrove is the frontline!Mangrove9能和芝加哥七君子一起看，“靈活”的法條?? divede us, undermine us.History will take its course, so frequently a brutal one.

2、kungfu fighting??1970s For all rockers and lovers. Silly games好聽！

3、”this is not America”?well, they had their struggle.” You wanted us more British than the British”

4、Babylon not a person, it's da politricster and the system that oppresses all black people. 1981新十字大屠殺 who turn that night of joy into a morning of sorrow. Who turn the jollity into a ugly tragedy. 是alex wheatle的傳記？MBE 勛章??

5、提到如何改變這個(gè)現(xiàn)狀的時(shí)候 突然話鋒一轉(zhuǎn)到補(bǔ)習(xí)班和交會(huì)員費(fèi) 真就讓我有種對(duì)面演講的是兩個(gè)騙子 站起來講話的是托的感覺。。（如果不是這個(gè)背景在那兒擺著的話。。。

（music就是種族天賦吧！是吧！每一集都離不開音樂?。?/p>

當(dāng)奧斯卡金像獎(jiǎng)導(dǎo)演開始拍雷鬼電影

“ 是的，執(zhí)導(dǎo)過第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片《為奴12年》的英國導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因終于把鏡頭轉(zhuǎn)向了他最想拍攝的題材：60-80年代西印度移民在英國的故事，并在2020年完成了這部名叫《小斧子》的五部系列電影。”

西印度指的是哪里？指的是大西洋墨西哥灣上的古巴、牙買加、巴巴多斯、圣盧西亞等14個(gè)國家。美國人習(xí)慣稱這個(gè)區(qū)域?yàn)榧永毡?，英國則稱之為西印度。二戰(zhàn)剛結(jié)束那段時(shí)間，大不列顛元?dú)獯髠?，急需勞?dòng)力，于是打開了移民通道，這就吸引了很多西印度黑人到英國去尋找更好的生活和工作。

漸漸地，在黑人落腳的倫敦Brixton區(qū)，隨處可見巨大的聲音系統(tǒng)，聽到雷鬼樂游蕩在街角。面對(duì)這些說著上十種椒鹽英語的黑人鄰居，部分“皇家百姓”覺得是粗鄙不堪，于是兩個(gè)群體間矛盾日益激化，從阻撓教育就業(yè)到辱罵歧視，甚至英國巴比倫也成為了幫兇。1981年的一個(gè)夜晚，一枚自制燃燒彈被扔進(jìn)了一個(gè)聲音系統(tǒng)的派對(duì)中，13名黑人青年葬身火海。事后，英國巴比倫并沒有調(diào)查縱火者，反而對(duì)黑人居民進(jìn)行了封鎖和暴力搜查，于是多年積怨爆發(fā)，Brixton四月起義開始了。 在最暴力的環(huán)境下，總是出現(xiàn)最濃的情歌。當(dāng)牙買加的根源雷鬼持續(xù)為西印度移民輸送獅子精神（Ital Lion）的同時(shí)，牙買加裔音樂人在英國的土地上孕育了一種專門用來搞對(duì)象的雷鬼流派——Lovers Rock（情人搖滾）。為了使這種音樂催發(fā)聽眾對(duì)愛情的向往，貝斯聲色被調(diào)得濕潤而又溫暖，形成的胸腔共鳴包裹住舞池中的每一人，除了這些，更重要的是歌詞一定要夠濃稠，夠絲滑。為了達(dá)到這個(gè)目的，巴巴多斯裔雷鬼音樂家Dennis Bovell（丹尼斯）苦心研制開發(fā)了一首叫做《Silly Games》的歌曲，同時(shí)Rocksteady（慢搖）流派祖師爺Alton Ellis（安東）推薦過來了一位姑娘Janet Kay（珍妮），就這樣珠聯(lián)璧合，一首Lovers Rock的歌曲打榜，并火爆全歐，Lover sRock流派終于打下了一片江山。 Janet Kay-Silly Game 1979 《Silly Game》（傻游戲）一曲的成功現(xiàn)在看來是必然的，畢竟在牙買加根源音樂統(tǒng)治舞廳的時(shí)代太缺乏一些輕松愉悅的歌曲了。同時(shí)，制作人Dennis Bovell很有心機(jī)的在歌曲中設(shè)置了一個(gè)環(huán)節(jié)：“Janet的高音全民大挑戰(zhàn)”。在中國，中老年朋友在KTV表現(xiàn)唱歌能力的時(shí)候，喜歡點(diǎn)上一首《青藏高原》，在那個(gè)時(shí)候的歐洲，《Silly Game》便是那根標(biāo)桿。《Silly Game》一曲貫穿了《小斧子》五部曲中的第二部《情人搖滾》全片，借用一位非常喜愛中國電影的英國DJ RankinZhou（周培森）的話來說：“這是一部王家衛(wèi)加杜可風(fēng)的風(fēng)格的雷鬼電影”，借著左右穿插的鏡頭和朦朧迷離的燈光，導(dǎo)演把那些本來非常私密的小心思都勾畫在了熒幕上，讓觀眾冷靜地看了一場那些愛人間的傻游戲。 《情人搖滾》片中舞會(huì)的結(jié)束是由一張珍貴的7寸黑膠唱片唱響的，那是一張來自 Jamaicas Channel One（牙買加一號(hào)錄音棚）的特供單曲名叫《Kunta Kinte》。Kunta Kinte是著名黑人文學(xué)作品《Roots》中的角色，是一個(gè)面臨著“要么把砍斷腳踝和要么割掉睪丸”這樣子的選擇的美國黑人奴隸。在唱針觸碰唱盤的瞬間，巨大的悲傷充斥了房間，此時(shí)得到愛情的情人離開了舞會(huì)，留下的舞客們跺腳，敲打，大叫，在《Kunta Kinte》這張Dub絕世唱片的低沉聲響中，在18寸同軸音箱的面前，走向了自我情感的巨大釋放。

以上著重介紹了《情人搖滾》，但別忘了《小斧子》全篇是由五部獨(dú)立電影組成，片中有大量雷鬼信息，以下列舉一些，算是雷鬼彩蛋吧。 · 《小斧子》系列電影片名來自牙買加諺語“If you are the big tree, we are the small axe”· 《小斧子》也是鮑勃馬利在1973年創(chuàng)作的一首歌曲的名字· 第一集《紅樹林》故事中黑人律師與混血妻子所生嬰兒之后成為了Island唱片公司CEO· 第二集《情人搖滾》中拿著麥克風(fēng)的胖哥說了不少贊美舞客，自我吹捧的話，打了廣告的同時(shí)也讓氣氛高漲起來，那時(shí)稱這種行為Toasting，后來到美國發(fā)展為了Rap· Kendrick Lamar一首重要的代表作也叫《King Kunta》· 第三集《亞歷克斯·惠特爾》中出現(xiàn)的Coxsone聲音系統(tǒng)是由頂級(jí)聲音工程師 Lloydie Coxsone與唱片收藏者Festus共同合作創(chuàng)建的，他們用最好的材料打造的聲音系統(tǒng)播放牙買加獨(dú)家一手唱片資源，使他們成為了英國的頂級(jí)聲音系統(tǒng)，但是他們也有對(duì)手，那就是Jah Shaka· 第四集《教育》中的歪貨老師用靈魂演唱了一首名叫《House of rising sun》的歌曲后問“是誰寫的歌？”，并自答是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的Animal樂隊(duì)寫的。這首歌本來是一首傳統(tǒng)英國民歌，Animal樂隊(duì)的版本被認(rèn)為是第一首民謠歌曲。同時(shí)這首歌在牙買加影響也很大，有多個(gè)酷炫的雷鬼版本

文章首發(fā)于深焦DeepFocus，版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

小斧子 | 如果你們是大樹，我們就是小斧子

作者：特洛伊

微博／豆瓣：@dasisttroy

在牙買加語中，這句諺語原指渺小的力量也能挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)一方。或許在BLM（BlackLivesMatter）事件發(fā)酵后，我們更體會(huì)到渺小力量的磅礴與強(qiáng)大，察覺到當(dāng)下表面和平的后疫情時(shí)代，仍需要來自邊緣群眾的渺小力量為我們指明道路，為我們重塑體系。史蒂夫·麥奎因正是察覺者之一，在他導(dǎo)演并創(chuàng)作的五集迷你劇《小斧子》中，講述了60年代末期至80年代初期西倫敦黑人群體的掙扎與憤怒，運(yùn)用獨(dú)特而又共情的敘事手法，向我們展示了屬于歷史，回應(yīng)現(xiàn)在，揣測將來的真實(shí)故事。

《小斧子》劇照

這并不是麥奎因第一次聚焦種族問題。早在2013年，麥奎因基于真實(shí)歷史改編的《為奴十二年》深入探討了美國社會(huì)，甚至是西歐社會(huì)竭盡全力忘記的“奴隸制”污點(diǎn)，掀開那似乎已被時(shí)間淡忘的種族傷疤，再次揭示歷史的重要性、必要性和教育性，告訴我們過去定義現(xiàn)在，歷史映照未來。同樣，在近日一次采訪中，當(dāng)問到為什么拍攝《小斧子》時(shí)，麥奎因說道：“現(xiàn)在很多英國的年輕黑人都不知道這些歷史，我覺得很可惜，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?，歷史能與現(xiàn)在產(chǎn)生共鳴”。

或許縱向比較起來，《為奴十二年》較《小斧子》更為久遠(yuǎn)，但兩者的故事載體始終貫穿歷史，穿越西東，是有色人種共享的精神吶喊，也是邊緣群體難忘的肌膚之痛。真實(shí)的歷史故事也為麥奎因的敘述增添了獨(dú)一無二的人文色彩，為觀眾營造了雙向的觀影感。

在《為奴十二年》中，我們跟隨所羅門，共同經(jīng)歷長達(dá)十二年的為奴生活，在一次次鞭抽板打之下，在每一個(gè)奴隸主陰陽難辨的暴躁情緒中，時(shí)間似乎變得透明，我們通過屏幕穿越至19世紀(jì)，親身感受“奴隸制”的罪與惡，而在《小斧子》中，所有故事均改編自真實(shí)歷史或麥奎因自身經(jīng)歷，跨越50年，為我們呈現(xiàn)第一手西倫敦的暴躁與動(dòng)亂，展現(xiàn)西印度社會(huì)傳承的團(tuán)結(jié)與包容。拋開歷史根基，恰切的人物塑造和細(xì)膩的情感流露使得麥奎因的作品立體又確切，并且避免了創(chuàng)作者本身的主觀性，極大聚焦作品本身的客觀性。這樣工整全面的創(chuàng)作手法不僅為歷史與現(xiàn)實(shí)搭建一座穩(wěn)固的橋梁，使之連接并共鳴，更在精神層次為所有群體，無論黑白黃，提供懺悔，銘記的神殿。

《為奴十二年》劇照

《小斧子》由五個(gè)獨(dú)立故事組成 ——《紅樹林》《情人的搖滾》《紅白藍(lán)》《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》。在敘事上，五個(gè)篇章各自獨(dú)立成型，從不同角度切入，講述不同個(gè)體，不同群體在不同年代的覺醒與抗?fàn)?。入選2020年戛納主競賽片單的《紅樹林》與《情人的搖滾》作為整部劇集的開端，奠定整體基調(diào)的同時(shí)，為劇集核心渲染上兩種截然相反的情感?！都t樹林》基于真實(shí)歷史，講述60年代以“紅樹林”餐廳老板為首的“紅樹林九人”被諾丁漢市警察廳陷害的故事；《情人的搖滾》則是麥奎因家人的親身經(jīng)歷，記作回憶錄，獻(xiàn)給他的家人和70年代的“私人派對(duì)”熱。

作為開頭，《紅樹林》無疑是明智的：兩小時(shí)的黑白對(duì)抗，充滿熱血與淚水，“紅樹林”九人組成一道道德與正義的紅線，成為諾丁漢的“小斧子”，與權(quán)威叫板，不服命運(yùn)的不公安排，為和平年代的諾丁漢附上唯有革命才有的奔騰；而《情人的搖滾》，正如其名，是屬于情人和搖滾的。屋檐底下的私人故事溫柔又強(qiáng)大，在城市搖滾和浪漫情歌的完美交錯(cuò)下，一對(duì)對(duì)陌生男女墜入愛河，忘記主流社會(huì)的不公，在音樂的陪襯下用舞姿寫一首又一首情詩，如普通人般享受分分秒秒的親密和幸福。

如果說《紅樹林》是硬核，那么《情人的搖滾》則是包裝，將沸騰年代中每個(gè)黑人憤怒的心包裹起來，建筑一個(gè)庇護(hù)所，讓他們像所有人一樣浸泡在應(yīng)有的快樂中?！都t樹林》和《情人的搖滾》都是群體的敘述，不過一個(gè)是由外向內(nèi)的爆發(fā)，而另一個(gè)是由內(nèi)向外的抒發(fā)，兩個(gè)故事剛?cè)岵?jì)，交叉作用，構(gòu)造了不屈不撓但又溫情密意的“小斧子”精神。

后三部——《紅白藍(lán)》，《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》則是個(gè)體的敘述。三個(gè)故事分別著手于個(gè)人與權(quán)力的較量，精神與靈魂的追尋，知識(shí)與偏見的抗衡，縱向描述80年代不同個(gè)體命運(yùn)的跌宕起伏。不同于前兩章刻畫的群體映像，后三章緊緊圍繞個(gè)體展開，并在邊緣個(gè)體與傳統(tǒng)主體之間尋找平衡，將“小斧子”精神細(xì)化到三個(gè)個(gè)體的構(gòu)造與成長，使得“小斧子”精神更細(xì)膩，讓它舒展開來，粘貼在更動(dòng)人，更具象的個(gè)人故事上?！都t白藍(lán)》代表了對(duì)個(gè)人精神的致敬，《亞歷克斯·惠特爾》是對(duì)個(gè)人成長的預(yù)言，《教育》則是對(duì)個(gè)人未來的窮追不舍。

值得探討的是，《小斧子》五個(gè)故事四個(gè)都與權(quán)利和種族有關(guān)，在目前種族問題已被標(biāo)簽化的好萊塢，這是否是陳詞濫調(diào)？在與英國Esquire的采訪中，麥奎因談到創(chuàng)作《小斧子》的初衷：“最開始我是十分肯定我要拍“紅樹林”的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)代一些年輕人都不記得這段歷史了，后來寫的其他幾集是因?yàn)槲蚁爰o(jì)念讓我現(xiàn)在生命充滿意義的人和事，比如“情人的搖滾”，也比如‘亞力克斯·惠特爾’”。

或許《小斧子》是透析歷史，重展黑人群體精神和西印度種族文化的紀(jì)實(shí)作品，但在私人層面，對(duì)于麥奎因本人而言，這更是一份日記，或者一部紀(jì)念品，獻(xiàn)給所有長大于西倫敦的所有人。

《小斧子》劇照

同一主題，五條不同故事線的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新也使得《小斧子》成為了2020年最值得關(guān)注的劇集之一。上一部同種結(jié)構(gòu)類型的劇集還要追溯到2011年的《黑鏡》，但作為迷你劇，六個(gè)小時(shí)的長度不偏不倚，恰切完整地講述了“小斧子”故事。在頒獎(jiǎng)季到來之前，不少好萊塢影評(píng)人爭論到：“《小斧子》究竟該分為劇集還是單獨(dú)拿出來作為電影進(jìn)行評(píng)估？”，也有不少人說道，或許麥奎因可將電影分章講述，而不是制作為低一等的電視劇。

近幾年電影分章節(jié)敘述的代表作有韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》和歐格斯·蘭斯莫斯的《寵兒》，但電影時(shí)長有限，使得故事在某些節(jié)點(diǎn)上不夠完整，且章節(jié)之間如果轉(zhuǎn)換不夠自然，故事本身的流暢度則會(huì)減弱。麥奎因則避免了電影的局限性，運(yùn)用電視獨(dú)有的時(shí)間與空間，最大限度地講述“小斧子”故事。這對(duì)電影制作者或許是一個(gè)新的開始，因?yàn)樗擅钭プ×水?dāng)下好萊塢的制作特點(diǎn)——大小銀幕逐漸融為一體，暫且不談這是否會(huì)對(duì)電影本身帶來沖擊，或?qū)﹄娨曅袠I(yè)提供新的發(fā)展平臺(tái)，但在制作層面，這無疑對(duì)制作人本人和各大制片方都是更可持續(xù)的選擇。

《小斧子》劇照

麥奎因無疑也是一位懂得運(yùn)用音樂講故事的導(dǎo)演。每一集的時(shí)代在變，人物在變，故事也在變，但唯一不變的則是具備年代感的音樂。音樂作為情感紐帶，不僅將處于不同年代的黑人群體連接起來，更將作為觀眾的我們，與故事中的每個(gè)角色甚至是年代本身銜接。伴隨著抒情搖滾、都市流行和黑人藍(lán)調(diào)，《情人的搖滾》中那如癡如醉的私人派對(duì)都與我們所有人的私人回憶共鳴，與情人或好友的瘋狂映入眼簾，回憶太美，讓我們難以釋懷。對(duì)于音樂的運(yùn)用和描繪，麥奎因是直接的，無論是“紅樹林”餐廳外的集體聚會(huì)，還是亞力克斯·惠特爾存錢賒賬買的黑“雷鬼”黑膠唱片，音樂冥冥中成為了敘事另一載體，以隱形又共情的方式呈現(xiàn)五十年前團(tuán)結(jié)黑人群體的符號(hào)。

《為奴十二年》劇照

2013年的《為奴十二年》聚焦黑人奴隸制，讓全美甚至整個(gè)西方社會(huì)再次為歷史罪惡懺悔；2019年的《有色眼鏡》重新演繹1989年的“中央公園五人幫”案，淋漓盡致的展現(xiàn)法治的荒灘淋漓。更多的以往作品始終將核心落在“斗爭”或“平權(quán)”這樣充滿沖突的字眼上，但2020年的《小斧子》綜合了黑人群體長久以來的憤怒、溫柔、包容、成長，等等，不在單一敘述大家已知黑人故事或黑人歷史，也正如其他種族和群體一樣，“小斧子”精神的特點(diǎn)都是人類共享的基本情感和特制，并不該為其附加種族或顏色標(biāo)簽，這也或許是麥奎因想告知觀眾的，不平常的西倫敦故事中講述著所有人的平常。