1、to change.mangrove is the frontline!Mangrove9能和芝加哥七君子一起看，“靈活”的法條?? divede us, undermine us.History will take its course, so frequently a brutal one.

2、kungfu fighting??1970s For all rockers and lovers. Silly games好聽！

3、”this is not America”?well, they had their struggle.” You wanted us more British than the British”

4、Babylon not a person, it's da politricster and the system that oppresses all black people. 1981新十字大屠殺 who turn that night of joy into a morning of sorrow. Who turn the jollity into a ugly tragedy. 是alex wheatle的傳記？MBE 勛章??

5、提到如何改變這個現(xiàn)狀的時候 突然話鋒一轉(zhuǎn)到補習(xí)班和交會員費 真就讓我有種對面演講的是兩個騙子 站起來講話的是托的感覺。。（如果不是這個背景在那兒擺著的話。。。

（music就是種族天賦吧！是吧！每一集都離不開音樂?。?/p>

當(dāng)奧斯卡金像獎導(dǎo)演開始拍雷鬼電影

“ 是的，執(zhí)導(dǎo)過第86屆奧斯卡金像獎最佳影片《為奴12年》的英國導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因終于把鏡頭轉(zhuǎn)向了他最想拍攝的題材：60-80年代西印度移民在英國的故事，并在2020年完成了這部名叫《小斧子》的五部系列電影。”

西印度指的是哪里？指的是大西洋墨西哥灣上的古巴、牙買加、巴巴多斯、圣盧西亞等14個國家。美國人習(xí)慣稱這個區(qū)域為加勒比，英國則稱之為西印度。二戰(zhàn)剛結(jié)束那段時間，大不列顛元氣大傷，急需勞動力，于是打開了移民通道，這就吸引了很多西印度黑人到英國去尋找更好的生活和工作。

漸漸地，在黑人落腳的倫敦Brixton區(qū)，隨處可見巨大的聲音系統(tǒng)，聽到雷鬼樂游蕩在街角。面對這些說著上十種椒鹽英語的黑人鄰居，部分“皇家百姓”覺得是粗鄙不堪，于是兩個群體間矛盾日益激化，從阻撓教育就業(yè)到辱罵歧視，甚至英國巴比倫也成為了幫兇。1981年的一個夜晚，一枚自制燃燒彈被扔進(jìn)了一個聲音系統(tǒng)的派對中，13名黑人青年葬身火海。事后，英國巴比倫并沒有調(diào)查縱火者，反而對黑人居民進(jìn)行了封鎖和暴力搜查，于是多年積怨爆發(fā)，Brixton四月起義開始了。 在最暴力的環(huán)境下，總是出現(xiàn)最濃的情歌。當(dāng)牙買加的根源雷鬼持續(xù)為西印度移民輸送獅子精神（Ital Lion）的同時，牙買加裔音樂人在英國的土地上孕育了一種專門用來搞對象的雷鬼流派——Lovers Rock（情人搖滾）。為了使這種音樂催發(fā)聽眾對愛情的向往，貝斯聲色被調(diào)得濕潤而又溫暖，形成的胸腔共鳴包裹住舞池中的每一人，除了這些，更重要的是歌詞一定要夠濃稠，夠絲滑。為了達(dá)到這個目的，巴巴多斯裔雷鬼音樂家Dennis Bovell（丹尼斯）苦心研制開發(fā)了一首叫做《Silly Games》的歌曲，同時Rocksteady（慢搖）流派祖師爺Alton Ellis（安東）推薦過來了一位姑娘Janet Kay（珍妮），就這樣珠聯(lián)璧合，一首Lovers Rock的歌曲打榜，并火爆全歐，Lover sRock流派終于打下了一片江山。 Janet Kay-Silly Game 1979 《Silly Game》（傻游戲）一曲的成功現(xiàn)在看來是必然的，畢竟在牙買加根源音樂統(tǒng)治舞廳的時代太缺乏一些輕松愉悅的歌曲了。同時，制作人Dennis Bovell很有心機的在歌曲中設(shè)置了一個環(huán)節(jié)：“Janet的高音全民大挑戰(zhàn)”。在中國，中老年朋友在KTV表現(xiàn)唱歌能力的時候，喜歡點上一首《青藏高原》，在那個時候的歐洲，《Silly Game》便是那根標(biāo)桿?！禨illy Game》一曲貫穿了《小斧子》五部曲中的第二部《情人搖滾》全片，借用一位非常喜愛中國電影的英國DJ RankinZhou（周培森）的話來說：“這是一部王家衛(wèi)加杜可風(fēng)的風(fēng)格的雷鬼電影”，借著左右穿插的鏡頭和朦朧迷離的燈光，導(dǎo)演把那些本來非常私密的小心思都勾畫在了熒幕上，讓觀眾冷靜地看了一場那些愛人間的傻游戲。 《情人搖滾》片中舞會的結(jié)束是由一張珍貴的7寸黑膠唱片唱響的，那是一張來自 Jamaicas Channel One（牙買加一號錄音棚）的特供單曲名叫《Kunta Kinte》。Kunta Kinte是著名黑人文學(xué)作品《Roots》中的角色，是一個面臨著“要么把砍斷腳踝和要么割掉睪丸”這樣子的選擇的美國黑人奴隸。在唱針觸碰唱盤的瞬間，巨大的悲傷充斥了房間，此時得到愛情的情人離開了舞會，留下的舞客們跺腳，敲打，大叫，在《Kunta Kinte》這張Dub絕世唱片的低沉聲響中，在18寸同軸音箱的面前，走向了自我情感的巨大釋放。

以上著重介紹了《情人搖滾》，但別忘了《小斧子》全篇是由五部獨立電影組成，片中有大量雷鬼信息，以下列舉一些，算是雷鬼彩蛋吧。 · 《小斧子》系列電影片名來自牙買加諺語“If you are the big tree, we are the small axe”· 《小斧子》也是鮑勃馬利在1973年創(chuàng)作的一首歌曲的名字· 第一集《紅樹林》故事中黑人律師與混血妻子所生嬰兒之后成為了Island唱片公司CEO· 第二集《情人搖滾》中拿著麥克風(fēng)的胖哥說了不少贊美舞客，自我吹捧的話，打了廣告的同時也讓氣氛高漲起來，那時稱這種行為Toasting，后來到美國發(fā)展為了Rap· Kendrick Lamar一首重要的代表作也叫《King Kunta》· 第三集《亞歷克斯·惠特爾》中出現(xiàn)的Coxsone聲音系統(tǒng)是由頂級聲音工程師 Lloydie Coxsone與唱片收藏者Festus共同合作創(chuàng)建的，他們用最好的材料打造的聲音系統(tǒng)播放牙買加獨家一手唱片資源，使他們成為了英國的頂級聲音系統(tǒng)，但是他們也有對手，那就是Jah Shaka· 第四集《教育》中的歪貨老師用靈魂演唱了一首名叫《House of rising sun》的歌曲后問“是誰寫的歌？”，并自答是當(dāng)時紅極一時的Animal樂隊寫的。這首歌本來是一首傳統(tǒng)英國民歌，Animal樂隊的版本被認(rèn)為是第一首民謠歌曲。同時這首歌在牙買加影響也很大，有多個酷炫的雷鬼版本

文章首發(fā)于深焦DeepFocus，版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

小斧子 | 如果你們是大樹，我們就是小斧子

作者：特洛伊

微博／豆瓣：@dasisttroy

在牙買加語中，這句諺語原指渺小的力量也能挑戰(zhàn)強權(quán)一方?；蛟S在BLM（BlackLivesMatter）事件發(fā)酵后，我們更體會到渺小力量的磅礴與強大，察覺到當(dāng)下表面和平的后疫情時代，仍需要來自邊緣群眾的渺小力量為我們指明道路，為我們重塑體系。史蒂夫·麥奎因正是察覺者之一，在他導(dǎo)演并創(chuàng)作的五集迷你劇《小斧子》中，講述了60年代末期至80年代初期西倫敦黑人群體的掙扎與憤怒，運用獨特而又共情的敘事手法，向我們展示了屬于歷史，回應(yīng)現(xiàn)在，揣測將來的真實故事。

《小斧子》劇照

這并不是麥奎因第一次聚焦種族問題。早在2013年，麥奎因基于真實歷史改編的《為奴十二年》深入探討了美國社會，甚至是西歐社會竭盡全力忘記的“奴隸制”污點，掀開那似乎已被時間淡忘的種族傷疤，再次揭示歷史的重要性、必要性和教育性，告訴我們過去定義現(xiàn)在，歷史映照未來。同樣，在近日一次采訪中，當(dāng)問到為什么拍攝《小斧子》時，麥奎因說道：“現(xiàn)在很多英國的年輕黑人都不知道這些歷史，我覺得很可惜，因為在一定程度上，歷史能與現(xiàn)在產(chǎn)生共鳴”。

或許縱向比較起來，《為奴十二年》較《小斧子》更為久遠(yuǎn)，但兩者的故事載體始終貫穿歷史，穿越西東，是有色人種共享的精神吶喊，也是邊緣群體難忘的肌膚之痛。真實的歷史故事也為麥奎因的敘述增添了獨一無二的人文色彩，為觀眾營造了雙向的觀影感。

在《為奴十二年》中，我們跟隨所羅門，共同經(jīng)歷長達(dá)十二年的為奴生活，在一次次鞭抽板打之下，在每一個奴隸主陰陽難辨的暴躁情緒中，時間似乎變得透明，我們通過屏幕穿越至19世紀(jì)，親身感受“奴隸制”的罪與惡，而在《小斧子》中，所有故事均改編自真實歷史或麥奎因自身經(jīng)歷，跨越50年，為我們呈現(xiàn)第一手西倫敦的暴躁與動亂，展現(xiàn)西印度社會傳承的團結(jié)與包容。拋開歷史根基，恰切的人物塑造和細(xì)膩的情感流露使得麥奎因的作品立體又確切，并且避免了創(chuàng)作者本身的主觀性，極大聚焦作品本身的客觀性。這樣工整全面的創(chuàng)作手法不僅為歷史與現(xiàn)實搭建一座穩(wěn)固的橋梁，使之連接并共鳴，更在精神層次為所有群體，無論黑白黃，提供懺悔，銘記的神殿。

《為奴十二年》劇照

《小斧子》由五個獨立故事組成 ——《紅樹林》《情人的搖滾》《紅白藍(lán)》《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》。在敘事上，五個篇章各自獨立成型，從不同角度切入，講述不同個體，不同群體在不同年代的覺醒與抗?fàn)帯Ｈ脒x2020年戛納主競賽片單的《紅樹林》與《情人的搖滾》作為整部劇集的開端，奠定整體基調(diào)的同時，為劇集核心渲染上兩種截然相反的情感?！都t樹林》基于真實歷史，講述60年代以“紅樹林”餐廳老板為首的“紅樹林九人”被諾丁漢市警察廳陷害的故事；《情人的搖滾》則是麥奎因家人的親身經(jīng)歷，記作回憶錄，獻(xiàn)給他的家人和70年代的“私人派對”熱。

作為開頭，《紅樹林》無疑是明智的：兩小時的黑白對抗，充滿熱血與淚水，“紅樹林”九人組成一道道德與正義的紅線，成為諾丁漢的“小斧子”，與權(quán)威叫板，不服命運的不公安排，為和平年代的諾丁漢附上唯有革命才有的奔騰；而《情人的搖滾》，正如其名，是屬于情人和搖滾的。屋檐底下的私人故事溫柔又強大，在城市搖滾和浪漫情歌的完美交錯下，一對對陌生男女墜入愛河，忘記主流社會的不公，在音樂的陪襯下用舞姿寫一首又一首情詩，如普通人般享受分分秒秒的親密和幸福。

如果說《紅樹林》是硬核，那么《情人的搖滾》則是包裝，將沸騰年代中每個黑人憤怒的心包裹起來，建筑一個庇護(hù)所，讓他們像所有人一樣浸泡在應(yīng)有的快樂中?！都t樹林》和《情人的搖滾》都是群體的敘述，不過一個是由外向內(nèi)的爆發(fā)，而另一個是由內(nèi)向外的抒發(fā)，兩個故事剛?cè)岵?，交叉作用，?gòu)造了不屈不撓但又溫情密意的“小斧子”精神。

后三部——《紅白藍(lán)》，《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》則是個體的敘述。三個故事分別著手于個人與權(quán)力的較量，精神與靈魂的追尋，知識與偏見的抗衡，縱向描述80年代不同個體命運的跌宕起伏。不同于前兩章刻畫的群體映像，后三章緊緊圍繞個體展開，并在邊緣個體與傳統(tǒng)主體之間尋找平衡，將“小斧子”精神細(xì)化到三個個體的構(gòu)造與成長，使得“小斧子”精神更細(xì)膩，讓它舒展開來，粘貼在更動人，更具象的個人故事上?！都t白藍(lán)》代表了對個人精神的致敬，《亞歷克斯·惠特爾》是對個人成長的預(yù)言，《教育》則是對個人未來的窮追不舍。

值得探討的是，《小斧子》五個故事四個都與權(quán)利和種族有關(guān)，在目前種族問題已被標(biāo)簽化的好萊塢，這是否是陳詞濫調(diào)？在與英國Esquire的采訪中，麥奎因談到創(chuàng)作《小斧子》的初衷：“最開始我是十分肯定我要拍“紅樹林”的，因為我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代一些年輕人都不記得這段歷史了，后來寫的其他幾集是因為我想紀(jì)念讓我現(xiàn)在生命充滿意義的人和事，比如“情人的搖滾”，也比如‘亞力克斯·惠特爾’”。

或許《小斧子》是透析歷史，重展黑人群體精神和西印度種族文化的紀(jì)實作品，但在私人層面，對于麥奎因本人而言，這更是一份日記，或者一部紀(jì)念品，獻(xiàn)給所有長大于西倫敦的所有人。

《小斧子》劇照

同一主題，五條不同故事線的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新也使得《小斧子》成為了2020年最值得關(guān)注的劇集之一。上一部同種結(jié)構(gòu)類型的劇集還要追溯到2011年的《黑鏡》，但作為迷你劇，六個小時的長度不偏不倚，恰切完整地講述了“小斧子”故事。在頒獎季到來之前，不少好萊塢影評人爭論到：“《小斧子》究竟該分為劇集還是單獨拿出來作為電影進(jìn)行評估？”，也有不少人說道，或許麥奎因可將電影分章講述，而不是制作為低一等的電視劇。

近幾年電影分章節(jié)敘述的代表作有韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》和歐格斯·蘭斯莫斯的《寵兒》，但電影時長有限，使得故事在某些節(jié)點上不夠完整，且章節(jié)之間如果轉(zhuǎn)換不夠自然，故事本身的流暢度則會減弱。麥奎因則避免了電影的局限性，運用電視獨有的時間與空間，最大限度地講述“小斧子”故事。這對電影制作者或許是一個新的開始，因為它巧妙抓住了當(dāng)下好萊塢的制作特點——大小銀幕逐漸融為一體，暫且不談這是否會對電影本身帶來沖擊，或?qū)﹄娨曅袠I(yè)提供新的發(fā)展平臺，但在制作層面，這無疑對制作人本人和各大制片方都是更可持續(xù)的選擇。

《小斧子》劇照

麥奎因無疑也是一位懂得運用音樂講故事的導(dǎo)演。每一集的時代在變，人物在變，故事也在變，但唯一不變的則是具備年代感的音樂。音樂作為情感紐帶，不僅將處于不同年代的黑人群體連接起來，更將作為觀眾的我們，與故事中的每個角色甚至是年代本身銜接。伴隨著抒情搖滾、都市流行和黑人藍(lán)調(diào)，《情人的搖滾》中那如癡如醉的私人派對都與我們所有人的私人回憶共鳴，與情人或好友的瘋狂映入眼簾，回憶太美，讓我們難以釋懷。對于音樂的運用和描繪，麥奎因是直接的，無論是“紅樹林”餐廳外的集體聚會，還是亞力克斯·惠特爾存錢賒賬買的黑“雷鬼”黑膠唱片，音樂冥冥中成為了敘事另一載體，以隱形又共情的方式呈現(xiàn)五十年前團結(jié)黑人群體的符號。

《為奴十二年》劇照

2013年的《為奴十二年》聚焦黑人奴隸制，讓全美甚至整個西方社會再次為歷史罪惡懺悔；2019年的《有色眼鏡》重新演繹1989年的“中央公園五人幫”案，淋漓盡致的展現(xiàn)法治的荒灘淋漓。更多的以往作品始終將核心落在“斗爭”或“平權(quán)”這樣充滿沖突的字眼上，但2020年的《小斧子》綜合了黑人群體長久以來的憤怒、溫柔、包容、成長，等等，不在單一敘述大家已知黑人故事或黑人歷史，也正如其他種族和群體一樣，“小斧子”精神的特點都是人類共享的基本情感和特制，并不該為其附加種族或顏色標(biāo)簽，這也或許是麥奎因想告知觀眾的，不平常的西倫敦故事中講述著所有人的平常。