狄龍有一次采訪中說(shuō)：“男人之間的惺惺相惜、互相吸引，不會(huì)弱過(guò)一個(gè)異性，我都覺(jué)得是這樣，因?yàn)槟腥擞兴膫€(gè)人charisma ，有的男人你看到他，他有他的動(dòng)態(tài)，他有他的吸引力”（原話是粵語(yǔ)）

我想新獨(dú)臂刀就是這樣一部，基于男人之間不必明說(shuō)的義氣的電影。豆瓣上的劇情簡(jiǎn)介是這樣的：因身懷“鴛鴦雙刀”絕技而馳名江湖的白衣少俠雷力（姜大衛(wèi)）被龍異之（谷峰）設(shè)計(jì)陷害，自廢右臂退出江湖后，他隱姓埋名于某個(gè)小飯館里當(dāng)伙計(jì)，過(guò)著任人侮辱欺負(fù)的日子。鄰居鐵匠的女兒巴蕉（李菁）因?qū)λ纳鷲?ài)慕，時(shí)常鼓勵(lì)其重塑形象，無(wú)奈雷力戰(zhàn)勝不了心魔。 有緣結(jié)識(shí)翩翩少俠封俊杰（狄龍）后，雷力重拾生活的信心，并說(shuō)好在封俊杰赴過(guò)龍異之的約后兩人一起去過(guò)歸隱的生活。不幸的是封俊杰像多年前的雷力一樣也中了龍異之的詭計(jì)，奮力抵抗一番終因不敵敵手身亡，得知消息的雷力大悲，矢志用左臂練就一身好功夫?yàn)楹眯值軋?bào)仇。（看著就有點(diǎn)基……不過(guò)！不過(guò)我相信張老濕說(shuō)的，他拍的不是同性戀！只是男人之間的友誼！?。?/p>

封俊杰與雷力之間的情誼就是這樣，心意相通而不必明說(shuō)。片中的女主，芭蕉，她的存在對(duì)于劇本而言，除了給雷力遞了把刀，其他啥也沒(méi)干，反倒是襯出了很多時(shí)候女人對(duì)男人不理解。雷力想的明明是退出江湖，芭蕉偏偏要給雷力遞把刀，而封俊杰知道雷力的想法，他會(huì)和雷力說(shuō)，我們一起去太湖務(wù)農(nóng)。

此片布景潦草，全靠演員的顏值、劇本張力、幾場(chǎng)高難度的打戲撐著。比如下圖狄龍闖虎威山莊的長(zhǎng)達(dá)7秒的鏡頭，動(dòng)作難度高，狄龍好像還因此眼角受了點(diǎn)傷。

我一直覺(jué)得張徹是個(gè)純粹的人，相信人與人之間存在純粹的欣賞與理解，基于這一點(diǎn)，張徹拍這類男性情誼的電影就更加打動(dòng)人。他拍雷力的幾個(gè)鏡頭的感情極為豐富，捕捉到了姜大衛(wèi)眼角眉梢的每一個(gè)動(dòng)作。雷力的服裝顏色從一開(kāi)始意氣飛揚(yáng)少年的白、到了殘廢后苦悶的黑，最后又變成了報(bào)仇時(shí)代表正義、善良、友誼穿的白，示意著他在情緒、個(gè)人意志上的變化。

出場(chǎng)時(shí)意氣飛揚(yáng)的少年

我認(rèn)為《新獨(dú)臂刀》是張徹暴力美學(xué)成就的巔峰，“十步殺一人，千里不留痕”，雷力獨(dú)闖山莊那一段實(shí)在是拍的太好了，畫(huà)面感強(qiáng)烈，彼時(shí)的邵氏動(dòng)作片，已經(jīng)脫離了《獨(dú)臂刀》時(shí)期日本劍戮片的影子，開(kāi)創(chuàng)了自己的一番新天地?！缎陋?dú)臂刀》中的所有動(dòng)作干脆、利落，惡人在這個(gè)絕望的少年手下一個(gè)一個(gè)倒下，龍異之最后也倒下了。而最后的畫(huà)面則定格在雷力望著封俊杰的墳頭之后，藍(lán)色的天，青色的山，橋上成堆的尸體，只為祭奠那個(gè)死的慘烈的少年。

作為張徹導(dǎo)演和狄姜雙生的代表作，《新獨(dú)》在我心中的地位簡(jiǎn)直是高山仰止——不僅完整地定位了狄龍·阿波羅和大衛(wèi)·阿修羅的搭檔銀幕形象，使他二人自此成了相似又相反、魅力值一加一大于二、勢(shì)均力敵的雙生，更重要的是給江湖貢獻(xiàn)了一個(gè)從銀幕內(nèi)直伸到銀幕外、蔓延了四十年還不衰敗的“太湖之約”傳說(shuō)。

不知道有多少人像我一樣好奇：這個(gè)男人間仿佛愛(ài)情又勝過(guò)愛(ài)情的俠侶故事里，究竟誰(shuí)貢獻(xiàn)的“腐”更多？是一代編劇巨擘倪聚聚？是“精神上的同性戀”導(dǎo)演張百萬(wàn)？還是相親相愛(ài)在宿舍閃瞎室友、在片場(chǎng)閃瞎張家班的狄姜雙生？為此我認(rèn)真地讀了讀倪聚聚的原著，讀完只感嘆一句，這個(gè)鍋不能讓倪聚聚背——多直的故事啊！

【原著】

雷力甫一登場(chǎng)，就把前來(lái)找他算賬的何總鏢頭一干人戲弄個(gè)遍，并表示：你們好好地求我，我就幫你們把丟了的鏢找回來(lái)。那是一種絕對(duì)勝利者的優(yōu)越感、貓玩耗子的居高臨下。接著他本來(lái)已經(jīng)要離開(kāi)，卻與偽君子龍異之動(dòng)起手，因?yàn)榇蜈A眼前鼎鼎大名的龍異之，“這一仗足以影響一生”。 龍異之真正用來(lái)困住了雷力的，不是什么陷害他劫鏢，而是以自己江湖第一的名號(hào)做成的誘餌，年輕氣盛的雷力，就對(duì)這個(gè)叫“名利”的誘餌一口咬了下去。

封俊杰是雷力的鏡像，雙刀、有正義感、少年出道迅速成名，連對(duì)名望的渴求也如出一轍?；⑼角f英雄會(huì)，封俊杰看著好漢們絡(luò)繹不絕趕去赴約，心中想：“當(dāng)自己從虎威山莊上下來(lái)之后，聲名自然更隆，自然也更受人崇敬，當(dāng)年不論寒暑，苦練武功的一番工夫，總算沒(méi)有白費(fèi)了。”這個(gè)想法太正常了，可也太平常了，他羨慕雷力放得下，可也坦言“我做不到”。正是少年得意，鮮花著錦的人生畫(huà)卷才鋪開(kāi)，俗世里的人，任是誰(shuí)也放不下。

雷力向封俊杰提出了太湖歸隱的想法，他太孤獨(dú)、太渴望封俊杰這個(gè)朋友了，可他與封俊杰之間有很明顯的競(jìng)爭(zhēng)心理，封俊杰救回芭蕉時(shí)，雷力感激之余不免自怨自艾；分別時(shí)，雷力想提醒封俊杰龍異之可能有問(wèn)題，卻被封俊杰傷了自尊、賭氣背對(duì)著他，知道封俊杰上了馬，他才轉(zhuǎn)回身向他揮手告別。封俊杰燃起了他對(duì)淡泊的田園生活的向往，可是，那人不肯陪他走下去，他只能眼睜睜地看著那人重蹈自己的覆轍。封俊杰的死使他找回自己的豪俠氣概，可是封俊杰從來(lái)沒(méi)能給他一個(gè)能夠?qū)σ磺嗅屓坏拇鸢浮Ｋ麣⒘她埉愔?，遁世歸隱，放棄了對(duì)精神世界的追索，轉(zhuǎn)向了芭蕉所代表的世俗幸福。

如果說(shuō)封雷二人只是在渴求名望，龍異之就是異化版的封雷：他爭(zhēng)奪、坐擁名利，像個(gè)守財(cái)奴一樣恐懼著失去，無(wú)所不用其極，像《項(xiàng)鏈》中的馬蒂爾德，用全部生命追求虛榮，最后諷刺地?fù)Q來(lái)虛無(wú)。

雷、封、龍，這故事里的人都是迷茫而無(wú)望的，更重要是，連封雷遇到了彼此之后，也是孤獨(dú)的。雷力放不下過(guò)去，封俊杰也放不下江湖。

封俊杰最終已經(jīng)明白了雷力是遭到陷害才失去手臂，他想打敗龍異之將這陰謀昭告天下。封的死亡是悲劇，可他的死太在讀者意料之中了——踏入龍異之的游戲與他一決高低，最后被黑暗反噬是很自然的，正如當(dāng)年的雷力。

【電影】

好在張百萬(wàn)導(dǎo)演大筆一揮，把故事改的面目全非，主干情節(jié)不變，精神內(nèi)核卻完完全全改變了，塑造了一對(duì)淡泊名利、天然率真、帶著一片赤誠(chéng)闖蕩江湖卻被丑惡的老油條們啃噬的體無(wú)完膚的少年，而且這兩個(gè)少年還心心相印！全無(wú)隔閡！雖然相識(shí)五天卻百分百信任、懂得對(duì)方！比《泰坦尼克號(hào)》的生死戀感人一百倍！因?yàn)閮蓚€(gè)都是直男！封俊杰都不想上雷力還對(duì)他這么好！人間真情?。ㄗ髡咭呀?jīng)控制不住自己）沒(méi)有張百萬(wàn)，就根本沒(méi)有狄龍·阿波羅和大衛(wèi)·阿修羅。真想去給張老爺子上一炷香！

（本文已經(jīng)嚴(yán)重跑偏但是作者控制不住要寫下去）

張徹導(dǎo)演用妙筆生花的改編告訴我們，這個(gè)世界唯一能讓人振奮的力量，不是對(duì)往昔英雄豪俠氣概的追憶，不是女主潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的呵護(hù)，更不是好朋友被殺的仇恨，而是愛(ài)。（好吧，張導(dǎo)可能不是這個(gè)意思這是我說(shuō)的）。

雷力什么時(shí)候是振奮的？不是最后在橋上十步殺一人千里不留行的時(shí)候，不是一手三刀打敗江湖第一龍異之的時(shí)候，甚至不是勝利后女主撲向他懷抱的時(shí)候，而是狄龍·阿波羅對(duì)他說(shuō)：

“虎威山莊下來(lái)，我也封刀不提武事，我們?nèi)ヌ吷蟿?wù)農(nóng)去?！?/p>

此時(shí)，封、雷、小酒店的屋檐，在畫(huà)面里構(gòu)成一個(gè)平衡而溫馨的家，兩人相視而笑的大特寫，表情里都是甜蜜，平安喜樂(lè)。這一場(chǎng)戲的臺(tái)詞除了太湖二字還是倪聚聚寫的，剩下的都是張徹手筆了。

封大哥許了太湖之約，繼續(xù)對(duì)雷力說(shuō)：“別低著頭，也不是每個(gè)人都有武功的，不會(huì)武功的人，日子只會(huì)過(guò)的更快活?！?/p>

雷力說(shuō)：“封大哥，這一年來(lái)我其實(shí)不快樂(lè)，一直在折磨自己，直到現(xiàn)在我心中才真正的坦然，再也沒(méi)有痛苦了。”

失去一臂當(dāng)然痛苦，但影片后面也顯示了，雷力本來(lái)是鴛鴦刀，即使只剩下左臂，武功并不至于廢掉，戰(zhàn)斗力仍然很強(qiáng)。他痛苦的是世界觀的坍塌。雷力一定也懷疑過(guò)自己失去一臂的遭遇，但表面上看起來(lái)，仍是自己技不如人才這樣窩窩囊囊的退出江湖，他之前所信奉“勝者為王”已經(jīng)證明了他的無(wú)用，于是他自我貶低、心如死灰。這時(shí)，太陽(yáng)神般的封俊杰從天而降，照亮了他的世界，最重要是，他有幾分像當(dāng)年的雷力，卻又不大像。

封俊杰出場(chǎng)，正是芭蕉妹子和雷力被壞人欺侮，封出手相助，壞人大喝一聲：

“什么人！”

封俊杰冷眼一掃：“過(guò)路人。”

原著里他是報(bào)了姓名。扶危救困是好漢本色，可是剛成名的年輕俠士，難道不想看看對(duì)手聽(tīng)聞自己大名兩腿一軟的樣子?很明顯，電影里封俊杰沒(méi)興趣，他所救助的只是弱者本身，與自己的名聲沒(méi)關(guān)系；就像他欽慕雷力，所欽慕的也是雷力本人，與他是盛名還是落魄也沒(méi)有關(guān)系；最終他不顧雷力勸阻，仍去虎威山莊為不認(rèn)識(shí)的鏢局討回公道，觀眾也很能理解——是的，這與他自己仍沒(méi)關(guān)系。這種“沒(méi)關(guān)系”，讓人一點(diǎn)點(diǎn)看到封俊杰的真摯和美好，只有這樣純粹的人才挽救得了雷力的心。雷力也第一次明白了，很多事情其實(shí)是無(wú)所謂的，被打敗無(wú)所謂，失去手臂無(wú)所謂……他真正的“坦然”了。

每次看到這一段，都忍不住鼻子一酸，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)遇到這樣的人、這樣的感情，他打開(kāi)你緊閉的心門，耐心縫補(bǔ)你破碎的心，黑衣的雷力又會(huì)笑了，他不是要去太湖“避世”，他挽著他的封大哥，重生了。

可是封大哥死了，那個(gè)代表美好的神死了，他本來(lái)什么也不想爭(zhēng)，卻被一個(gè)捍衛(wèi)江湖地位的守財(cái)奴害死了，實(shí)在太無(wú)辜。上帝視角的觀眾更是看見(jiàn)，封大哥本來(lái)有機(jī)會(huì)逃走，可他明白了龍異之的詭計(jì)，他重傷之下厲聲問(wèn)：“我是第幾個(gè)了！”

他想到了雷力。

這個(gè)純粹的封大哥，連他的死都跟自己沒(méi)關(guān)系。

雷力失去了生命的最后一絲光，披麻戴孝（大霧）化作復(fù)仇的阿修羅，任由自己墮入無(wú)邊的黑暗，簡(jiǎn)直就是梁祝！

雷力報(bào)仇的段落已經(jīng)被影迷調(diào)剖縷析好多回，譬如天空澄明恰似雷力再無(wú)他念的心啊；身穿白衣代表滿座衣冠勝雪的赴死??；龍異之一語(yǔ)道破他根本就不是來(lái)報(bào)仇只想陪著封大哥一起死??；空袖子是麻衣表示是給封大哥戴孝的三貞九烈好兄弟（xiao gua fu）啊……不得不說(shuō)這一段無(wú)論是姜大衛(wèi)演的還是張徹導(dǎo)的，根本是按照為夫報(bào)仇順帶殉情的情緒刻畫(huà)的，姜大衛(wèi)一聲斷喝，聲嘶力竭，痛徹心扉。

可我尤其忘不了的，是他騎馬剛剛來(lái)到橋頭的時(shí)候，手上拿著刀、嘴里咬著韁繩——他已經(jīng)沒(méi)有兩只手可以一邊勒馬一邊拿刀了。

絕望到深處的時(shí)候，不是默不作聲，是不自量力。