狄龍有一次采訪中說：“男人之間的惺惺相惜、互相吸引，不會弱過一個異性，我都覺得是這樣，因為男人有他的個人charisma ，有的男人你看到他，他有他的動態(tài)，他有他的吸引力”（原話是粵語）

我想新獨臂刀就是這樣一部，基于男人之間不必明說的義氣的電影。豆瓣上的劇情簡介是這樣的：因身懷“鴛鴦雙刀”絕技而馳名江湖的白衣少俠雷力（姜大衛(wèi)）被龍異之（谷峰）設計陷害，自廢右臂退出江湖后，他隱姓埋名于某個小飯館里當伙計，過著任人侮辱欺負的日子。鄰居鐵匠的女兒巴蕉（李菁）因對他心生愛慕，時常鼓勵其重塑形象，無奈雷力戰(zhàn)勝不了心魔。 有緣結識翩翩少俠封俊杰（狄龍）后，雷力重拾生活的信心，并說好在封俊杰赴過龍異之的約后兩人一起去過歸隱的生活。不幸的是封俊杰像多年前的雷力一樣也中了龍異之的詭計，奮力抵抗一番終因不敵敵手身亡，得知消息的雷力大悲，矢志用左臂練就一身好功夫為好兄弟報仇。（看著就有點基……不過！不過我相信張老濕說的，他拍的不是同性戀！只是男人之間的友誼?。。?/p>

封俊杰與雷力之間的情誼就是這樣，心意相通而不必明說。片中的女主，芭蕉，她的存在對于劇本而言，除了給雷力遞了把刀，其他啥也沒干，反倒是襯出了很多時候女人對男人不理解。雷力想的明明是退出江湖，芭蕉偏偏要給雷力遞把刀，而封俊杰知道雷力的想法，他會和雷力說，我們一起去太湖務農。

此片布景潦草，全靠演員的顏值、劇本張力、幾場高難度的打戲撐著。比如下圖狄龍闖虎威山莊的長達7秒的鏡頭，動作難度高，狄龍好像還因此眼角受了點傷。

我一直覺得張徹是個純粹的人，相信人與人之間存在純粹的欣賞與理解，基于這一點，張徹拍這類男性情誼的電影就更加打動人。他拍雷力的幾個鏡頭的感情極為豐富，捕捉到了姜大衛(wèi)眼角眉梢的每一個動作。雷力的服裝顏色從一開始意氣飛揚少年的白、到了殘廢后苦悶的黑，最后又變成了報仇時代表正義、善良、友誼穿的白，示意著他在情緒、個人意志上的變化。

出場時意氣飛揚的少年

我認為《新獨臂刀》是張徹暴力美學成就的巔峰，“十步殺一人，千里不留痕”，雷力獨闖山莊那一段實在是拍的太好了，畫面感強烈，彼時的邵氏動作片，已經脫離了《獨臂刀》時期日本劍戮片的影子，開創(chuàng)了自己的一番新天地。《新獨臂刀》中的所有動作干脆、利落，惡人在這個絕望的少年手下一個一個倒下，龍異之最后也倒下了。而最后的畫面則定格在雷力望著封俊杰的墳頭之后，藍色的天，青色的山，橋上成堆的尸體，只為祭奠那個死的慘烈的少年。

作為張徹導演和狄姜雙生的代表作，《新獨》在我心中的地位簡直是高山仰止——不僅完整地定位了狄龍·阿波羅和大衛(wèi)·阿修羅的搭檔銀幕形象，使他二人自此成了相似又相反、魅力值一加一大于二、勢均力敵的雙生，更重要的是給江湖貢獻了一個從銀幕內直伸到銀幕外、蔓延了四十年還不衰敗的“太湖之約”傳說。

不知道有多少人像我一樣好奇：這個男人間仿佛愛情又勝過愛情的俠侶故事里，究竟誰貢獻的“腐”更多？是一代編劇巨擘倪聚聚？是“精神上的同性戀”導演張百萬？還是相親相愛在宿舍閃瞎室友、在片場閃瞎張家班的狄姜雙生？為此我認真地讀了讀倪聚聚的原著，讀完只感嘆一句，這個鍋不能讓倪聚聚背——多直的故事啊！

【原著】

雷力甫一登場，就把前來找他算賬的何總鏢頭一干人戲弄個遍，并表示：你們好好地求我，我就幫你們把丟了的鏢找回來。那是一種絕對勝利者的優(yōu)越感、貓玩耗子的居高臨下。接著他本來已經要離開，卻與偽君子龍異之動起手，因為打贏眼前鼎鼎大名的龍異之，“這一仗足以影響一生”。 龍異之真正用來困住了雷力的，不是什么陷害他劫鏢，而是以自己江湖第一的名號做成的誘餌，年輕氣盛的雷力，就對這個叫“名利”的誘餌一口咬了下去。

封俊杰是雷力的鏡像，雙刀、有正義感、少年出道迅速成名，連對名望的渴求也如出一轍?；⑼角f英雄會，封俊杰看著好漢們絡繹不絕趕去赴約，心中想：“當自己從虎威山莊上下來之后，聲名自然更隆，自然也更受人崇敬，當年不論寒暑，苦練武功的一番工夫，總算沒有白費了。”這個想法太正常了，可也太平常了，他羨慕雷力放得下，可也坦言“我做不到”。正是少年得意，鮮花著錦的人生畫卷才鋪開，俗世里的人，任是誰也放不下。

雷力向封俊杰提出了太湖歸隱的想法，他太孤獨、太渴望封俊杰這個朋友了，可他與封俊杰之間有很明顯的競爭心理，封俊杰救回芭蕉時，雷力感激之余不免自怨自艾；分別時，雷力想提醒封俊杰龍異之可能有問題，卻被封俊杰傷了自尊、賭氣背對著他，知道封俊杰上了馬，他才轉回身向他揮手告別。封俊杰燃起了他對淡泊的田園生活的向往，可是，那人不肯陪他走下去，他只能眼睜睜地看著那人重蹈自己的覆轍。封俊杰的死使他找回自己的豪俠氣概，可是封俊杰從來沒能給他一個能夠對一切釋然的答案。他殺了龍異之，遁世歸隱，放棄了對精神世界的追索，轉向了芭蕉所代表的世俗幸福。

如果說封雷二人只是在渴求名望，龍異之就是異化版的封雷：他爭奪、坐擁名利，像個守財奴一樣恐懼著失去，無所不用其極，像《項鏈》中的馬蒂爾德，用全部生命追求虛榮，最后諷刺地換來虛無。

雷、封、龍，這故事里的人都是迷茫而無望的，更重要是，連封雷遇到了彼此之后，也是孤獨的。雷力放不下過去，封俊杰也放不下江湖。

封俊杰最終已經明白了雷力是遭到陷害才失去手臂，他想打敗龍異之將這陰謀昭告天下。封的死亡是悲劇，可他的死太在讀者意料之中了——踏入龍異之的游戲與他一決高低，最后被黑暗反噬是很自然的，正如當年的雷力。

【電影】

好在張百萬導演大筆一揮，把故事改的面目全非，主干情節(jié)不變，精神內核卻完完全全改變了，塑造了一對淡泊名利、天然率真、帶著一片赤誠闖蕩江湖卻被丑惡的老油條們啃噬的體無完膚的少年，而且這兩個少年還心心相?。∪珶o隔閡！雖然相識五天卻百分百信任、懂得對方！比《泰坦尼克號》的生死戀感人一百倍！因為兩個都是直男！封俊杰都不想上雷力還對他這么好！人間真情?。ㄗ髡咭呀浛刂撇蛔∽约海]有張百萬，就根本沒有狄龍·阿波羅和大衛(wèi)·阿修羅。真想去給張老爺子上一炷香！

（本文已經嚴重跑偏但是作者控制不住要寫下去）

張徹導演用妙筆生花的改編告訴我們，這個世界唯一能讓人振奮的力量，不是對往昔英雄豪俠氣概的追憶，不是女主潤物細無聲的呵護，更不是好朋友被殺的仇恨，而是愛。（好吧，張導可能不是這個意思這是我說的）。

雷力什么時候是振奮的？不是最后在橋上十步殺一人千里不留行的時候，不是一手三刀打敗江湖第一龍異之的時候，甚至不是勝利后女主撲向他懷抱的時候，而是狄龍·阿波羅對他說：

“虎威山莊下來，我也封刀不提武事，我們去太湖邊上務農去?！?/p>

此時，封、雷、小酒店的屋檐，在畫面里構成一個平衡而溫馨的家，兩人相視而笑的大特寫，表情里都是甜蜜，平安喜樂。這一場戲的臺詞除了太湖二字還是倪聚聚寫的，剩下的都是張徹手筆了。

封大哥許了太湖之約，繼續(xù)對雷力說：“別低著頭，也不是每個人都有武功的，不會武功的人，日子只會過的更快活?！?/p>

雷力說：“封大哥，這一年來我其實不快樂，一直在折磨自己，直到現在我心中才真正的坦然，再也沒有痛苦了?！?/p>

失去一臂當然痛苦，但影片后面也顯示了，雷力本來是鴛鴦刀，即使只剩下左臂，武功并不至于廢掉，戰(zhàn)斗力仍然很強。他痛苦的是世界觀的坍塌。雷力一定也懷疑過自己失去一臂的遭遇，但表面上看起來，仍是自己技不如人才這樣窩窩囊囊的退出江湖，他之前所信奉“勝者為王”已經證明了他的無用，于是他自我貶低、心如死灰。這時，太陽神般的封俊杰從天而降，照亮了他的世界，最重要是，他有幾分像當年的雷力，卻又不大像。

封俊杰出場，正是芭蕉妹子和雷力被壞人欺侮，封出手相助，壞人大喝一聲：

“什么人！”

封俊杰冷眼一掃：“過路人?！?/p>

原著里他是報了姓名。扶危救困是好漢本色，可是剛成名的年輕俠士，難道不想看看對手聽聞自己大名兩腿一軟的樣子?很明顯，電影里封俊杰沒興趣，他所救助的只是弱者本身，與自己的名聲沒關系；就像他欽慕雷力，所欽慕的也是雷力本人，與他是盛名還是落魄也沒有關系；最終他不顧雷力勸阻，仍去虎威山莊為不認識的鏢局討回公道，觀眾也很能理解——是的，這與他自己仍沒關系。這種“沒關系”，讓人一點點看到封俊杰的真摯和美好，只有這樣純粹的人才挽救得了雷力的心。雷力也第一次明白了，很多事情其實是無所謂的，被打敗無所謂，失去手臂無所謂……他真正的“坦然”了。

每次看到這一段，都忍不住鼻子一酸，不是每個人都有機會遇到這樣的人、這樣的感情，他打開你緊閉的心門，耐心縫補你破碎的心，黑衣的雷力又會笑了，他不是要去太湖“避世”，他挽著他的封大哥，重生了。

可是封大哥死了，那個代表美好的神死了，他本來什么也不想爭，卻被一個捍衛(wèi)江湖地位的守財奴害死了，實在太無辜。上帝視角的觀眾更是看見，封大哥本來有機會逃走，可他明白了龍異之的詭計，他重傷之下厲聲問：“我是第幾個了！”

他想到了雷力。

這個純粹的封大哥，連他的死都跟自己沒關系。

雷力失去了生命的最后一絲光，披麻戴孝（大霧）化作復仇的阿修羅，任由自己墮入無邊的黑暗，簡直就是梁祝！

雷力報仇的段落已經被影迷調剖縷析好多回，譬如天空澄明恰似雷力再無他念的心?。簧泶┌滓麓頋M座衣冠勝雪的赴死??；龍異之一語道破他根本就不是來報仇只想陪著封大哥一起死啊；空袖子是麻衣表示是給封大哥戴孝的三貞九烈好兄弟（xiao gua fu）啊……不得不說這一段無論是姜大衛(wèi)演的還是張徹導的，根本是按照為夫報仇順帶殉情的情緒刻畫的，姜大衛(wèi)一聲斷喝，聲嘶力竭，痛徹心扉。

可我尤其忘不了的，是他騎馬剛剛來到橋頭的時候，手上拿著刀、嘴里咬著韁繩——他已經沒有兩只手可以一邊勒馬一邊拿刀了。

絕望到深處的時候，不是默不作聲，是不自量力。