『影視評(píng)論』 [電影眾論]紀(jì)念李翰祥逝世十周年 一串先甜后酸的北京前門糖葫蘆――李翰祥清宮片軌跡
 

 作者：minijoan 提交日期：2006-12-8 0:55:00

　　一串先甜后酸的北京前門糖葫蘆
　　――李翰祥清宮片軌跡
　　 轉(zhuǎn)眼間李導(dǎo)演逝去十年了，這十年間天地變換，滄海桑田。如今的電影是制作越來越華麗，而觀眾的口味卻是越來越挑剔，可是總覺得缺了一點(diǎn)讓人回味的感覺。
　　那天吃了一串號(hào)稱是北京前門正宗糖葫蘆（汗，我人在上海，這是那個(gè)包裝紙上這么寫的），忽然間幻想自己身處京城，聽著京韻大鼓的意境來，其后又不知怎的想起擅長(zhǎng)京味的導(dǎo)演李翰祥來了。糖葫蘆真甜，但吃到山楂又是酸的，接著又吃出幾顆圓咕隆的山楂核。我不禁笑笑李導(dǎo)演的清宮片也是這個(gè)味道，先甜后酸，還能吃出點(diǎn)山楂核。
　　從何說起，從哪結(jié)束，回想了半天還是從1975年華麗麗的登場(chǎng)開始。電影叫做《傾國傾城》，是根據(jù)楊村彬先生的話劇劇本《清宮外史》改編的。飾演慈禧的是1967年憑借《董夫人》贏得第九屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)的盧燕，演光緒的是武俠明星狄龍，譚嗣同是岳華，康有為是凌云，義薄云天的寇連才是姜大衛(wèi)。這個(gè)陣容其實(shí)可以組成一部武俠片，怎奈我們的導(dǎo)演從不天馬行空。最終還是規(guī)規(guī)矩矩的清宮片《傾國傾城》而不是武俠版慈禧與光緒。故事圍繞著慈禧和光緒的矛盾開展，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，光緒主戰(zhàn)，怎么不可敵，只得簽訂馬關(guān)條約，慈禧卻將罪責(zé)歸在光緒身上。慈禧采取以退為進(jìn)的方式最終打擊了光緒，氣死了恭親王，處斬了義薄云天敢于直言的太監(jiān)寇連才。此片最后最終獲得十二屆金馬獎(jiǎng)優(yōu)等劇情片、最佳女主角、最佳彩色片美術(shù)設(shè)計(jì)。
　　片中演員最出彩的莫過于慈禧的扮演者盧燕，大約本身以為京劇世家的緣故，其母乃是京劇演員李桂芬。而盧燕很小的時(shí)候她就曾跟隨義父（著名京劇演員梅蘭芳）學(xué)京劇。此種與生俱來一種霸者之氣將個(gè)庸俗貪婪的權(quán)欲熏心慈禧表演的入木三分。至于演光緒的狄龍倒也演出了幾分怯生生的感覺，尤其是選妃之時(shí)察言觀色，心有所屬卻不敢違抗的神情令人忘記他曾經(jīng)是叱詫風(fēng)云的大俠。最顛覆性角色當(dāng)屬姜大衛(wèi)飾演的小太監(jiān)寇連才，此角色原本是不起眼的配角，但未曾想姜大衛(wèi)演來以小見大，李翰祥喜笑顏開，不斷加戲，硬生生加出個(gè)最佳配角來。這個(gè)最佳配角可沒獲得金馬獎(jiǎng)，乃是我們這幫李導(dǎo)演的粉絲推舉的。另外插花一下，盧燕的慈禧并非自己配音，而是姜大衛(wèi)的母親紅薇代言。紅薇原來姓羅（愛新覺羅？）單名一個(gè)珍字，滿族鑲黃旗人。這老紫禁城的韻味可不是隨手拈來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正黃、鑲黃、正白這三旗多是皇親國戚。之后因?yàn)榻笮l(wèi)的戲份和狄龍硬生生鬧出兄弟分手的矛盾來，只怕也是李導(dǎo)演所想不到的。
　　《傾國傾城》其實(shí)劇情和演員都有值得稱道的地方，但整部影片的成功無疑是李翰祥導(dǎo)演羅織了一部絢爛的畫卷，他于細(xì)節(jié)的刻畫是當(dāng)時(shí)邵氏所有導(dǎo)演所不能企及的。雕梁畫棟的布景，逼真的道具，其實(shí)很多都是真品，乃是李導(dǎo)演家中典藏古董甚至一衣一物依照書籍記載依樣仿制，甚至四季衣服也全部復(fù)原而成。慈禧太后生活奢華，每晚用膳的場(chǎng)面豪華之至，電影開頭就是慈禧在炎炎夏日食用冰鎮(zhèn)西瓜，無數(shù)文武百官卻大汗淋漓的反差場(chǎng)景，盡顯奢華。對(duì)于我等俗人來說，李導(dǎo)演的布景能力超一流，而在清史專家眼里，李翰祥也還是一個(gè)洋涇浜。朱家溍先生說：“我向來對(duì)于話劇或電影只看現(xiàn)代題材的，我最不愿意看歷史故事題材的話劇或電影，因?yàn)檫@種題材總是給人以不倫不類的可笑感覺?！保ā稙橛捌磧A國傾城〉訂正史實(shí)》甚至連劇中“去”字念為“克”音都挑剔起來。因?yàn)槔詈蚕檎J(rèn)為只有上三旗這么念，而朱家溍則認(rèn)為只有八旗兵丁如此念法。如此較真的老先生要是如今還在世，只怕電視機(jī)都給砸了無數(shù)個(gè)了。誰都不能真正還原歷史場(chǎng)景，只能無限接近，李翰祥至少目前為止還是那個(gè)最接近的人。
　　《傾國傾城》名利雙收，李翰祥緊接著拍了《瀛臺(tái)泣血》。1975年7月《南國電影》中李翰祥說道，這兩部影片有著很大的分別。首先背景不一樣，《傾國傾城》是甲午海戰(zhàn)的北京，慈禧和光緒的矛盾不曾明顯化，至于到了《泣血瀛臺(tái)》那是戊戌變法和百日維新為背景的，已經(jīng)牽涉新舊、母子、滿漢之爭(zhēng)。光緒和珍妃之間的戀愛故事只是其中枝節(jié)之一。因?yàn)榉b、道具、布景因利成變，故而《瀛臺(tái)泣血》也取得了成功，只是沒了姜大衛(wèi)飾演的可愛小太監(jiān)，則用媚眼間有點(diǎn)相似的汪禹補(bǔ)償了一個(gè)角色。如果說《傾國傾城》看了讓人憋氣，《瀛臺(tái)泣血》則真可令觀眾泣血。其中有個(gè)場(chǎng)景是六君子被殺后，珍妃被囚冷宮，光緒寂寞圍困瀛臺(tái)，兩人禁不住相思，光緒裝成太監(jiān)前往冷宮探視，怎奈守衛(wèi)欺壓，竟然要光緒下跪，光緒隱忍照辦，如此場(chǎng)景賺了我兩把傷心老淚，且屢試不爽。
　　《傾國傾城》《瀛臺(tái)泣血》是李翰祥清宮片的先師，兩部電影賺盡口碑和票房，大約就是那串誘人糖葫蘆的紙衣吧，綿綿的，入口即化。而正是這兩部電影促成了李翰祥的大陸行。1975年的邵氏電影是不會(huì)在大陸公開放映的，可是卻可以“內(nèi)部放映”傳聞當(dāng)時(shí)的電影工作者，以及文藝工作者全部都看過。不過他們看電影只怕帶點(diǎn)政治意味，甚至認(rèn)為李翰祥把頤和園和故宮拍的像模像樣的。故而有人希望李翰祥用真山水真宮殿來拍攝慈禧太后的一生、甚至是一個(gè)系列電影，不厚道的猜測(cè)大約是受到朝鮮電影系列《無名英雄》的影響。這對(duì)李翰祥的誘惑力不可謂不大。原來在《瀛臺(tái)泣血》后的兩年李翰祥曾到上海一住，因李翰祥心臟不好，怕“滔滔逝水、急急流年，到頭這一身難逃那一日”于是一定要回大陸，不然死了也合不上眼。在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后便秘密來大陸旅游了。當(dāng)日情景，往日悲歡，當(dāng)年一切百廢待興，舊時(shí)老友對(duì)《傾國傾城》贊嘆不已，力邀老李來大陸拍戲。也許是誘惑太大吧，看李翰祥的《一樂也》清宮二部曲，他是個(gè)對(duì)老北京有著深厚感情的人。李翰祥本來意屬老舍《茶館》，但種種是非曲折之后定下了《垂簾聽政》的計(jì)劃，中央則很快審批，即刻安排行程。塞翁得馬，焉知非禍，李翰祥當(dāng)時(shí)一定是非常高興，卻怎知萬般皆是命，半點(diǎn)不由人。之后在沈寂、楊村彬、李翰祥等數(shù)人的合力之下，《火燒圓明園》《垂簾聽政》劇本完稿。據(jù)說女角定劉曉慶則是因?yàn)槔詈蚕橐谎巯嘀兴摹缎』ā纺莻€(gè)跪著抬擔(dān)架的場(chǎng)面。
　　小的時(shí)候家里有《火燒圓明園》和《垂簾聽政》的小人書，不知道被我翻看到多爛，每每被小學(xué)老師叫起來問理想的時(shí)候我都會(huì)脫口而出“歷史學(xué)家”。其實(shí)真的是受了這兩部電影的影響。大約是心臟病人時(shí)刻都會(huì)認(rèn)為自己背著一個(gè)炸藥包，故而李翰祥為了能夠在故宮拍戲，犧牲了自己純粹說故事的特色?！痘馃龍A明園》和《垂簾聽政》一無例外的出現(xiàn)了一個(gè)話外音，不斷點(diǎn)名慈禧禍國殃民，口氣還是義憤填膺式（粵語版是軟弱無力式），本該是力點(diǎn)主旨卻成了畫蛇添足。
　　《火燒圓明園》《垂簾聽政》的就表演來說最出色的當(dāng)然是劉曉慶和梁家輝。劉曉慶之前留給人們的印象不再，從此慈禧仿佛是劉曉慶的代名詞。至于梁家輝，則用一笑話來形容，畢竟是TVB訓(xùn)練班――沒畢業(yè)的，其后也獲得了第四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。當(dāng)年還有文章唏噓，劉曉慶是拿工資的，梁家輝是拿片酬的。至于影片的場(chǎng)景之類的定然是比《傾國傾城》二部來的佳，真所謂布景搭得再好，那里比得上真材實(shí)料。
　　舔去紙衣之后，便是糖葫蘆的冰糖層，果然是香甜非常?！痘馃龍A明園》《垂簾聽政》絕對(duì)不同于一般意義上的主集、續(xù)集，乃是一整部電影的兩個(gè)分割罷了。這兩部片子也是伴隨我們80年代人長(zhǎng)大的，試問誰沒在電視機(jī)上看過這兩部無數(shù)次放映的電影哪？它也讓我有了一個(gè)歷史學(xué)家的夢(mèng)。
　　冰糖吃完了，自然是酸溜溜的山楂了。李翰祥用一生最輝煌的時(shí)刻雕刻了這兩部電影，卻在那樣的政治氣候下，失去了導(dǎo)演機(jī)遇。畢竟香港人是現(xiàn)實(shí)的，片子再好，賣不了錢還是不行。甚至連梁家輝累至街頭擺攤，成天介躲城管。李翰祥不缺錢，但是電影是他的生命。他只能在大陸繼續(xù)自己的老北京夢(mèng)。他接連在大陸拍了《火龍》《八旗子弟》，當(dāng)然這兩部片子的主人公都出了清宮，而是走向了破落。《火龍》拍攝完成的背后則是李翰祥吃醋的故事，其時(shí)他和貝托魯奇正為溥儀遺孀李淑賢的一書兩賣鬧的不可開交。而貝托魯奇籌劃拍《末代皇帝》，曾到香港找演員，見過梁家輝之后就希望他能演溥儀。沒想到梁家輝念于李翰祥的知遇之恩，竟然拒絕，放棄了成為國際巨星的機(jī)會(huì)，
　　看了《火龍》和《末代皇帝》，就個(gè)人觀點(diǎn)而言，我更喜歡《火龍》。也許《末代皇帝》更大氣，背景音樂做的非常漂亮，但總覺得缺少中國氣味。《火龍》只是一部幽默小品，且看臺(tái)詞如下：　
　　　　父親：“我要是一個(gè)月不回來讓你媽嫁人吧，這年頭別那么死心眼?！?br>　　　　女兒：“要不要發(fā)張?zhí)咏o您哪?！?br>　　　　父親：“不用不用，節(jié)約鬧革命。革命期間一切從簡(jiǎn)，咱們兩便吧?！薄　?br>　　　 臺(tái)詞看在眼里，卻還是酸酸的。整部片子沒有《末代皇帝》那種歷史變遷的滄桑，皇位下生存了60來年的蟈蟈所擔(dān)負(fù)的沉重和蒼白令人久久不能釋懷。如果說后者中的溥儀有種對(duì)清王朝“無可奈何花落去”的感受，那么《火龍》中的溥儀就是一個(gè)膽小如鼠，唯恐不能平靜的死去的小人物。為他感到幸運(yùn)，因?yàn)樗皇窃陲L(fēng)聲鶴唳中戰(zhàn)栗了及其短暫的時(shí)間?！　∵@是一部喜劇，一切在荒誕中演繹著合理和時(shí)代風(fēng)云，溥儀最終成了“火龍”，他特殊的身份注定他永遠(yuǎn)無法平靜。演婉容的李殿朗和李玉琴的李殿馨是李翰祥的兩個(gè)女兒，都傳承了李翰祥的包子臉。演溥儀的梁家輝那年還有著光滑的臉龐。那會(huì)兒無論是在臉上涂上再多的膠水，抑或是將脊背彎曲下來幾分，都不能掩飾他當(dāng)時(shí)的氣質(zhì)并不適合這個(gè)角色的現(xiàn)實(shí)?！痘瘕垺返囊磺卸荚谳p松中過往，略帶李翰祥嘲弄貝托魯奇少許點(diǎn)酸。
　　接下來該吐山楂核了，李翰祥是越來越頹廢，但《八旗子弟》還是好片。此片中的清朝貴族已經(jīng)走下了當(dāng)權(quán)的位置，所謂八旗子弟乃是玩鳥溜狗的朋友。八旗子弟烏世保因?yàn)橐磺蠊墨@得了端王的歡心，卻也得罪了小人。端王失勢(shì)，烏世保被人報(bào)復(fù)入獄，妻子被漢奸送給日本人。獄中認(rèn)識(shí)的老藝人聶師傅，為了不給日本人制造鼻煙壺，而自殘手臂。影片通過描寫烏世保和聶師傅的悲慘命運(yùn)，反映了八旗子弟沒落的人生經(jīng)歷。除了十足的北京風(fēng)味，還有更多失傳的絕活。片頭李翰祥和岳華還露了面，述說了和小說作者鄧友梅巧遇的一段典故。片子被禁了，因?yàn)轱L(fēng)月鏡頭。李翰祥大約是忘記自己身在大陸了，此片雖然遮遮羞羞，但尺度鑒于當(dāng)時(shí)的情況還是令人吃驚的。如此佳片，卻成了山楂核，棄之二十年。如今，雖然它的DVD重見天日，但時(shí)間錯(cuò)了。我們無法再拾起地上的山楂核，只能默默的為它可惜。
　　這串糖葫蘆吃的我百感交集，李導(dǎo)演逝去十年。我們?cè)僖矡o法在銀幕上看到這些如此精彩的清宮片，從場(chǎng)景到臺(tái)詞無一不是精心雕琢。即便是《火龍》《八旗子弟》這種的插花小品，也是韻味十足。那大約是因?yàn)槔詈蚕樯砩夏哿酥袊鴤鹘y(tǒng)文化的綜合，師從徐悲鴻，美術(shù)功底深厚，又學(xué)過話劇，本身就是一個(gè)極會(huì)演戲之人，又酷愛民俗文化，李翰祥的錢基本都用在搜刮古董上了。吃完了糖葫蘆，翻開廚柜看著老李大叔留給后人的一部部片子，我想大約李導(dǎo)演這一生也是一個(gè)不完美中的完美了。

我期待中這部電影比實(shí)際看到的要更加凄慘。至少，我以為珍妃會(huì)死，甚至光緒也會(huì)死。不過都沒有，連戊戌六君子都沒來得及死電影就結(jié)束了。我覺得《瀛臺(tái)泣血》比《傾國傾城》的不足，就在于結(jié)構(gòu)有些松散，導(dǎo)致有些莫名其妙的情節(jié)上花的筆墨太多，而有些該交待的事情就沒了下文。德齡的出現(xiàn)對(duì)故事走向完全沒有影響，她和光緒到那場(chǎng)對(duì)話也完全沒有表現(xiàn)出她有任何與眾不同的見識(shí)?？涤袨橐矝]有說什么有關(guān)大旨的話，儒雅之氣略為不足，比起《人間四月天》里郎雄演的梁?jiǎn)⒊€是差了一點(diǎn)（不過那時(shí)梁的年齡更大，更從容一點(diǎn)大概也是應(yīng)該的）。岳華演的譚嗣同似乎也不如《一刀傾城》里的狄龍來得更有文人氣質(zhì)，總之想想，那戊戌六君子的氣質(zhì)都怪怪的，那種勁頭太像革命烈士了。相比之下，袁世凱倒比較符合我的想象，矮矮胖胖、深藏不露。

細(xì)想下來，這個(gè)電影雖然出場(chǎng)人物不少，但是眾多臣子中真正塑造得生動(dòng)的，也就是袁世凱一人。譚嗣同見慈禧的那場(chǎng)戲雖然用的筆墨不少，不過有過于用力之嫌，反倒讓人物失了真實(shí)感。唯一的妙處是他在離開大殿時(shí)迎面碰到試圖逃跑被袁世凱捉回來的光緒，那一幕中幾個(gè)人各自心中百感交集的表情，在沒有任何對(duì)白的鏡頭轉(zhuǎn)換之間表達(dá)得非常好。光緒的驚異到無奈到無顏以對(duì)，譚嗣同的同樣驚異到明白無濟(jì)于事到對(duì)光緒的失望到?jīng)Q絕離去，袁世凱的眼神躲閃和尷尬，可謂是非常精彩的幾秒鐘。

當(dāng)然從整個(gè)電影來講，最重要的一場(chǎng)應(yīng)該是慈禧從頤和園回宮。養(yǎng)心殿里，光緒驚惶之下唯有俯首跪在地上恭敬地迎接，到慈禧坐上龍椅，他再慌忙跟進(jìn)來在階前跪下。有幾個(gè)鏡頭中，我甚至看到狄龍的俯在地上的身子在發(fā)抖。作為觀眾當(dāng)然會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的光緒心懷同情，那種凄涼無助的感覺自然而然地彌漫心頭，也更能體會(huì)他那種大難臨頭的驚恐和不知所措。

光緒從瀛臺(tái)出逃、私會(huì)珍妃的那一場(chǎng)戲，按說應(yīng)該算是切題的重頭戲，可惜只能說不功不過，而從整個(gè)電影故事布局的角度看，似乎時(shí)間略長(zhǎng)了些。倒是之前皇后在慈禧的逼迫下探訪光緒的那場(chǎng)更生動(dòng)，表達(dá)的東西也更多一些－－比如皇后逆來順受的性格、慈禧對(duì)光緒試圖招撫、光緒的委屈和不甘，以及那句讓人心酸的“我還不如漢獻(xiàn)帝”。

這一部中的慈禧明顯比《傾國傾城》中的更加招人恨，像逼瑾妃扇珍妃耳光這種心胸狹窄惡毒的婦人之舉，以及和譚嗣同對(duì)話時(shí)的那副自以為是的神氣。而我不怎么喜歡這幾個(gè)片段，卻是因?yàn)樗鼈兟燥@刻意，同時(shí)也沒太多新意、沒有表現(xiàn)出慈禧更多的性格側(cè)面。

說了這么多，似乎對(duì)《瀛臺(tái)泣血》很不滿意。其實(shí)也不是。也許因?yàn)椤秲A國傾城》珠玉在前，讓我對(duì)《瀛臺(tái)泣血》的期望一下子高了很多。又或者我對(duì)電影要表達(dá)的東西有著不恰當(dāng)?shù)钠诖ú坏貌徽f這電影名字對(duì)我的誤導(dǎo)相當(dāng)大）。本來李翰祥要描寫也許就是軟弱的光緒和他身邊的幾個(gè)更加軟弱的妃嬪在慈禧的強(qiáng)權(quán)下無力掙扎的凄涼遭遇，而戊戌變法只不過是這段故事的一個(gè)背景或者說誘因而已。所以整個(gè)電影的基調(diào)是無力、悲哀的，而沒有多少壯懷激烈的成分在里面。如果說《傾國傾城》里還有奕親王和寇連材的奮力一呼，那么在《瀛臺(tái)泣血》里就連這一點(diǎn)微弱的希望都沒有了，只剩下一個(gè)很符號(hào)化的譚嗣同以及慈禧對(duì)他的冷笑。所以李蓮英說的那句“陰盛陽衰”也算是點(diǎn)題了吧。