『影視評論』 [電影眾論]紀念李翰祥逝世十周年 一串先甜后酸的北京前門糖葫蘆――李翰祥清宮片軌跡
 

 作者：minijoan 提交日期：2006-12-8 0:55:00

　　一串先甜后酸的北京前門糖葫蘆
　　――李翰祥清宮片軌跡
　　 轉眼間李導演逝去十年了，這十年間天地變換，滄海桑田。如今的電影是制作越來越華麗，而觀眾的口味卻是越來越挑剔，可是總覺得缺了一點讓人回味的感覺。
　　那天吃了一串號稱是北京前門正宗糖葫蘆（汗，我人在上海，這是那個包裝紙上這么寫的），忽然間幻想自己身處京城，聽著京韻大鼓的意境來，其后又不知怎的想起擅長京味的導演李翰祥來了。糖葫蘆真甜，但吃到山楂又是酸的，接著又吃出幾顆圓咕隆的山楂核。我不禁笑笑李導演的清宮片也是這個味道，先甜后酸，還能吃出點山楂核。
　　從何說起，從哪結束，回想了半天還是從1975年華麗麗的登場開始。電影叫做《傾國傾城》，是根據(jù)楊村彬先生的話劇劇本《清宮外史》改編的。飾演慈禧的是1967年憑借《董夫人》贏得第九屆金馬獎最佳女主角獎的盧燕，演光緒的是武俠明星狄龍，譚嗣同是岳華，康有為是凌云，義薄云天的寇連才是姜大衛(wèi)。這個陣容其實可以組成一部武俠片，怎奈我們的導演從不天馬行空。最終還是規(guī)規(guī)矩矩的清宮片《傾國傾城》而不是武俠版慈禧與光緒。故事圍繞著慈禧和光緒的矛盾開展，中日戰(zhàn)爭，光緒主戰(zhàn)，怎么不可敵，只得簽訂馬關條約，慈禧卻將罪責歸在光緒身上。慈禧采取以退為進的方式最終打擊了光緒，氣死了恭親王，處斬了義薄云天敢于直言的太監(jiān)寇連才。此片最后最終獲得十二屆金馬獎優(yōu)等劇情片、最佳女主角、最佳彩色片美術設計。
　　片中演員最出彩的莫過于慈禧的扮演者盧燕，大約本身以為京劇世家的緣故，其母乃是京劇演員李桂芬。而盧燕很小的時候她就曾跟隨義父（著名京劇演員梅蘭芳）學京劇。此種與生俱來一種霸者之氣將個庸俗貪婪的權欲熏心慈禧表演的入木三分。至于演光緒的狄龍倒也演出了幾分怯生生的感覺，尤其是選妃之時察言觀色，心有所屬卻不敢違抗的神情令人忘記他曾經(jīng)是叱詫風云的大俠。最顛覆性角色當屬姜大衛(wèi)飾演的小太監(jiān)寇連才，此角色原本是不起眼的配角，但未曾想姜大衛(wèi)演來以小見大，李翰祥喜笑顏開，不斷加戲，硬生生加出個最佳配角來。這個最佳配角可沒獲得金馬獎，乃是我們這幫李導演的粉絲推舉的。另外插花一下，盧燕的慈禧并非自己配音，而是姜大衛(wèi)的母親紅薇代言。紅薇原來姓羅（愛新覺羅？）單名一個珍字，滿族鑲黃旗人。這老紫禁城的韻味可不是隨手拈來的，因為當時正黃、鑲黃、正白這三旗多是皇親國戚。之后因為姜大衛(wèi)的戲份和狄龍硬生生鬧出兄弟分手的矛盾來，只怕也是李導演所想不到的。
　　《傾國傾城》其實劇情和演員都有值得稱道的地方，但整部影片的成功無疑是李翰祥導演羅織了一部絢爛的畫卷，他于細節(jié)的刻畫是當時邵氏所有導演所不能企及的。雕梁畫棟的布景，逼真的道具，其實很多都是真品，乃是李導演家中典藏古董甚至一衣一物依照書籍記載依樣仿制，甚至四季衣服也全部復原而成。慈禧太后生活奢華，每晚用膳的場面豪華之至，電影開頭就是慈禧在炎炎夏日食用冰鎮(zhèn)西瓜，無數(shù)文武百官卻大汗淋漓的反差場景，盡顯奢華。對于我等俗人來說，李導演的布景能力超一流，而在清史專家眼里，李翰祥也還是一個洋涇浜。朱家溍先生說：“我向來對于話劇或電影只看現(xiàn)代題材的，我最不愿意看歷史故事題材的話劇或電影，因為這種題材總是給人以不倫不類的可笑感覺?！保ā稙橛捌磧A國傾城〉訂正史實》甚至連劇中“去”字念為“克”音都挑剔起來。因為李翰祥認為只有上三旗這么念，而朱家溍則認為只有八旗兵丁如此念法。如此較真的老先生要是如今還在世，只怕電視機都給砸了無數(shù)個了。誰都不能真正還原歷史場景，只能無限接近，李翰祥至少目前為止還是那個最接近的人。
　　《傾國傾城》名利雙收，李翰祥緊接著拍了《瀛臺泣血》。1975年7月《南國電影》中李翰祥說道，這兩部影片有著很大的分別。首先背景不一樣，《傾國傾城》是甲午海戰(zhàn)的北京，慈禧和光緒的矛盾不曾明顯化，至于到了《泣血瀛臺》那是戊戌變法和百日維新為背景的，已經(jīng)牽涉新舊、母子、滿漢之爭。光緒和珍妃之間的戀愛故事只是其中枝節(jié)之一。因為服裝、道具、布景因利成變，故而《瀛臺泣血》也取得了成功，只是沒了姜大衛(wèi)飾演的可愛小太監(jiān)，則用媚眼間有點相似的汪禹補償了一個角色。如果說《傾國傾城》看了讓人憋氣，《瀛臺泣血》則真可令觀眾泣血。其中有個場景是六君子被殺后，珍妃被囚冷宮，光緒寂寞圍困瀛臺，兩人禁不住相思，光緒裝成太監(jiān)前往冷宮探視，怎奈守衛(wèi)欺壓，竟然要光緒下跪，光緒隱忍照辦，如此場景賺了我兩把傷心老淚，且屢試不爽。
　　《傾國傾城》《瀛臺泣血》是李翰祥清宮片的先師，兩部電影賺盡口碑和票房，大約就是那串誘人糖葫蘆的紙衣吧，綿綿的，入口即化。而正是這兩部電影促成了李翰祥的大陸行。1975年的邵氏電影是不會在大陸公開放映的，可是卻可以“內部放映”傳聞當時的電影工作者，以及文藝工作者全部都看過。不過他們看電影只怕帶點政治意味，甚至認為李翰祥把頤和園和故宮拍的像模像樣的。故而有人希望李翰祥用真山水真宮殿來拍攝慈禧太后的一生、甚至是一個系列電影，不厚道的猜測大約是受到朝鮮電影系列《無名英雄》的影響。這對李翰祥的誘惑力不可謂不大。原來在《瀛臺泣血》后的兩年李翰祥曾到上海一住，因李翰祥心臟不好，怕“滔滔逝水、急急流年，到頭這一身難逃那一日”于是一定要回大陸，不然死了也合不上眼。在一切準備妥當之后便秘密來大陸旅游了。當日情景，往日悲歡，當年一切百廢待興，舊時老友對《傾國傾城》贊嘆不已，力邀老李來大陸拍戲。也許是誘惑太大吧，看李翰祥的《一樂也》清宮二部曲，他是個對老北京有著深厚感情的人。李翰祥本來意屬老舍《茶館》，但種種是非曲折之后定下了《垂簾聽政》的計劃，中央則很快審批，即刻安排行程。塞翁得馬，焉知非禍，李翰祥當時一定是非常高興，卻怎知萬般皆是命，半點不由人。之后在沈寂、楊村彬、李翰祥等數(shù)人的合力之下，《火燒圓明園》《垂簾聽政》劇本完稿。據(jù)說女角定劉曉慶則是因為李翰祥一眼相中她的《小花》那個跪著抬擔架的場面。
　　小的時候家里有《火燒圓明園》和《垂簾聽政》的小人書，不知道被我翻看到多爛，每每被小學老師叫起來問理想的時候我都會脫口而出“歷史學家”。其實真的是受了這兩部電影的影響。大約是心臟病人時刻都會認為自己背著一個炸藥包，故而李翰祥為了能夠在故宮拍戲，犧牲了自己純粹說故事的特色?！痘馃龍A明園》和《垂簾聽政》一無例外的出現(xiàn)了一個話外音，不斷點名慈禧禍國殃民，口氣還是義憤填膺式（粵語版是軟弱無力式），本該是力點主旨卻成了畫蛇添足。
　　《火燒圓明園》《垂簾聽政》的就表演來說最出色的當然是劉曉慶和梁家輝。劉曉慶之前留給人們的印象不再，從此慈禧仿佛是劉曉慶的代名詞。至于梁家輝，則用一笑話來形容，畢竟是TVB訓練班――沒畢業(yè)的，其后也獲得了第四屆香港電影金像獎最佳男主角。當年還有文章唏噓，劉曉慶是拿工資的，梁家輝是拿片酬的。至于影片的場景之類的定然是比《傾國傾城》二部來的佳，真所謂布景搭得再好，那里比得上真材實料。
　　舔去紙衣之后，便是糖葫蘆的冰糖層，果然是香甜非常。《火燒圓明園》《垂簾聽政》絕對不同于一般意義上的主集、續(xù)集，乃是一整部電影的兩個分割罷了。這兩部片子也是伴隨我們80年代人長大的，試問誰沒在電視機上看過這兩部無數(shù)次放映的電影哪？它也讓我有了一個歷史學家的夢。
　　冰糖吃完了，自然是酸溜溜的山楂了。李翰祥用一生最輝煌的時刻雕刻了這兩部電影，卻在那樣的政治氣候下，失去了導演機遇。畢竟香港人是現(xiàn)實的，片子再好，賣不了錢還是不行。甚至連梁家輝累至街頭擺攤，成天介躲城管。李翰祥不缺錢，但是電影是他的生命。他只能在大陸繼續(xù)自己的老北京夢。他接連在大陸拍了《火龍》《八旗子弟》，當然這兩部片子的主人公都出了清宮，而是走向了破落。《火龍》拍攝完成的背后則是李翰祥吃醋的故事，其時他和貝托魯奇正為溥儀遺孀李淑賢的一書兩賣鬧的不可開交。而貝托魯奇籌劃拍《末代皇帝》，曾到香港找演員，見過梁家輝之后就希望他能演溥儀。沒想到梁家輝念于李翰祥的知遇之恩，竟然拒絕，放棄了成為國際巨星的機會，
　　看了《火龍》和《末代皇帝》，就個人觀點而言，我更喜歡《火龍》。也許《末代皇帝》更大氣，背景音樂做的非常漂亮，但總覺得缺少中國氣味?！痘瘕垺分皇且徊坑哪∑?，且看臺詞如下：　
　　　　父親：“我要是一個月不回來讓你媽嫁人吧，這年頭別那么死心眼。”
　　　　女兒：“要不要發(fā)張?zhí)咏o您哪。“
　　　　父親：“不用不用，節(jié)約鬧革命。革命期間一切從簡，咱們兩便吧?！薄　?br>　　　 臺詞看在眼里，卻還是酸酸的。整部片子沒有《末代皇帝》那種歷史變遷的滄桑，皇位下生存了60來年的蟈蟈所擔負的沉重和蒼白令人久久不能釋懷。如果說后者中的溥儀有種對清王朝“無可奈何花落去”的感受，那么《火龍》中的溥儀就是一個膽小如鼠，唯恐不能平靜的死去的小人物。為他感到幸運，因為他只是在風聲鶴唳中戰(zhàn)栗了及其短暫的時間?！　∵@是一部喜劇，一切在荒誕中演繹著合理和時代風云，溥儀最終成了“火龍”，他特殊的身份注定他永遠無法平靜。演婉容的李殿朗和李玉琴的李殿馨是李翰祥的兩個女兒，都傳承了李翰祥的包子臉。演溥儀的梁家輝那年還有著光滑的臉龐。那會兒無論是在臉上涂上再多的膠水，抑或是將脊背彎曲下來幾分，都不能掩飾他當時的氣質并不適合這個角色的現(xiàn)實?！痘瘕垺返囊磺卸荚谳p松中過往，略帶李翰祥嘲弄貝托魯奇少許點酸。
　　接下來該吐山楂核了，李翰祥是越來越頹廢，但《八旗子弟》還是好片。此片中的清朝貴族已經(jīng)走下了當權的位置，所謂八旗子弟乃是玩鳥溜狗的朋友。八旗子弟烏世保因為一曲大鼓獲得了端王的歡心，卻也得罪了小人。端王失勢，烏世保被人報復入獄，妻子被漢奸送給日本人。獄中認識的老藝人聶師傅，為了不給日本人制造鼻煙壺，而自殘手臂。影片通過描寫烏世保和聶師傅的悲慘命運，反映了八旗子弟沒落的人生經(jīng)歷。除了十足的北京風味，還有更多失傳的絕活。片頭李翰祥和岳華還露了面，述說了和小說作者鄧友梅巧遇的一段典故。片子被禁了，因為風月鏡頭。李翰祥大約是忘記自己身在大陸了，此片雖然遮遮羞羞，但尺度鑒于當時的情況還是令人吃驚的。如此佳片，卻成了山楂核，棄之二十年。如今，雖然它的DVD重見天日，但時間錯了。我們無法再拾起地上的山楂核，只能默默的為它可惜。
　　這串糖葫蘆吃的我百感交集，李導演逝去十年。我們再也無法在銀幕上看到這些如此精彩的清宮片，從場景到臺詞無一不是精心雕琢。即便是《火龍》《八旗子弟》這種的插花小品，也是韻味十足。那大約是因為李翰祥身上凝聚了中國傳統(tǒng)文化的綜合，師從徐悲鴻，美術功底深厚，又學過話劇，本身就是一個極會演戲之人，又酷愛民俗文化，李翰祥的錢基本都用在搜刮古董上了。吃完了糖葫蘆，翻開廚柜看著老李大叔留給后人的一部部片子，我想大約李導演這一生也是一個不完美中的完美了。

我期待中這部電影比實際看到的要更加凄慘。至少，我以為珍妃會死，甚至光緒也會死。不過都沒有，連戊戌六君子都沒來得及死電影就結束了。我覺得《瀛臺泣血》比《傾國傾城》的不足，就在于結構有些松散，導致有些莫名其妙的情節(jié)上花的筆墨太多，而有些該交待的事情就沒了下文。德齡的出現(xiàn)對故事走向完全沒有影響，她和光緒到那場對話也完全沒有表現(xiàn)出她有任何與眾不同的見識。康有為也沒有說什么有關大旨的話，儒雅之氣略為不足，比起《人間四月天》里郎雄演的梁啟超還是差了一點（不過那時梁的年齡更大，更從容一點大概也是應該的）。岳華演的譚嗣同似乎也不如《一刀傾城》里的狄龍來得更有文人氣質，總之想想，那戊戌六君子的氣質都怪怪的，那種勁頭太像革命烈士了。相比之下，袁世凱倒比較符合我的想象，矮矮胖胖、深藏不露。

細想下來，這個電影雖然出場人物不少，但是眾多臣子中真正塑造得生動的，也就是袁世凱一人。譚嗣同見慈禧的那場戲雖然用的筆墨不少，不過有過于用力之嫌，反倒讓人物失了真實感。唯一的妙處是他在離開大殿時迎面碰到試圖逃跑被袁世凱捉回來的光緒，那一幕中幾個人各自心中百感交集的表情，在沒有任何對白的鏡頭轉換之間表達得非常好。光緒的驚異到無奈到無顏以對，譚嗣同的同樣驚異到明白無濟于事到對光緒的失望到?jīng)Q絕離去，袁世凱的眼神躲閃和尷尬，可謂是非常精彩的幾秒鐘。

當然從整個電影來講，最重要的一場應該是慈禧從頤和園回宮。養(yǎng)心殿里，光緒驚惶之下唯有俯首跪在地上恭敬地迎接，到慈禧坐上龍椅，他再慌忙跟進來在階前跪下。有幾個鏡頭中，我甚至看到狄龍的俯在地上的身子在發(fā)抖。作為觀眾當然會對當時的光緒心懷同情，那種凄涼無助的感覺自然而然地彌漫心頭，也更能體會他那種大難臨頭的驚恐和不知所措。

光緒從瀛臺出逃、私會珍妃的那一場戲，按說應該算是切題的重頭戲，可惜只能說不功不過，而從整個電影故事布局的角度看，似乎時間略長了些。倒是之前皇后在慈禧的逼迫下探訪光緒的那場更生動，表達的東西也更多一些－－比如皇后逆來順受的性格、慈禧對光緒試圖招撫、光緒的委屈和不甘，以及那句讓人心酸的“我還不如漢獻帝”。

這一部中的慈禧明顯比《傾國傾城》中的更加招人恨，像逼瑾妃扇珍妃耳光這種心胸狹窄惡毒的婦人之舉，以及和譚嗣同對話時的那副自以為是的神氣。而我不怎么喜歡這幾個片段，卻是因為它們略顯刻意，同時也沒太多新意、沒有表現(xiàn)出慈禧更多的性格側面。

說了這么多，似乎對《瀛臺泣血》很不滿意。其實也不是。也許因為《傾國傾城》珠玉在前，讓我對《瀛臺泣血》的期望一下子高了很多。又或者我對電影要表達的東西有著不恰當?shù)钠诖ú坏貌徽f這電影名字對我的誤導相當大）。本來李翰祥要描寫也許就是軟弱的光緒和他身邊的幾個更加軟弱的妃嬪在慈禧的強權下無力掙扎的凄涼遭遇，而戊戌變法只不過是這段故事的一個背景或者說誘因而已。所以整個電影的基調是無力、悲哀的，而沒有多少壯懷激烈的成分在里面。如果說《傾國傾城》里還有奕親王和寇連材的奮力一呼，那么在《瀛臺泣血》里就連這一點微弱的希望都沒有了，只剩下一個很符號化的譚嗣同以及慈禧對他的冷笑。所以李蓮英說的那句“陰盛陽衰”也算是點題了吧。