“小時(shí)候我想當(dāng)海軍的飛行員，因?yàn)橐鴩娚錂C(jī)的話(huà)就只能加入海軍，又高又快的，能在天空翱翔比任何事都要美妙?？墒?，學(xué)校畢業(yè)前兩個(gè)月，我的成績(jī)單告訴我，自己不可能成為這種人。所以，我進(jìn)了宇宙軍?！? 不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，自己也意識(shí)到難以成為小時(shí)候幻想中的未來(lái)的自己，于是日復(fù)一日地在毫無(wú)干勁的人生中重復(fù)上演著同一幕劇作。某天因?yàn)槊凶⒍ɑ蚴菣C(jī)緣巧合的偶然性，找到了一個(gè)奮斗的意義，為周而復(fù)始的段落添上了新的一筆。也許正是這個(gè)意義給了我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力。 在無(wú)端做著白日夢(mèng)的每一個(gè)早晨，想起那個(gè)信教的少女與她所崇拜的教義，想到美夢(mèng)成真的那一刻，希洛茲古獲得了一次又一次虛榮心帶來(lái)的滿(mǎn)足感。但是這樣的滿(mǎn)足感不能夠持續(xù)的享有，因?yàn)樗麄兊男闹g始終隔著一條星河的距離。無(wú)論他如何想要靠近，距離感卻從未遠(yuǎn)離。直到有一天身體的行動(dòng)取代了大腦的思考，在做出無(wú)可挽回的事情后，他終于意識(shí)到，即使能夠飛往宇宙，也難以飛越心與心之間的高墻。 然而，當(dāng)離別的列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，他看著她逐漸遠(yuǎn)去的微笑，想到飛越星空的意義其實(shí)不再只是為了與她的心靈通話(huà)。他們之間的肉身距離即將相隔數(shù)萬(wàn)公里，這段距離已完全的是為了真實(shí)的自己?？萍嫉陌l(fā)展，人類(lèi)文明的進(jìn)步，都會(huì)因?yàn)橛钪孳娸d人飛船的成功發(fā)射而產(chǎn)生突破性的飛躍。這是足以改變世界，書(shū)寫(xiě)未來(lái)的人類(lèi)歷史的飛躍，更重要的是，這是他自己心靈的飛躍。 火箭發(fā)射的那一刻，點(diǎn)燃的不僅是宇宙軍們的希望，更是所有徘徊與迷惘中的人生的生命之火。而飛越星空的，是自由的浪漫主義者的綺麗的夢(mèng)和仍對(duì)未來(lái)懷有希冀的理想主義者對(duì)人生的期待。 在星空之上，希洛茲古想起為他帶來(lái)神諭的少女，想起曾經(jīng)每日受過(guò)的訓(xùn)練，想起他的故友，想起宇宙軍中逝去的博士，想起曾遭遇激進(jìn)派追殺的街道，想起那些在宇宙軍門(mén)前乞討的流浪漢。 也是在星空之上，他終于確信了宇宙軍所堅(jiān)持的意義。人類(lèi)之所以能不斷前進(jìn)，也許正源自每一個(gè)做著白日夢(mèng)的早晨，因?yàn)橐粋€(gè)不切實(shí)際的念頭，一個(gè)雖然浪漫但高懸于半空的想象，為了將做不完的夢(mèng)延續(xù)下去，為了看到未來(lái)的夢(mèng)的形狀。 而少女是那個(gè)讓他重溫舊夢(mèng)的人。年幼時(shí)的夢(mèng)并不是毫無(wú)意義的。從少女那傳來(lái)的神的教義讓他不斷地思考著宇宙軍身份的意義與自我存在的意義，在不斷的自我探尋，向內(nèi)認(rèn)知的過(guò)程中，他擁有了飛越星空的勇氣，只在清晨出現(xiàn)的腦海中的白日夢(mèng)，也變得越來(lái)越觸手可及。 當(dāng)希洛茲古在星空之上發(fā)出無(wú)線(xiàn)電波，平靜而堅(jiān)定地向全世界宣告宇宙軍對(duì)宇宙發(fā)出的挑戰(zhàn)已然成功時(shí)，神的預(yù)言、人類(lèi)的歷史與未來(lái)的種種可能性，再度浮現(xiàn)在他的眼前。 成長(zhǎng)為小時(shí)候幻想中的自己，如同在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的接續(xù)點(diǎn)上，做了一個(gè)清醒著的夢(mèng)，并且，這個(gè)夢(mèng)還會(huì)不斷地延續(xù)下去。

并沒(méi)有所贊譽(yù)的那么好，敘事平直，熱愛(ài)和平的老套主旨。人設(shè)不及格，男主不帥女主不騷，兩個(gè)人都悶悶的，甚至連對(duì)白都不多。按理說(shuō)這種結(jié)構(gòu)應(yīng)該注重寫(xiě)意，將觀眾拉入人物關(guān)切，形成共情，但這一點(diǎn)做的更糟。劇情沉悶的浪費(fèi)著時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)角色有能力將觀眾拉入故事現(xiàn)場(chǎng)。

音樂(lè)音效一般，劇情節(jié)奏一般，沒(méi)有緊張感、沒(méi)有關(guān)注點(diǎn)、沒(méi)有看點(diǎn)，沒(méi)有笑點(diǎn)、沒(méi)有淚點(diǎn)，所有角色都沒(méi)能構(gòu)建共情。簡(jiǎn)單地說(shuō)很不好看，虧錢(qián)是合理合法的是自然而然的。這種片子還能大賣(mài)就沒(méi)天理了。 但機(jī)設(shè)和技術(shù)世界觀的確非常酷。飛行器的機(jī)設(shè)值得討論。首先是雙轉(zhuǎn)子渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)，有安70作為現(xiàn)實(shí)參照，但片中戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)前置渦漿的葉片是靠z軸方向前傾的。

我理解這個(gè)設(shè)計(jì)的目的是用發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)讓上層前傾的葉片產(chǎn)生離心力拽著飛機(jī)前進(jìn)，底層葉片負(fù)責(zé)壓縮空氣形成推力推動(dòng)飛機(jī)前進(jìn)，兩者合力可以縮短戰(zhàn)機(jī)的起飛距離。能夠比一般飛機(jī)更快速的離開(kāi)跑道，參加作戰(zhàn)。

不過(guò)在片中所展示的科技條件下，可行性是非常小的。因?yàn)殡S著葉片轉(zhuǎn)速的加大，前傾的葉片會(huì)產(chǎn)生z軸方向上強(qiáng)大的離心力，于是不與軸心垂直的前傾葉片使得這個(gè)力對(duì)軸承的偏心作用非常大，軸承和葉片的工作環(huán)境會(huì)很差。轉(zhuǎn)速越大葉片的偏心作用越強(qiáng)，如果葉片材料的冶金工藝不夠好材料不夠純凈，或者葉片的鍛造工藝不夠好，材料內(nèi)部的金屬晶列排序不夠一致，隨著轉(zhuǎn)速的提高和工作時(shí)間的增加，葉片斷裂發(fā)動(dòng)機(jī)破壞是遲早發(fā)生的。

我目測(cè)片中的科技水平是造不出這玩意的。不過(guò)2020的當(dāng)下，一些高級(jí)材料和耐壓軸承是足夠好的，也許真的能做出這種發(fā)動(dòng)機(jī)。

那為什么現(xiàn)實(shí)沒(méi)有？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中誰(shuí)還用渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)作為戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)啊。同理，渦漿發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)被渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)全面淘汰了，誰(shuí)還會(huì)去研制它呢。

手繪動(dòng)畫(huà)到這個(gè)程度大概也與巔峰不遠(yuǎn)了，硬科幻核心的故事讓畫(huà)筆下的機(jī)械帶著冰冷的美感，仿佛要升空的衛(wèi)星本身正是神的化身，每一個(gè)零件都是無(wú)言的使者，觀賞人們前赴后繼的苦難。這部糅雜了濃厚宗教意味和政治黑化的作品所體現(xiàn)的僅僅是少年成長(zhǎng)的過(guò)程，他的身體和心靈早與火箭融為一體，人類(lèi)與機(jī)械互生而賦予彼此存在的意義。

在遙遠(yuǎn)星球上的奧內(nèi)米斯帝國(guó)，有一支專(zhuān)門(mén)為探索宇宙而設(shè)置的軍隊(duì)，但由于經(jīng)費(fèi)不足等原因長(zhǎng)時(shí)間不受重視，幾乎成了這個(gè)國(guó)家笑話(huà)一般的存在。在這支隊(duì)伍中一名無(wú)所事事的軍官希洛茲古偶遇一名傳教少女后，內(nèi)心開(kāi)始為信仰填充，希望活著可以充滿(mǎn)意義。某日上級(jí)決定發(fā)射載人衛(wèi)星上空，而希洛茲古主動(dòng)請(qǐng)求完成任務(wù)，在刻苦鍛煉和整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力下，希洛茲古終于到了發(fā)射的倒計(jì)時(shí)階段，而此刻國(guó)家首腦卻試圖將火箭作為開(kāi)戰(zhàn)的理由利用......

影片一直試圖構(gòu)造一個(gè)完整的世界，包含國(guó)與國(guó)的政府陰謀論、宗教傳播有圣經(jīng)也有傳教士、市井百態(tài)有小販也有乞丐、有城市平地高樓起也有平原田野萬(wàn)里闊、有色彩鮮艷以眼睛為主的圖騰、又有古今合璧的奇怪葬禮儀式，這個(gè)城市的飽滿(mǎn)不亞于我們現(xiàn)在熟悉的任何城市，而越是什么都有，卻又好像空無(wú)一物，一如軍官希洛茲古的內(nèi)心，一如看完這部動(dòng)畫(huà)的感受。它包含了太多，信仰、意義、成長(zhǎng)、政治、歷史、太空，可是卻達(dá)不到盡興的地步。

軍官希洛茲古被少女的信仰拯救感覺(jué)處理的很輕易，或許因?yàn)槿绱硕鴽](méi)有給這種宗教賦名，只用神話(huà)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的罪惡和骯臟，于是希洛茲古的內(nèi)心便被拯救了？于是希洛茲古突然拼命鍛煉，要讓自己幾乎自?xún)?nèi)而外的“宇宙軍”強(qiáng)大起來(lái)？所以片中的少女雖然被賦予了以信仰指引希洛茲古成長(zhǎng)之路，但卻不是主要的推力。

片中很長(zhǎng)篇幅都在展現(xiàn)希洛茲古申請(qǐng)成為史上第一個(gè)升入太空的人后，媒體的關(guān)注和激進(jìn)派的怨恨及將他送入云霄也將他踏進(jìn)塵埃。他迷茫于光芒背后的真相，是否自己堅(jiān)持的意義真的對(duì)全人類(lèi)有益。口袋里的金錢(qián)從未如此不真實(shí)，它能帶來(lái)幸福、也毀掉平靜，那么人類(lèi)文明的進(jìn)步是否只是為了給戰(zhàn)爭(zhēng)找更體面的理由？這段似笑非笑、頂著光環(huán)卻有犯罪渴望的迷茫的情節(jié)才是全片的精髓所在，沖動(dòng)的性欲、自我否定的過(guò)程、對(duì)救贖如溺死之人的渴望。拼命想去找到那顆星，等到了宇宙，卻發(fā)現(xiàn)自己的光芒甚至不如那顆星。

我最喜歡本片的天空，不同于新海誠(chéng)清新?tīng)N爛轉(zhuǎn)瞬即逝的美，而是傾向于水彩的美，且有天空層次不同云彩多變的詭譎之美，如保護(hù)和桎梏的屏障，是來(lái)時(shí)的路也是要去的方向。而希洛茲古所追求的和平，也只是給人們象征奮斗目標(biāo)的一個(gè)遙不可及的天空了，仿佛在，又永遠(yuǎn)觸摸不到。