“小時候我想當海軍的飛行員，因為要坐噴射機的話就只能加入海軍，又高又快的，能在天空翱翔比任何事都要美妙?？墒?，學校畢業(yè)前兩個月，我的成績單告訴我，自己不可能成為這種人。所以，我進了宇宙軍。” 不記得從什么時候開始，自己也意識到難以成為小時候幻想中的未來的自己，于是日復一日地在毫無干勁的人生中重復上演著同一幕劇作。某天因為命中注定或是機緣巧合的偶然性，找到了一個奮斗的意義，為周而復始的段落添上了新的一筆。也許正是這個意義給了我們不斷前進的動力。 在無端做著白日夢的每一個早晨，想起那個信教的少女與她所崇拜的教義，想到美夢成真的那一刻，希洛茲古獲得了一次又一次虛榮心帶來的滿足感。但是這樣的滿足感不能夠持續(xù)的享有，因為他們的心之間始終隔著一條星河的距離。無論他如何想要靠近，距離感卻從未遠離。直到有一天身體的行動取代了大腦的思考，在做出無可挽回的事情后，他終于意識到，即使能夠飛往宇宙，也難以飛越心與心之間的高墻。 然而，當離別的列車緩緩開動，他看著她逐漸遠去的微笑，想到飛越星空的意義其實不再只是為了與她的心靈通話。他們之間的肉身距離即將相隔數(shù)萬公里，這段距離已完全的是為了真實的自己?？萍嫉陌l(fā)展，人類文明的進步，都會因為宇宙軍載人飛船的成功發(fā)射而產(chǎn)生突破性的飛躍。這是足以改變世界，書寫未來的人類歷史的飛躍，更重要的是，這是他自己心靈的飛躍。 火箭發(fā)射的那一刻，點燃的不僅是宇宙軍們的希望，更是所有徘徊與迷惘中的人生的生命之火。而飛越星空的，是自由的浪漫主義者的綺麗的夢和仍對未來懷有希冀的理想主義者對人生的期待。 在星空之上，希洛茲古想起為他帶來神諭的少女，想起曾經(jīng)每日受過的訓練，想起他的故友，想起宇宙軍中逝去的博士，想起曾遭遇激進派追殺的街道，想起那些在宇宙軍門前乞討的流浪漢。 也是在星空之上，他終于確信了宇宙軍所堅持的意義。人類之所以能不斷前進，也許正源自每一個做著白日夢的早晨，因為一個不切實際的念頭，一個雖然浪漫但高懸于半空的想象，為了將做不完的夢延續(xù)下去，為了看到未來的夢的形狀。 而少女是那個讓他重溫舊夢的人。年幼時的夢并不是毫無意義的。從少女那傳來的神的教義讓他不斷地思考著宇宙軍身份的意義與自我存在的意義，在不斷的自我探尋，向內(nèi)認知的過程中，他擁有了飛越星空的勇氣，只在清晨出現(xiàn)的腦海中的白日夢，也變得越來越觸手可及。 當希洛茲古在星空之上發(fā)出無線電波，平靜而堅定地向全世界宣告宇宙軍對宇宙發(fā)出的挑戰(zhàn)已然成功時，神的預(yù)言、人類的歷史與未來的種種可能性，再度浮現(xiàn)在他的眼前。 成長為小時候幻想中的自己，如同在現(xiàn)實與未來的接續(xù)點上，做了一個清醒著的夢，并且，這個夢還會不斷地延續(xù)下去。

并沒有所贊譽的那么好，敘事平直，熱愛和平的老套主旨。人設(shè)不及格，男主不帥女主不騷，兩個人都悶悶的，甚至連對白都不多。按理說這種結(jié)構(gòu)應(yīng)該注重寫意，將觀眾拉入人物關(guān)切，形成共情，但這一點做的更糟。劇情沉悶的浪費著時間，沒有一個角色有能力將觀眾拉入故事現(xiàn)場。

音樂音效一般，劇情節(jié)奏一般，沒有緊張感、沒有關(guān)注點、沒有看點，沒有笑點、沒有淚點，所有角色都沒能構(gòu)建共情。簡單地說很不好看，虧錢是合理合法的是自然而然的。這種片子還能大賣就沒天理了。 但機設(shè)和技術(shù)世界觀的確非?？?。飛行器的機設(shè)值得討論。首先是雙轉(zhuǎn)子渦槳發(fā)動機，有安70作為現(xiàn)實參照，但片中戰(zhàn)機發(fā)動機前置渦漿的葉片是靠z軸方向前傾的。

我理解這個設(shè)計的目的是用發(fā)動機轉(zhuǎn)動讓上層前傾的葉片產(chǎn)生離心力拽著飛機前進，底層葉片負責壓縮空氣形成推力推動飛機前進，兩者合力可以縮短戰(zhàn)機的起飛距離。能夠比一般飛機更快速的離開跑道，參加作戰(zhàn)。

不過在片中所展示的科技條件下，可行性是非常小的。因為隨著葉片轉(zhuǎn)速的加大，前傾的葉片會產(chǎn)生z軸方向上強大的離心力，于是不與軸心垂直的前傾葉片使得這個力對軸承的偏心作用非常大，軸承和葉片的工作環(huán)境會很差。轉(zhuǎn)速越大葉片的偏心作用越強，如果葉片材料的冶金工藝不夠好材料不夠純凈，或者葉片的鍛造工藝不夠好，材料內(nèi)部的金屬晶列排序不夠一致，隨著轉(zhuǎn)速的提高和工作時間的增加，葉片斷裂發(fā)動機破壞是遲早發(fā)生的。

我目測片中的科技水平是造不出這玩意的。不過2020的當下，一些高級材料和耐壓軸承是足夠好的，也許真的能做出這種發(fā)動機。

那為什么現(xiàn)實沒有？因為現(xiàn)實中誰還用渦槳發(fā)動機作為戰(zhàn)斗機的發(fā)動機啊。同理，渦漿發(fā)動機已經(jīng)被渦扇發(fā)動機全面淘汰了，誰還會去研制它呢。

手繪動畫到這個程度大概也與巔峰不遠了，硬科幻核心的故事讓畫筆下的機械帶著冰冷的美感，仿佛要升空的衛(wèi)星本身正是神的化身，每一個零件都是無言的使者，觀賞人們前赴后繼的苦難。這部糅雜了濃厚宗教意味和政治黑化的作品所體現(xiàn)的僅僅是少年成長的過程，他的身體和心靈早與火箭融為一體，人類與機械互生而賦予彼此存在的意義。

在遙遠星球上的奧內(nèi)米斯帝國，有一支專門為探索宇宙而設(shè)置的軍隊，但由于經(jīng)費不足等原因長時間不受重視，幾乎成了這個國家笑話一般的存在。在這支隊伍中一名無所事事的軍官希洛茲古偶遇一名傳教少女后，內(nèi)心開始為信仰填充，希望活著可以充滿意義。某日上級決定發(fā)射載人衛(wèi)星上空，而希洛茲古主動請求完成任務(wù)，在刻苦鍛煉和整個團隊的努力下，希洛茲古終于到了發(fā)射的倒計時階段，而此刻國家首腦卻試圖將火箭作為開戰(zhàn)的理由利用......

影片一直試圖構(gòu)造一個完整的世界，包含國與國的政府陰謀論、宗教傳播有圣經(jīng)也有傳教士、市井百態(tài)有小販也有乞丐、有城市平地高樓起也有平原田野萬里闊、有色彩鮮艷以眼睛為主的圖騰、又有古今合璧的奇怪葬禮儀式，這個城市的飽滿不亞于我們現(xiàn)在熟悉的任何城市，而越是什么都有，卻又好像空無一物，一如軍官希洛茲古的內(nèi)心，一如看完這部動畫的感受。它包含了太多，信仰、意義、成長、政治、歷史、太空，可是卻達不到盡興的地步。

軍官希洛茲古被少女的信仰拯救感覺處理的很輕易，或許因為如此而沒有給這種宗教賦名，只用神話強調(diào)人類的罪惡和骯臟，于是希洛茲古的內(nèi)心便被拯救了？于是希洛茲古突然拼命鍛煉，要讓自己幾乎自內(nèi)而外的“宇宙軍”強大起來？所以片中的少女雖然被賦予了以信仰指引希洛茲古成長之路，但卻不是主要的推力。

片中很長篇幅都在展現(xiàn)希洛茲古申請成為史上第一個升入太空的人后，媒體的關(guān)注和激進派的怨恨及將他送入云霄也將他踏進塵埃。他迷茫于光芒背后的真相，是否自己堅持的意義真的對全人類有益?？诖锏慕疱X從未如此不真實，它能帶來幸福、也毀掉平靜，那么人類文明的進步是否只是為了給戰(zhàn)爭找更體面的理由？這段似笑非笑、頂著光環(huán)卻有犯罪渴望的迷茫的情節(jié)才是全片的精髓所在，沖動的性欲、自我否定的過程、對救贖如溺死之人的渴望。拼命想去找到那顆星，等到了宇宙，卻發(fā)現(xiàn)自己的光芒甚至不如那顆星。

我最喜歡本片的天空，不同于新海誠清新燦爛轉(zhuǎn)瞬即逝的美，而是傾向于水彩的美，且有天空層次不同云彩多變的詭譎之美，如保護和桎梏的屏障，是來時的路也是要去的方向。而希洛茲古所追求的和平，也只是給人們象征奮斗目標的一個遙不可及的天空了，仿佛在，又永遠觸摸不到。