《萬箭穿心》本是湖北作協(xié)主席方方的六萬一千多字、寫于2007年的中篇小說，先從小說文本和電影故事的對比切入，可以更好理解方方的故事和導(dǎo)演的處理手法： 馬學(xué)武：小說中描寫為大專學(xué)歷，原為技術(shù)員，然后當(dāng)上了廠辦主任，電影中萬小景在李寶莉家吃完飯聊天時的情節(jié)：萬小景說李不該總說馬是鄉(xiāng)下人，都是一家人了嘛。這臺詞間接介紹了馬學(xué)武的“鳳凰男”身份。原著中說到有廠長是他的同學(xué)，有意要提拔他，于是走入行政崗。因?yàn)橥登闀r間被曝光，被貶稱為技術(shù)員，后來因?yàn)榇耸旅暡缓?，成為工廠下崗首先被裁掉的人。小說中的馬學(xué)武也很軟弱，但并不似電影里刻畫成那樣。 馬學(xué)武父母：小說中敘述為鄂西某市的中學(xué)老師，退休后房子被拆，聽家鄉(xiāng)馬學(xué)武表哥的意見，來到武漢投靠兒子。片中只安排出現(xiàn)了馬母一人，其實(shí)老兩口一直都有戲份，且作為一個整體出現(xiàn)。后來孩子在武漢工作掙錢了以后，在武昌的湖邊買了別墅給二老住，為了湊買別墅的首付，小寶（馬文昭）讓李寶莉離開，要賣掉房子湊錢。小說中馬家二老和李寶莉的矛盾很尖銳，但電影做了溫和處理。 李寶莉：小說中交代了是下崗職工，下崗后到漢正街一個賣襪子的老板處打工，小學(xué)學(xué)歷。因?yàn)殚L得好看很多人追求，她看中了馬學(xué)武的學(xué)歷高，人長得也不錯，在馬學(xué)武追求下和他結(jié)婚。結(jié)婚前閨蜜方小景介紹自己的“干哥哥”建建給李寶莉，但李寶莉看不上，小說開頭李萬二人開玩笑時李說：“就要找個學(xué)歷高的人，將來生的孩子也聰明，能沾上光?！毙≌f中的李寶莉八面玲瓏，特別會說話能干活，在漢正街的特別有號召力，有點(diǎn)《生活秀》里吉慶街“一姐”來雙揚(yáng)的意思，電影中將李寶莉刻畫地更加憨直和良善。 李寶莉父母和妹妹：這在電影中徹底被省略了，小說中交代了李家是武漢人，李寶莉父親原來是碼頭的，因?yàn)楣麅?nèi)退，在巷口擺了個自行車攤；李母是個性格很強(qiáng)的人，因?yàn)樽约贺毾轮修r(nóng)的身份，在文革時當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，改革開放后成為普通退休工人，卻是個很硬氣很能干的人，李寶莉的性格大部分跟了她母親。小說中對李家貧寒的生活在開始就有描寫，后來李寶莉當(dāng)扁擔(dān)時為了給孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，幾次賣血被家母發(fā)現(xiàn)，后來沒辦法李寶莉去找家母借錢供孩子讀書，但發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)是癌癥晚期，于是沒有張口，李夫后來去世。李家另一個人物是李寶莉的妹妹，上了中專/職高，當(dāng)了白領(lǐng)，小說開頭就出現(xiàn)了一次，其中交代她對自己的學(xué)歷有優(yōu)越感，比較懶惰，衣服都是李寶莉幫著洗過一回。 萬小景：李寶莉的發(fā)小，讀過高中，小說剛開頭就介紹了李萬二人的學(xué)歷。嫁了一個大款，大款在外面有很多女人，方小景和丈夫的感情名存實(shí)亡，只負(fù)責(zé)要錢花錢，李寶莉最最忠實(shí)和可依賴的朋友。 小寶（馬文昭）：小說中記載他從小就很怕媽媽，因?yàn)閶寢尶傇谟?xùn)斥爸爸，由于爸爸有文化，作為學(xué)生的他自然和爸爸更親近一些，后來馬學(xué)武跳江之后，他完全倒向爺爺奶奶一邊和李寶莉做對，三個馬家人欺負(fù)李寶莉，他以高分放棄去北大清華而報考了武大，他說因?yàn)榕吕顚毨驅(qū)敔斈棠滩缓?，后來其工作后賺到錢，還在正月過年時去看了看外婆，李寶莉的媽媽，但是對李寶莉依然無情。 和馬學(xué)武偷情者：小說中寫成廠里打字員，電影里設(shè)定為工會人員。眾所周知國企的工會是個閑差，管福利管活動，本身就不忙，認(rèn)識廠里所有人，這樣也為兩人的奸情提供點(diǎn)邏輯合理性。 扁擔(dān)何嫂子：小說中沒有何嫂子兒子受傷李寶莉借錢的情節(jié)。 建建：從李寶莉結(jié)婚前就喜歡她，后來多了監(jiān)獄，出來以后他母親得病，為了治療替某人蹲了10年監(jiān)獄換來50萬給他母親治病，出獄后開了一個酒吧，沒有電影里刻畫的那樣黑社會或者地痞流氓受保護(hù)費(fèi)的情節(jié)，小說里的他很文雅，從始至終都只是在表達(dá)對李寶莉的愛戀，到影片結(jié)尾也沒有上床或者后來李寶莉搬出來后和他在一起的情節(jié)。 相對小說中非常尖銳、讓人讀了以后揪心的矛盾來說，電影做了較為柔和的處理：馬家人（二老加上小寶）對李寶莉的百般刁難，冷落和漠視，集中體現(xiàn)在李寶莉?yàn)榱撕紊┳雍偷仄Υ蚣埽缺豢硞?，養(yǎng)病時馬家老太生病，李寶莉不顧自己的傷勢去陪夜看護(hù)，自己反倒病情加重住院，但馬家人對此毫不領(lǐng)情。另一處為：李寶莉?yàn)榱私o孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，不得已多次賣血，被萬小景發(fā)現(xiàn)不對勁，知情后萬小景盛怒之下罵了馬家二老，馬家的態(tài)度稍有緩和，主動把養(yǎng)老金給李寶莉當(dāng)作孩子學(xué)費(fèi)。 小說中的一個關(guān)鍵背景：李家父母，在影片中未出現(xiàn)。李父的匆匆出場和李母的硬氣、大氣和洞察世事，很多有道理的話都是馬母說出來的，如：她認(rèn)為生活就憑自己的硬氣，無論物質(zhì)條件如何，自己首先要硬氣。馬學(xué)武走后，她告訴李寶莉今后全憑一個“忍”字，凡事都是忍。后來李父彌留之際說自己最大的福分就是娶了李母為妻，李家的悲情戲份也比較有看頭。李父去世后，李母對李寶莉說：“這世界上很多事情都沒道理，而且每個人的道理都不同。當(dāng)年我當(dāng)革委會主任時，我覺得有道理，大家覺得沒道理，現(xiàn)在我生活這樣，我覺得沒道理，但別人覺得有道理?！毙≌f和電影的中文名字叫《萬箭穿心》，這個詞最早出現(xiàn)在小說開頭部分，分到新房子的李寶莉高興地帶自己的父母在樓上看江景，結(jié)果李父說出了這句“萬箭穿心”的風(fēng)水問題。小說中李寶莉因?yàn)檫@個說法而在做家務(wù)時生過氣。電影中此言則是安排給了萬小景，馬學(xué)武走后李寶莉和萬小景坐輪渡時萬小景說的。 階級 影片中時常會出現(xiàn)一個鏡頭：房屋密集的居民樓，看上去特別像居住條件緊張的香港特有的“屋村”，這就是李寶莉“萬箭穿心”的新房所在地。這套房是馬學(xué)武廠里分配給他的，是典型的工人階級居住區(qū)：空間擁擠、建筑物色調(diào)和樣貌高度整齊劃一。另一個常見的鏡頭是漢口的一個大全景，層層疊疊的樓房和最遠(yuǎn)處的長江、大橋，似有王安憶《長恨歌》小說開頭寫景的韻味。這兩個鏡頭在影片中多次出現(xiàn)，雜亂、層疊、密集，色調(diào)陰郁，這實(shí)際上在預(yù)示這是一個關(guān)于底層人的故事。他們辛苦在城市謀生活，時代變動面前往往成為最脆弱的一部分。 電影的時代背景也鋪陳得清楚：香港武俠電視劇、漢正街上90年代的流行歌，人們的穿著方式，把故事發(fā)生的時間置于90年代，這剛好是李寶莉下崗后賣襪子、后來馬學(xué)武被下崗的大背景：90年代國企改革的下崗潮。馬學(xué)武的身份是毋庸置疑的：典型的社會主義大工廠、上下班時的自行車流、鐵路道口旁工人們吃著熱干面等著過去，他是工廠的普通技術(shù)員，在市場經(jīng)濟(jì)之前是國家的主流人群，而他的工作和學(xué)歷，也在小說中有所提及，都是一個作為社會底層的小市民李寶莉所看中的。但李寶莉是武漢本地人，對馬學(xué)武這樣來自小地方的“鳳凰男”，她無疑在出身或城市的歸屬感上更有優(yōu)越性，萬小景在電影里對李寶莉的批評：“你早做么事去了？他出軌之前你就要把他牢牢抓住，你之前對他不好才導(dǎo)致他今天這樣，你總是喊人家‘鄉(xiāng)下人、鄉(xiāng)下人’，都是一家人了，說這個搞么事？” 馬學(xué)武無論在小說中還是電影里都被刻畫成一個高度軟弱、唯李寶莉命是從的妻管嚴(yán)。除卻李寶莉遺傳了李母的硬朗霸氣、馬學(xué)武文弱這些性格因素之外，社會原因是一個重要方面。李寶莉是武漢本地人，長得又好看，而且下崗之前也是工人階級，這些都對鳳凰男馬學(xué)武極有吸引力，而這現(xiàn)象背后的城鄉(xiāng)差距問題，直到20年后的今天，依然在人們的發(fā)展和婚戀問題上有不少的影響。從結(jié)婚到搬入新房，馬學(xué)武在性格霸氣的李寶莉面前忍了很多年，但在搬家后工人們說的一句“被這樣的女人罩著，你有再大的成就也是……”激化了馬學(xué)武心中的屈辱，當(dāng)天晚上，他提出離婚。 離婚的問題實(shí)際上是兩人相對位置變化的表征：此時的馬學(xué)武受領(lǐng)導(dǎo)的器重，已經(jīng)由技術(shù)員升為廠辦主任，進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層，他的前景是光明的，社會階層的躍升讓他有了更多資源和更多選擇，恰恰外遇也就發(fā)生在此時，外遇實(shí)際上是馬學(xué)武社會階層上升帶來的紅利；此時的李寶莉則成為社會底層，早年下崗、小學(xué)文化程度的她只能去漢正街幫著賣賣襪子，在夫妻雙方的博弈的相對關(guān)系當(dāng)中，李寶莉全面處于下風(fēng)。李寶莉?qū)Υ司拮儜?yīng)該并無深刻認(rèn)識，在家中依舊對馬學(xué)武吆五喝六，這讓馬學(xué)武離婚的心思實(shí)際上越來越成熟。影片開頭馬學(xué)武對李寶莉求歡的排斥完全是這種問題在生活中的反映。 “萬箭穿心”這一話語的實(shí)際承載物毫無疑問是房子。新的房子是李寶莉在小說開篇?dú)g天喜地的原由，也是此后劇情上演的舞臺。90年代開始的住房商品化過程，本身就是中國全面進(jìn)入市場化時代的最重要一方面，房子是人們參與市場競爭的資源，更是任何一個人在市場經(jīng)濟(jì)的主舞臺——“城市”當(dāng)中安身立命的身份象征。在用慣了“有臭味的公共廁所、共同的下水管道”的小市民李寶莉心目中，新房子和美好新生活是緊密勾連載一起的，因?yàn)榉孔邮邱R學(xué)武給這個家庭和自己的饋贈，李寶莉決心好好待馬學(xué)武（小說中開篇就有提及）；同時，馬父馬母不請自來的行為，在李寶莉眼中實(shí)際上是局外人對自己美好新生活的粗暴瓜分，因此她對馬父馬母的排斥，實(shí)際上她對自己想象中美好生活的捍衛(wèi)——但這種美好生活終究只是想象，更要命的是夫妻對未來的想象不同：馬學(xué)武厭倦了對自己呼來喝去的糟糠之妻，想要借自己事業(yè)的上升來送舊迎新，即便偷情后身敗名裂，他依然會去和偷情女子見面，可見他對李寶莉從內(nèi)心的徹底決裂；李寶莉則希望在新屋帶來的物質(zhì)改善當(dāng)中繼續(xù)自己已經(jīng)習(xí)慣了的、和馬學(xué)武以前的生活和溝通方式——夫妻同床而異夢，離婚或者決裂成為必然選擇。 李寶莉因?yàn)樽陨砦幕潭鹊?，在和家庭其他兩個成員（小寶和馬學(xué)武）的互動中處于邊緣化境地。馬學(xué)武一直輔導(dǎo)小寶學(xué)習(xí)，小寶也親見母親對夫妻的種種呵斥，小寶自然和父親更親，而馬學(xué)武和李寶莉因?yàn)樯羁臻g和階層慢慢拉開差距，所思所想除了家庭這方天地之外，幾乎沒有任何交集。馬學(xué)武走后，李寶莉由于忙于生計(jì)更不能融入小寶的生活，因此隔閡日深。 除卻李寶莉自身，她背后“娘家人”也是她參與社會博弈的自身資源。正如小說中所描寫的，李家實(shí)際上是城市低層，他們住在使用公共水龍頭、公共廁所的街區(qū)，因傷內(nèi)退的父親在巷口修自行車，因?yàn)闀r代轉(zhuǎn)變、原本在文革時期叱咤風(fēng)云的李母則成為新時代菜市場買魚的小商販，李寶莉的妹妹是個小白領(lǐng)，內(nèi)心虛榮，看不上家人的做派。后來李父去世，家中更拿不出錢給小寶上大學(xué)，這一切都將李家定位在90年代社會激變當(dāng)中地位下行的人群中，李寶莉也是這個下行人群中的一員，邊緣和弱勢的不言而喻。李家社會地位下行另一個表現(xiàn)即：萬小景在得知李寶莉?yàn)榱酥\生活而當(dāng)了“扁擔(dān)”，氣憤的說：“你怎么能干那種下等人的事情?！钡拇_如此，萬小景和李寶莉是發(fā)小，都是之前的小市民，在他們眼中，“扁擔(dān)”這個活計(jì)是最低賤的體力活和下苦的差事——但李寶莉確實(shí)當(dāng)了“扁擔(dān)”，李父也靜靜地去世了，這就是曾經(jīng)的小市民在殘酷社會分層中下行成為下層階級的現(xiàn)實(shí)。 作為李寶莉“娘家人”的萬小景實(shí)際上是給李寶莉從物質(zhì)到精神各方面支持最多的人。她的生活可謂是“感情不幸錢包幸”，大款老公和她之間已經(jīng)沒有感情可言，老公在外面養(yǎng)著N個奶，萬的老公是個生意人，他實(shí)際上是市場經(jīng)濟(jì)中的贏家，對性資源的充分占有，只是其諸多勝利中的一方面。影片中還有個場景能和此呼應(yīng)：李寶莉去給何嫂子錢，到了何嫂子住在扁擔(dān)專用的地方，這個地方原來是建建出租的，就在李寶莉和建建交談時，畫外音是叫床聲，鏡頭一轉(zhuǎn)，另一個屋里的男扁擔(dān)們正在擠在一起看A片，社會底層的人們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的潰敗，性資源極度缺乏，無法擁有正當(dāng)?shù)男詸?quán)利，只能通過這樣意淫的方式解決，這無疑和萬小景老公是最好的對比：生活的對比，更是階層的對比。 這是一個關(guān)于女人的悲劇，更是一個訴說階級問題的文本。離婚，不僅是馬學(xué)武擺脫李寶莉“欺負(fù)”的唯一途徑，更昭示了社會地位逐漸上行的馬學(xué)武準(zhǔn)備和李寶莉及李家日漸下行的社會階層決裂的意愿。這實(shí)際上是大時代社會激變、階層劃分這樣殘酷現(xiàn)實(shí)的一個顯影：小家庭中的變動，反映的是社會大格局的變化。離婚所表征的社會激變，是馬學(xué)武的悲劇和李寶莉此后痛苦人生的開端，更是這出人間悲劇的真正原因。馬學(xué)武因?yàn)楸慌e報嫖娼，前途幻滅，后來還因此而被下崗，曾經(jīng)一切美好的東西化為烏有，他內(nèi)心最為認(rèn)同和看中的階層上升的途徑被堵塞，事業(yè)的失敗使得自己去擺脫這樣一個已經(jīng)深深厭惡的家庭的可能性幾近為零，絕望中，他選擇自殺。一個男人，可能他最為珍視的東西未必是家庭，而是成就感，這不同于女人，和馬學(xué)武偷情的同廠女職工并未自殺就說明了這一點(diǎn)，她可以茍活，但馬學(xué)武卻接受不了，因?yàn)檫@種茍活會讓李寶莉?qū)ψ约焊宇U指氣使，卻又不同意與自己離婚，讓自己進(jìn)入無期徒刑——而這間接證明了，男人的生活的全部意義，更依附于社會當(dāng)中的相對地位、階級及其帶來的社會認(rèn)同感。 性別 上段陳述中男女生活重心不同的說法，在女權(quán)主義者眼中可能是性別政治不正確的表現(xiàn)，但毫無疑問，《萬箭穿心》這小說還是電影的中心情節(jié)，其實(shí)是一個關(guān)于女人的悲劇故事。貫穿全片的主要人物毫無例外都是女人，李寶莉、萬小景（建建的角色在小說中從未單獨(dú)出現(xiàn)，完全是在萬小景、萬小景+李寶莉的場景中才會出現(xiàn)）、李母（這個重要角色是一個大時代轉(zhuǎn)變的簡介，在電影中并未表現(xiàn)）馬家的代表馬母（小說中始終和馬母同時出現(xiàn)的馬父在影片中刪掉，而作為馬家人的小寶，實(shí)際上只是一個馬學(xué)武靈魂附體的人，是一個小“馬學(xué)武”，體現(xiàn)的是馬學(xué)武+馬家二老的想法）、乃至作為女“扁擔(dān)”代表的何嫂子（小說中的何嫂子遠(yuǎn)比電影中霸氣），都是這個文本的性別特征。 如果這個故事的其他元素不變，而只是性別特征改換以后會怎樣？在此做一個大膽的假設(shè)：工廠技術(shù)員馬學(xué)武因?yàn)槭聵I(yè)平庸，自己為人又唯唯諾諾令人生厭，妻子離開（或絕望跳江或面臨誘惑拋棄家庭遠(yuǎn)走高飛），他又不幸工傷致殘，下崗大潮中被國家無情拋棄，父母老家的房子被拆過來投靠（這是小說中的情節(jié)），他身無長物只好淪為漢正街的“扁擔(dān)”，一個人含辛茹苦供小寶成為高考狀元（期間小說中的賣血等情節(jié)不變），但小寶因?yàn)槟赣H的離開十多年來一直和馬學(xué)武齟齬不斷，最終還是不原諒父親，于是馬學(xué)武成為一個佝僂蒼老、在漢正街上賣命的老“扁擔(dān)”…… 這個故事怎樣？主人公仍舊是一樣的慘，但整個故事的悲劇性卻大打折扣，被李寶莉的故事的悲劇性甩出十幾條街。如果主人公是個男的，那么這個故事多少會讓人讀出一點(diǎn)勵志的味道，反而成為“守得云開見月明”的有點(diǎn)正面意涵的故事。作為男性的悲劇人物，這樣的“男扁擔(dān)”馬學(xué)武能慘得過魯迅筆下的孔乙己么？能慘得過余華筆下的福貴么？顯然不能。就算對故事進(jìn)一步做改動，突出悲劇性：小寶不學(xué)好，成了少年犯，馬父馬母年老無錢治病孤獨(dú)地客死都市，馬學(xué)武為了解決生理需求去嫖娼結(jié)果染上了性病，身體崩壞，扁擔(dān)也干不了了，于是在絕望和精神錯亂中死去……慘是夠慘，但這不同于悲劇性。悲劇不光是慘，還要能激發(fā)人的惻隱之心、同情心乃至悲天憫人的情懷——這方面，女性為主角天然能激發(fā)出人們的這種感受，這是被社會角色所規(guī)定了的男女的根本不同。 在影片的影視語言當(dāng)中，同是扁擔(dān)，男扁擔(dān)很少以悲情和苦痛的表情示人，他們大多抽煙開玩笑，臉上多少有點(diǎn)賣力氣人的暢快和大條。底層男性們心情低落或者面臨困境時，打罵老婆，喝頓大酒、和朋友們哭得稀里嘩啦，大罵社會或者和別人打一架，都多少能紓解心頭的不快；在生活方面，他們可以底層人的無賴姿態(tài)隨便調(diào)戲女性，就像阿Q的行為，他們可以看A片（A片完全是男性視角，主要受眾亦是男性），或者干脆去嫖娼、隨意支配自己的身體……男性在社會當(dāng)中的憤懣和失望是有諸多出口的，他們也擁有更多的機(jī)會，他們抗打擊程度更強(qiáng)；女性恰恰相反，同樣底層的女性，并不能通過男性的方式發(fā)泄不快，她們解決生理壓抑的手法也不能像男性那樣隨意和方便，她們無法打罵老公和孩子，無法像男性一樣對社會施以惡意。如果說底層人承擔(dān)著這個社會最苦痛和最悲慘的境遇，那么底層中的女性，無疑是最具悲劇性的群體，正如同孔乙己似乎永遠(yuǎn)比不上祥林嫂更悲劇。 本片的英文名字叫“fengshui”，即“風(fēng)水”，“萬箭穿心”也取自風(fēng)水理論。但實(shí)際上，無論在小說里還是電影中，“萬箭穿心”的情節(jié)出現(xiàn)都不超過兩次，而且李寶莉?qū)Υ诉€并不服氣，她偏認(rèn)為是“金光萬丈”。李寶莉不信風(fēng)水，但她信命。她偶爾會說自己的命格不好，她跟小景借錢時說“每個人都是來世上還債的，借的越多下輩子就還人家越多”之類的宿命論的話，當(dāng)李寶莉無法面對和無法解釋自己的生活的窘境時，只能拿著這種說法來搪塞。風(fēng)水本事堪輿之學(xué)，將居住和建筑問題和人生運(yùn)到的宏觀事務(wù)聯(lián)系起來，這無疑是中國人對生命的一種認(rèn)識，而且我也不懷疑制片方不愿用《一個女人的悲劇》之類的大俗話或者“萬箭穿心”根本無法用英文翻譯的初衷，他們用了“fengshui”這樣一個外國人看來充滿東方神秘主義意蘊(yùn)的詞語，因?yàn)槠浜茈y解釋，所以無法辯駁——當(dāng)中國人遇到一些無法解釋和處理的問題時，會用“命”“緣”“運(yùn)”等等本身就沒有確切含義的概念來加以解釋，一個“fengshui”，就概括了李寶莉的悲劇，這似乎是在說：李寶莉的悲劇是無法解釋的，她對自己的命運(yùn)無從把握，因?yàn)檫@一切都是“fengshui”這樣的宏大因素在起作用。 看畢方方的《萬箭穿心》，我想起另一個武漢作家池莉的中篇《生活秀》，兩篇同由武漢女作家寫出的漢味故事，反映的也都是90年代中國市場進(jìn)程和拜金潮席卷下的大時代里的小人物人物故事?！渡钚恪防锏膩黼p揚(yáng)風(fēng)華絕代、精明強(qiáng)干，她生意紅火、巧妙地爭回房產(chǎn)、擺平家里的糾紛，但她在卓雄州身上渴望實(shí)現(xiàn)的感情救贖卻最終破滅，是一個從詩意救贖的可能到殘酷的生活邏輯重壓之下詩意無奈消解的過程，但這不是悲劇，只是多元生活中本身的一種可能性；《萬箭穿心》實(shí)則是一個女人的悲劇，這個女人從頭到尾都沒有綻放過、炫目過，她在底層社會終其一生，她眼里現(xiàn)實(shí)的生活邏輯是第一位的，她對更好生活過于急切的熱望讓她粗暴地表達(dá)自己，她并沒有溫柔地對待丈夫和孩子，為了維持正常的生活邏輯不影響小寶考學(xué)，小說中她始終也不敢接受建建的愛。如果說來雙揚(yáng)除了后來未遂的感情之外，真的在市井的世界吉慶街里活出了女人的精彩，相比之下李寶莉殊為可悲，她有底層人的粗獷大條、生活所迫斤斤計(jì)較，“美”在她的身上實(shí)際是缺席的，這讓丈夫遠(yuǎn)離他——在愛情（馬學(xué)武要離婚、出軌、自殺）和家庭（小寶和他斷絕關(guān)系、馬父馬母對他形同陌路）徹底拋棄她之后，她真的一無所有。這實(shí)際上也反證了我之前提到的現(xiàn)象和觀點(diǎn)：馬學(xué)武自殺但偷情女未自殺，她雖然從此從工廠消失，但她并未因此失去家庭或重組了家庭。社會賦予兩性較為固化的角色讓家庭成了女性生活的極大支柱，來雙揚(yáng)沒有愛情和一個不完全的家庭，這是她內(nèi)心永遠(yuǎn)無法紓解和渴望被救贖的，好在她有出眾的外貌、能力和生意支撐著她；沒有這些特點(diǎn)的李寶莉在被家庭邊緣化之后，悲劇性油然而生。 愛情和婚姻 李寶莉是個美女，小說中交代了她年輕的時候不乏追求者，即便她后來當(dāng)了“扁擔(dān)”，因?yàn)榇蚣苁軅笮蒺B(yǎng)了一段時間也恢復(fù)了美貌。她的美貌是她年輕時期最大的資本，加上她潑辣爽利的性格，大氣能干（電影中沒有很好地表現(xiàn)出這點(diǎn)，是個遺憾），她也算是個拿得出手的“草莽巾幗”。她小學(xué)畢業(yè)，很小的時候就跟著母親賣魚賣菜，后來當(dāng)了一段短暫時間的工人之后下崗去賣襪子，因此李寶莉生活的核心就是“現(xiàn)實(shí)的生活邏輯”，草根出身讓她將現(xiàn)實(shí)利益擺在第一位，發(fā)小萬小景當(dāng)年介紹自己的“干哥哥”建建給他認(rèn)識，建建也算是條好漢，不缺女孩子，但他獨(dú)獨(dú)看上了李寶莉，后來出獄開了酒吧也一直在追求她——但李寶莉年輕時拒絕建建的原因很簡單，他學(xué)歷低，沒好工作。小說中清除交代了她接受馬學(xué)武追求的動因：“找個學(xué)歷高的，將來生個伢也聰明，好好學(xué)習(xí)考好大學(xué)當(dāng)大官，讓我享清福?！边@就是草根李寶莉的婚戀觀：現(xiàn)實(shí)計(jì)算是個主要方面。 愛情和婚姻從來都是有所關(guān)聯(lián)的兩碼事，愛情更多屬于感覺層面，來時山呼海嘯，去時瞬間全無；而婚姻是現(xiàn)實(shí)的生活邏輯的產(chǎn)物，充滿了算計(jì)和考量。萬小景和大款老公有婚姻關(guān)系，但這種婚姻的主要內(nèi)容就是老公自己在外邊搞外遇，為了維持家庭和自己財(cái)產(chǎn)不被分割而不斷給小景錢花，小景和老公之間是沒有愛情可言的。馬學(xué)武和廠里的打字員（影片中設(shè)定為工會人員）之間是兩情相悅的，兩個人都有家庭，但在90年代內(nèi)陸城市還不是很開放的社會風(fēng)氣里，能出去偷情，則無疑是愛情的表現(xiàn)，但殘酷的生活邏輯是不能讓他們走到一起重組家庭的；出獄后獨(dú)資經(jīng)營酒吧的建建始終對李寶莉不死心，處處提供幫助，這種愛情李寶莉心知肚明而且心向往之，即便在萬小景極力促成之下，小說中他倆也始終沒有走向婚姻。愛情或許是個奢侈品，像巧克力，婚姻是個必需品，像面包。在凡夫俗子的生活里，只所以必須選擇婚姻生活，完全是現(xiàn)實(shí)的生活邏輯的產(chǎn)物，因?yàn)閮扇耸澜绲幕橐錾钅鼙ＷC自己活的更好的概率更大：穩(wěn)定的家庭會提供穩(wěn)定的生活、為穩(wěn)定的發(fā)展提供支持。當(dāng)初馬學(xué)武和李寶莉走到一起，一方面是馬學(xué)武看中李寶莉是武漢人，而且長得好看，這對“鳳凰男”很有殺傷力；而李寶莉看中馬學(xué)武學(xué)歷高，有不錯的工作，將來能保障自己的生活。在婚姻中的現(xiàn)實(shí)問題面前，李寶莉和馬學(xué)武沖突不斷，這實(shí)際上已經(jīng)在沖擊兩人的婚姻共識，尤其是李寶莉地位下行，全部生活重心和希望壓在馬學(xué)武身上時，馬學(xué)武的背叛終于讓李寶莉做出報警的嚴(yán)重舉動。旁觀者清，萬小景對此非常明了，因此她會說“你瘋了？！”她很清楚李寶莉在生活上對馬學(xué)武的高度依附性，而報警的真相一旦被馬學(xué)武知曉可能會讓李寶莉失去所有。 作為“新寫實(shí)主義”的文本，其所反映的背景為90年代武漢底層人生活的情景，其實(shí)在當(dāng)下中也有現(xiàn)實(shí)意義。愛情和婚姻問題在今天這個時代的話題性超過了以往任何時代，在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯和商業(yè)化浪潮之下，“寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車后座上笑”的言論、“干爹”、小三、援交包養(yǎng)、離婚率提高等現(xiàn)象的出現(xiàn)，《非誠勿擾》這樣的相親節(jié)目、各種相親網(wǎng)站和活動的風(fēng)行，婚戀話題史無前例地成為一個社會議題乃至社會問題出現(xiàn)在這個時代。在此前社會相對簡單的年代，婚戀問題相對容易地開啟，即便有很現(xiàn)實(shí)的利益考量，但也會很快選擇進(jìn)入婚姻，而后相對穩(wěn)定和順利地變成那時人們單純生活的一部分，而這種單純性在現(xiàn)今社會中似乎成為一種傳說——如今的婚戀問題無限復(fù)雜，而這種復(fù)雜性也催生了整個婚戀產(chǎn)業(yè)的繁榮，從相親交友到婚慶再到婚姻矛盾調(diào)解和心理咨詢，婚戀問題本身成了一個產(chǎn)業(yè)，把人們生活中的一部分剝離出來加以商業(yè)化運(yùn)作，這就是資本主義的實(shí)質(zhì)，這種社會里，我們每個人都有成為問題的可能。 《萬箭穿心》講的是一個底層女人的悲劇，一個從階級到性別都在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯重壓下的悲劇。說房子的風(fēng)水不好，實(shí)際上并無多大意義，因?yàn)檫@房子里出了高考狀元，能直接上北大清華；說房子的風(fēng)水完全無關(guān)，那么這個故事就無從講起，李寶莉的悲劇就從住上這新房子開始。最終李寶莉離開了這讓她充滿痛苦和艱辛的房子，這房子曾經(jīng)是美好生活的開始，她的離開又開啟了另一端新生活，她的生活會好起來么？小說和電影都沒說，或許這就跟“風(fēng)水”這個詞一樣，“道可道非常道”般不可說；或許就跟底層小人物拿這個時代沒辦法一樣，說了也白說。

隨著《萬箭穿心》的上映，周圍朋友開始了新一輪的誠意推薦，淚流滿面者不在少數(shù)，幾位公知名人更是把它列為年度必看。的確，由于某些原因錯失上海國際電影節(jié)，緊跟著上演了退出東京國際電影節(jié)的鬧劇，再到近乎零宣傳的裸映，《萬箭穿心》本不被看好。在“小片必須死”的定律下，它被寄以了不少同情。然而，在我看來，無論是有沒有宣傳，有沒有被拿去跟《一次別離》作比較，放在這個商業(yè)院線里面，《萬箭穿心》都是會以慘劇告終。 　　 《萬箭穿心》是一部有優(yōu)點(diǎn)的電影，它再現(xiàn)了時代跨度頗大的市民生活，同時，在反映中國式家變的主線上，影片也稱得上充滿代表性。無論夫妻關(guān)系還是母子關(guān)系，它都有一種奇特的荒謬，一種畸形的、喪失了傳統(tǒng)儒家人倫后的荒謬，近乎虐心。然而，由于導(dǎo)演能力以及故事本身的缺陷，我對它始終保留意見。 　　 毫無疑問，《萬箭穿心》被視為了一部良心電影，一曲中國女性任勞任怨的時代悲歌?？墒?，這并不是王競第一次嘗試良心電影，第一次用“主題深刻”來制勝，就像這不是顏丙燕第一次展現(xiàn)游刃有余的大變樣表演（《老家新家》里的女村長）?！兑荒甑筋^》的春運(yùn)、《我是植物人》的醫(yī)療黑幕，僅從關(guān)注的題材領(lǐng)域來看，王競已經(jīng)比多數(shù)中國導(dǎo)演可敬——尤其是那些口口聲聲拿誠意來做電影的家伙。 　　 不過，我們經(jīng)常會忽視良心和電影的區(qū)別，畢竟評判一部電影沒有一個絕對的、可量化的標(biāo)準(zhǔn)。而就像我對《我是植物人》評價：他明明可以做得更好，結(jié)果很多地方卻做得不夠。在我看來，《萬箭穿心》也是做得不夠的問題。以那個為了營造劇情高潮而存在的兒子為例，他這枚定時炸彈做得太失職了（好幾個配角也表現(xiàn)得過于游離，完全是功能性配角）。莫名其妙不說，還直接導(dǎo)致故事欠缺說服力，完全泄了氣。沒錯，他可以恨母親（雖然令很多觀眾覺得萬箭穿心），但這種情感僅僅來自于自說自話的閃回，更是被編導(dǎo)強(qiáng)調(diào)的恨意怨念。無論怎么看，它們都欠缺自然，也缺乏鋪墊。如果僅僅是日復(fù)一日催著寫作業(yè)，那過半數(shù)的中國家長恐怕表現(xiàn)得比李寶莉要摧殘，進(jìn)而演化成父母皆是禍害的網(wǎng)絡(luò)聲音。 　　 高考前夜的大雨，母與子來到了決裂邊緣，可笑的不僅是突然病倒又突然病好的奶奶，更是那種生硬、刻意和做作的表現(xiàn)手法。當(dāng)我最擔(dān)心電影會那樣拍的時候，《萬箭穿心》偏偏就那么干了。類似橋段，編導(dǎo)可能有一兩種好的處理方式，十來種稍微普通的方法，結(jié)果，影片選了最糟糕以及最該被避免的一種。好在結(jié)尾處，電影終于搬回了一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，干凈利索，留有懸念，近些年這倒是不多見。 　　 《萬箭穿心》是一部標(biāo)準(zhǔn)的“紛紛崩潰型”電影，電影人物也是我曾提過的“不快樂的中國人”（http://movie.douban.com/review/1183910/ 《浮生》），從丈夫、妻子到兒子，沒一個是快樂的。男人在十年前的多事之秋崩潰，十年后的女人走到精神瀕臨崩潰的邊緣——好不容易挺了下來。電影的思路契合了當(dāng)下人的內(nèi)心所想，這過去的一二十年，過得不容易啊。城市不斷擴(kuò)大，社會不斷發(fā)展，路越來越多，火車越跑越快……許多人曾跟劇中人物那樣想過，隨著物質(zhì)生活水平的提高，我們總該會變得幸福。結(jié)果，現(xiàn)代建筑予人的壓迫和崩潰感卻愈發(fā)強(qiáng)烈，現(xiàn)代病頻發(fā)。 　　 影片把家庭分崩的原因歸于李寶莉朋友說的風(fēng)水問題，這是中國式的傳統(tǒng)解答，但觀眾都應(yīng)該明白，事實(shí)并非如此。不過除了朋友兩次提起，一段出門找老媽，電影根本沒有真正解決那幢建筑的空間問題——怎么個道路穿心。十年武漢，這座城市到底帶給主人公帶來哪些可怕壓力。 　　 打從李寶莉出場開始，這個女人的強(qiáng)勢和斤斤計(jì)較就是貼好的性格標(biāo)簽。就連開場的那一幕，因?yàn)槟腥说摹安恍小保苏紦?jù)了這個家庭的支配位置，也成為了電影的主題。至于男人為何不行，答案就更加明顯了。男權(quán)主義者會罵她命該如此，女權(quán)主義會覺得她不該妥協(xié)退讓，然而，《萬箭穿心》的問題并不在于角度和性別立場的不同，影片呈現(xiàn)的是中國人的問題，或者說是中國式的問題，有家庭方面，有教育方面，更有傳統(tǒng)力量的缺失。 　　 無論李寶莉有多少人性光輝，很大程度，那是導(dǎo)演強(qiáng)行傳遞的信息。十年后，她頭發(fā)斑白，在街頭拿著扁擔(dān)，沒有任何的違和。我偏偏見不得導(dǎo)演要急于告訴觀眾，她很苦，她為了兒子飽經(jīng)風(fēng)霜。事實(shí)上，以她這種養(yǎng)兒防老的教育方式，以為上了大學(xué)就解決了一切，那跟篤信所有大團(tuán)圓結(jié)局電影的觀眾一樣天真（當(dāng)然也很有代表性）。我始終不覺得，一個挑扁擔(dān)的母親和一個在機(jī)關(guān)單位上班的母親在母愛上有何區(qū)別，但世人總認(rèn)為，挑扁擔(dān)的肯定要更具母性光輝，更有傳統(tǒng)女性的精神品質(zhì)。顯然，《萬箭穿心》恰好切入了這一問題，成功俘獲了觀眾同情心。試想，李寶莉同樣可以賣襪子賣到天昏地暗，然而，她吃苦耐勞的程度就要大打折扣。 　　 我會認(rèn)同《萬箭穿心》拋出的一些問題，甚至有所感觸，能夠自我反思，像事出有因的懲戒、無法收拾的決裂反目以及每一個家庭悲劇的源頭。但說它把事情講清楚了，并且講得很透徹，這個我是萬萬不同意的。

很多人沒看明白這個電影。

有幾個細(xì)節(jié)，第一就是搬新家，工人坐地起價和寶莉因?yàn)殄X在樓下爭執(zhí)，跳江哥沒有出面調(diào)和、制止或哪怕是幫老婆。而是在事情解決完了出面發(fā)煙演白臉?？上攵捌椒扛颖曝频纳钪幸惨恢笔沁@個模式，寶莉演紅臉一直強(qiáng)勢爭取兩人的生活資源，跳江爹享受寶莉當(dāng)壞人爭取來的生活而自己和鄰里當(dāng)白臉演演好人，私下里卻帶著知識分子對李寶莉的看不上。

（插播：有幾位和我杠這條的，情景帶入一下譬如你的女友帶個你的大件東西去找你，實(shí)在打不到出租和快車坐的一黑車，到地點(diǎn)了司機(jī)獅子大開口加錢，不給錢不讓下車不給拿東西，你女友急了和黑車司機(jī)理論起來，這時候二十米外的你會做什么？躲起來像馬學(xué)武一樣？還是像個正常人一樣據(jù)理力爭也好破財(cái)消災(zāi)也好去解決事情？馬學(xué)武已經(jīng)不是文化人不會爭吵和懦弱的問題了，完全是另一種人精的自私。）

第二就是跳江男是先提出離婚才出軌的。所以他想離婚不是因?yàn)橥獠恳蛩厥且驗(yàn)閮?nèi)部主觀因素，提出離婚的節(jié)點(diǎn)就在搬家之后，而此時的李寶莉卻是對新生活充滿了期待的。讓跳江男想離婚的原因是李寶莉的粗鄙么？不是的，是因?yàn)槿松彩碌谝话l(fā)財(cái)（住新房）第二升官（當(dāng)主任）那第三步就是換老婆，他的人生上了一步，不需要在平房區(qū)和人爭爭搶搶了，市井的李寶莉配不上他了沒用了。這里呼應(yīng)小寶高考后奶奶趕寶莉說的好聽讓她找自己的新生活然后話風(fēng)一轉(zhuǎn)讓把房過戶給小寶一樣?；橐霾恍姨泻屠顚毨蚱鋵?shí)都是受害者，如果單看跳江男和李寶莉的關(guān)系是沒辦法把錯歸結(jié)到一個人頭上，但鳳凰男和寡居老母（就算標(biāo)簽化敘述但比較貼切）加在一起做的事來看，這家人除了小寶屬于是被灌輸?shù)慕逃袉栴}，跳江男和奶奶都是卸磨殺驢虛偽無比的人。李寶莉嘴里說著城里人鄉(xiāng)下人，但下崗了仍出去謀生干家務(wù)做飯帶孩子都沒落下，是當(dāng)著家里人在過日子，而跳江男和奶奶卻從未把寶莉當(dāng)做過家里人來心疼。

第三，呼應(yīng)之前說的卸磨殺驢，小寶在找到寶莉在建建那的時候，當(dāng)面說了句惡心，而其實(shí)此時李寶莉已經(jīng)寡居十年了。這個評價的潛在邏輯，別說把李寶莉當(dāng)媽媽看待了，根本就沒把她當(dāng)做一個真正的人。奶奶和小寶都把李寶莉當(dāng)成了一個“養(yǎng)家的工具人”，而寶莉的幸福和需求他們根本不考慮，所以會考上大學(xué)就趕走她讓她交出房子。李寶莉就是個棒棒，不是另有存款和產(chǎn)業(yè)的小老板，讓她交出房本離開這個萬箭穿心的家，她只能流落街頭。

看懂這些細(xì)節(jié)，就知道了寶莉的不幸因何而來。在這場婚姻里她不是“完美的受害者”，但這不是她承受不公的合理原因。

另外關(guān)于奶奶，在電影里跳江男死后乃至最后結(jié)局表面都沒做什么太過分的事和說太過分的話，但實(shí)際上小寶的言行才是奶奶真實(shí)的內(nèi)心寫照，李寶莉做牛做馬的十年里奶奶這個文化人一直在對小寶進(jìn)行的仇恨教育。要多扭曲才會把自己爹出軌綠茶看成追尋真愛。跳江男是因?yàn)橥瑫r對事業(yè)、家庭、愛情都失去幻想才走上絕路，在見綠茶之前他已經(jīng)知道了事業(yè)要被下崗和家庭里與李寶莉關(guān)系依舊不美好，他巴巴的給綠茶訴衷腸而對方的回應(yīng)淡淡也滅了他愛情的盼頭，可謂生無可戀走上絕路。

最后還有棒棒何姐和寶莉的發(fā)小，寶莉的發(fā)小明顯就是寶莉的對照組設(shè)置，一樣的出生一樣長得不差一樣與丈夫關(guān)系有齟齬，但一步步走下來兩人卻成了截然不同的人，以此引發(fā)思考是什么讓她們過上了不一樣的人生。而棒棒何姐就是另一個寶莉，也有著自己的不幸，真是眾生皆苦。