《萬箭穿心》本是湖北作協(xié)主席方方的六萬一千多字、寫于2007年的中篇小說，先從小說文本和電影故事的對(duì)比切入，可以更好理解方方的故事和導(dǎo)演的處理手法： 馬學(xué)武：小說中描寫為大專學(xué)歷，原為技術(shù)員，然后當(dāng)上了廠辦主任，電影中萬小景在李寶莉家吃完飯聊天時(shí)的情節(jié)：萬小景說李不該總說馬是鄉(xiāng)下人，都是一家人了嘛。這臺(tái)詞間接介紹了馬學(xué)武的“鳳凰男”身份。原著中說到有廠長是他的同學(xué)，有意要提拔他，于是走入行政崗。因?yàn)橥登闀r(shí)間被曝光，被貶稱為技術(shù)員，后來因?yàn)榇耸旅暡缓茫蔀楣S下崗首先被裁掉的人。小說中的馬學(xué)武也很軟弱，但并不似電影里刻畫成那樣。 馬學(xué)武父母：小說中敘述為鄂西某市的中學(xué)老師，退休后房子被拆，聽家鄉(xiāng)馬學(xué)武表哥的意見，來到武漢投靠兒子。片中只安排出現(xiàn)了馬母一人，其實(shí)老兩口一直都有戲份，且作為一個(gè)整體出現(xiàn)。后來孩子在武漢工作掙錢了以后，在武昌的湖邊買了別墅給二老住，為了湊買別墅的首付，小寶（馬文昭）讓李寶莉離開，要賣掉房子湊錢。小說中馬家二老和李寶莉的矛盾很尖銳，但電影做了溫和處理。 李寶莉：小說中交代了是下崗職工，下崗后到漢正街一個(gè)賣襪子的老板處打工，小學(xué)學(xué)歷。因?yàn)殚L得好看很多人追求，她看中了馬學(xué)武的學(xué)歷高，人長得也不錯(cuò)，在馬學(xué)武追求下和他結(jié)婚。結(jié)婚前閨蜜方小景介紹自己的“干哥哥”建建給李寶莉，但李寶莉看不上，小說開頭李萬二人開玩笑時(shí)李說：“就要找個(gè)學(xué)歷高的人，將來生的孩子也聰明，能沾上光?！毙≌f中的李寶莉八面玲瓏，特別會(huì)說話能干活，在漢正街的特別有號(hào)召力，有點(diǎn)《生活秀》里吉慶街“一姐”來雙揚(yáng)的意思，電影中將李寶莉刻畫地更加憨直和良善。 李寶莉父母和妹妹：這在電影中徹底被省略了，小說中交代了李家是武漢人，李寶莉父親原來是碼頭的，因?yàn)楣麅?nèi)退，在巷口擺了個(gè)自行車攤；李母是個(gè)性格很強(qiáng)的人，因?yàn)樽约贺毾轮修r(nóng)的身份，在文革時(shí)當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，改革開放后成為普通退休工人，卻是個(gè)很硬氣很能干的人，李寶莉的性格大部分跟了她母親。小說中對(duì)李家貧寒的生活在開始就有描寫，后來李寶莉當(dāng)扁擔(dān)時(shí)為了給孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，幾次賣血被家母發(fā)現(xiàn)，后來沒辦法李寶莉去找家母借錢供孩子讀書，但發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)是癌癥晚期，于是沒有張口，李夫后來去世。李家另一個(gè)人物是李寶莉的妹妹，上了中專/職高，當(dāng)了白領(lǐng)，小說開頭就出現(xiàn)了一次，其中交代她對(duì)自己的學(xué)歷有優(yōu)越感，比較懶惰，衣服都是李寶莉幫著洗過一回。 萬小景：李寶莉的發(fā)小，讀過高中，小說剛開頭就介紹了李萬二人的學(xué)歷。嫁了一個(gè)大款，大款在外面有很多女人，方小景和丈夫的感情名存實(shí)亡，只負(fù)責(zé)要錢花錢，李寶莉最最忠實(shí)和可依賴的朋友。 小寶（馬文昭）：小說中記載他從小就很怕媽媽，因?yàn)閶寢尶傇谟?xùn)斥爸爸，由于爸爸有文化，作為學(xué)生的他自然和爸爸更親近一些，后來馬學(xué)武跳江之后，他完全倒向爺爺奶奶一邊和李寶莉做對(duì)，三個(gè)馬家人欺負(fù)李寶莉，他以高分放棄去北大清華而報(bào)考了武大，他說因?yàn)榕吕顚毨驅(qū)敔斈棠滩缓?，后來其工作后賺到錢，還在正月過年時(shí)去看了看外婆，李寶莉的媽媽，但是對(duì)李寶莉依然無情。 和馬學(xué)武偷情者：小說中寫成廠里打字員，電影里設(shè)定為工會(huì)人員。眾所周知國企的工會(huì)是個(gè)閑差，管福利管活動(dòng)，本身就不忙，認(rèn)識(shí)廠里所有人，這樣也為兩人的奸情提供點(diǎn)邏輯合理性。 扁擔(dān)何嫂子：小說中沒有何嫂子兒子受傷李寶莉借錢的情節(jié)。 建建：從李寶莉結(jié)婚前就喜歡她，后來多了監(jiān)獄，出來以后他母親得病，為了治療替某人蹲了10年監(jiān)獄換來50萬給他母親治病，出獄后開了一個(gè)酒吧，沒有電影里刻畫的那樣黑社會(huì)或者地痞流氓受保護(hù)費(fèi)的情節(jié)，小說里的他很文雅，從始至終都只是在表達(dá)對(duì)李寶莉的愛戀，到影片結(jié)尾也沒有上床或者后來李寶莉搬出來后和他在一起的情節(jié)。 相對(duì)小說中非常尖銳、讓人讀了以后揪心的矛盾來說，電影做了較為柔和的處理：馬家人（二老加上小寶）對(duì)李寶莉的百般刁難，冷落和漠視，集中體現(xiàn)在李寶莉?yàn)榱撕紊┳雍偷仄Υ蚣埽缺豢硞?，養(yǎng)病時(shí)馬家老太生病，李寶莉不顧自己的傷勢(shì)去陪夜看護(hù)，自己反倒病情加重住院，但馬家人對(duì)此毫不領(lǐng)情。另一處為：李寶莉?yàn)榱私o孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，不得已多次賣血，被萬小景發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，知情后萬小景盛怒之下罵了馬家二老，馬家的態(tài)度稍有緩和，主動(dòng)把養(yǎng)老金給李寶莉當(dāng)作孩子學(xué)費(fèi)。 小說中的一個(gè)關(guān)鍵背景：李家父母，在影片中未出現(xiàn)。李父的匆匆出場和李母的硬氣、大氣和洞察世事，很多有道理的話都是馬母說出來的，如：她認(rèn)為生活就憑自己的硬氣，無論物質(zhì)條件如何，自己首先要硬氣。馬學(xué)武走后，她告訴李寶莉今后全憑一個(gè)“忍”字，凡事都是忍。后來李父彌留之際說自己最大的福分就是娶了李母為妻，李家的悲情戲份也比較有看頭。李父去世后，李母對(duì)李寶莉說：“這世界上很多事情都沒道理，而且每個(gè)人的道理都不同。當(dāng)年我當(dāng)革委會(huì)主任時(shí)，我覺得有道理，大家覺得沒道理，現(xiàn)在我生活這樣，我覺得沒道理，但別人覺得有道理。”小說和電影的中文名字叫《萬箭穿心》，這個(gè)詞最早出現(xiàn)在小說開頭部分，分到新房子的李寶莉高興地帶自己的父母在樓上看江景，結(jié)果李父說出了這句“萬箭穿心”的風(fēng)水問題。小說中李寶莉因?yàn)檫@個(gè)說法而在做家務(wù)時(shí)生過氣。電影中此言則是安排給了萬小景，馬學(xué)武走后李寶莉和萬小景坐輪渡時(shí)萬小景說的。 階級(jí) 影片中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)鏡頭：房屋密集的居民樓，看上去特別像居住條件緊張的香港特有的“屋村”，這就是李寶莉“萬箭穿心”的新房所在地。這套房是馬學(xué)武廠里分配給他的，是典型的工人階級(jí)居住區(qū)：空間擁擠、建筑物色調(diào)和樣貌高度整齊劃一。另一個(gè)常見的鏡頭是漢口的一個(gè)大全景，層層疊疊的樓房和最遠(yuǎn)處的長江、大橋，似有王安憶《長恨歌》小說開頭寫景的韻味。這兩個(gè)鏡頭在影片中多次出現(xiàn)，雜亂、層疊、密集，色調(diào)陰郁，這實(shí)際上在預(yù)示這是一個(gè)關(guān)于底層人的故事。他們辛苦在城市謀生活，時(shí)代變動(dòng)面前往往成為最脆弱的一部分。 電影的時(shí)代背景也鋪陳得清楚：香港武俠電視劇、漢正街上90年代的流行歌，人們的穿著方式，把故事發(fā)生的時(shí)間置于90年代，這剛好是李寶莉下崗后賣襪子、后來馬學(xué)武被下崗的大背景：90年代國企改革的下崗潮。馬學(xué)武的身份是毋庸置疑的：典型的社會(huì)主義大工廠、上下班時(shí)的自行車流、鐵路道口旁工人們吃著熱干面等著過去，他是工廠的普通技術(shù)員，在市場經(jīng)濟(jì)之前是國家的主流人群，而他的工作和學(xué)歷，也在小說中有所提及，都是一個(gè)作為社會(huì)底層的小市民李寶莉所看中的。但李寶莉是武漢本地人，對(duì)馬學(xué)武這樣來自小地方的“鳳凰男”，她無疑在出身或城市的歸屬感上更有優(yōu)越性，萬小景在電影里對(duì)李寶莉的批評(píng)：“你早做么事去了？他出軌之前你就要把他牢牢抓住，你之前對(duì)他不好才導(dǎo)致他今天這樣，你總是喊人家‘鄉(xiāng)下人、鄉(xiāng)下人’，都是一家人了，說這個(gè)搞么事？” 馬學(xué)武無論在小說中還是電影里都被刻畫成一個(gè)高度軟弱、唯李寶莉命是從的妻管嚴(yán)。除卻李寶莉遺傳了李母的硬朗霸氣、馬學(xué)武文弱這些性格因素之外，社會(huì)原因是一個(gè)重要方面。李寶莉是武漢本地人，長得又好看，而且下崗之前也是工人階級(jí)，這些都對(duì)鳳凰男馬學(xué)武極有吸引力，而這現(xiàn)象背后的城鄉(xiāng)差距問題，直到20年后的今天，依然在人們的發(fā)展和婚戀問題上有不少的影響。從結(jié)婚到搬入新房，馬學(xué)武在性格霸氣的李寶莉面前忍了很多年，但在搬家后工人們說的一句“被這樣的女人罩著，你有再大的成就也是……”激化了馬學(xué)武心中的屈辱，當(dāng)天晚上，他提出離婚。 離婚的問題實(shí)際上是兩人相對(duì)位置變化的表征：此時(shí)的馬學(xué)武受領(lǐng)導(dǎo)的器重，已經(jīng)由技術(shù)員升為廠辦主任，進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層，他的前景是光明的，社會(huì)階層的躍升讓他有了更多資源和更多選擇，恰恰外遇也就發(fā)生在此時(shí)，外遇實(shí)際上是馬學(xué)武社會(huì)階層上升帶來的紅利；此時(shí)的李寶莉則成為社會(huì)底層，早年下崗、小學(xué)文化程度的她只能去漢正街幫著賣賣襪子，在夫妻雙方的博弈的相對(duì)關(guān)系當(dāng)中，李寶莉全面處于下風(fēng)。李寶莉?qū)Υ司拮儜?yīng)該并無深刻認(rèn)識(shí)，在家中依舊對(duì)馬學(xué)武吆五喝六，這讓馬學(xué)武離婚的心思實(shí)際上越來越成熟。影片開頭馬學(xué)武對(duì)李寶莉求歡的排斥完全是這種問題在生活中的反映。 “萬箭穿心”這一話語的實(shí)際承載物毫無疑問是房子。新的房子是李寶莉在小說開篇?dú)g天喜地的原由，也是此后劇情上演的舞臺(tái)。90年代開始的住房商品化過程，本身就是中國全面進(jìn)入市場化時(shí)代的最重要一方面，房子是人們參與市場競爭的資源，更是任何一個(gè)人在市場經(jīng)濟(jì)的主舞臺(tái)——“城市”當(dāng)中安身立命的身份象征。在用慣了“有臭味的公共廁所、共同的下水管道”的小市民李寶莉心目中，新房子和美好新生活是緊密勾連載一起的，因?yàn)榉孔邮邱R學(xué)武給這個(gè)家庭和自己的饋贈(zèng)，李寶莉決心好好待馬學(xué)武（小說中開篇就有提及）；同時(shí)，馬父馬母不請(qǐng)自來的行為，在李寶莉眼中實(shí)際上是局外人對(duì)自己美好新生活的粗暴瓜分，因此她對(duì)馬父馬母的排斥，實(shí)際上她對(duì)自己想象中美好生活的捍衛(wèi)——但這種美好生活終究只是想象，更要命的是夫妻對(duì)未來的想象不同：馬學(xué)武厭倦了對(duì)自己呼來喝去的糟糠之妻，想要借自己事業(yè)的上升來送舊迎新，即便偷情后身敗名裂，他依然會(huì)去和偷情女子見面，可見他對(duì)李寶莉從內(nèi)心的徹底決裂；李寶莉則希望在新屋帶來的物質(zhì)改善當(dāng)中繼續(xù)自己已經(jīng)習(xí)慣了的、和馬學(xué)武以前的生活和溝通方式——夫妻同床而異夢(mèng)，離婚或者決裂成為必然選擇。 李寶莉因?yàn)樽陨砦幕潭鹊?，在和家庭其他兩個(gè)成員（小寶和馬學(xué)武）的互動(dòng)中處于邊緣化境地。馬學(xué)武一直輔導(dǎo)小寶學(xué)習(xí)，小寶也親見母親對(duì)夫妻的種種呵斥，小寶自然和父親更親，而馬學(xué)武和李寶莉因?yàn)樯羁臻g和階層慢慢拉開差距，所思所想除了家庭這方天地之外，幾乎沒有任何交集。馬學(xué)武走后，李寶莉由于忙于生計(jì)更不能融入小寶的生活，因此隔閡日深。 除卻李寶莉自身，她背后“娘家人”也是她參與社會(huì)博弈的自身資源。正如小說中所描寫的，李家實(shí)際上是城市低層，他們住在使用公共水龍頭、公共廁所的街區(qū)，因傷內(nèi)退的父親在巷口修自行車，因?yàn)闀r(shí)代轉(zhuǎn)變、原本在文革時(shí)期叱咤風(fēng)云的李母則成為新時(shí)代菜市場買魚的小商販，李寶莉的妹妹是個(gè)小白領(lǐng)，內(nèi)心虛榮，看不上家人的做派。后來李父去世，家中更拿不出錢給小寶上大學(xué)，這一切都將李家定位在90年代社會(huì)激變當(dāng)中地位下行的人群中，李寶莉也是這個(gè)下行人群中的一員，邊緣和弱勢(shì)的不言而喻。李家社會(huì)地位下行另一個(gè)表現(xiàn)即：萬小景在得知李寶莉?yàn)榱酥\生活而當(dāng)了“扁擔(dān)”，氣憤的說：“你怎么能干那種下等人的事情?！钡拇_如此，萬小景和李寶莉是發(fā)小，都是之前的小市民，在他們眼中，“扁擔(dān)”這個(gè)活計(jì)是最低賤的體力活和下苦的差事——但李寶莉確實(shí)當(dāng)了“扁擔(dān)”，李父也靜靜地去世了，這就是曾經(jīng)的小市民在殘酷社會(huì)分層中下行成為下層階級(jí)的現(xiàn)實(shí)。 作為李寶莉“娘家人”的萬小景實(shí)際上是給李寶莉從物質(zhì)到精神各方面支持最多的人。她的生活可謂是“感情不幸錢包幸”，大款老公和她之間已經(jīng)沒有感情可言，老公在外面養(yǎng)著N個(gè)奶，萬的老公是個(gè)生意人，他實(shí)際上是市場經(jīng)濟(jì)中的贏家，對(duì)性資源的充分占有，只是其諸多勝利中的一方面。影片中還有個(gè)場景能和此呼應(yīng)：李寶莉去給何嫂子錢，到了何嫂子住在扁擔(dān)專用的地方，這個(gè)地方原來是建建出租的，就在李寶莉和建建交談時(shí)，畫外音是叫床聲，鏡頭一轉(zhuǎn)，另一個(gè)屋里的男扁擔(dān)們正在擠在一起看A片，社會(huì)底層的人們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的潰敗，性資源極度缺乏，無法擁有正當(dāng)?shù)男詸?quán)利，只能通過這樣意淫的方式解決，這無疑和萬小景老公是最好的對(duì)比：生活的對(duì)比，更是階層的對(duì)比。 這是一個(gè)關(guān)于女人的悲劇，更是一個(gè)訴說階級(jí)問題的文本。離婚，不僅是馬學(xué)武擺脫李寶莉“欺負(fù)”的唯一途徑，更昭示了社會(huì)地位逐漸上行的馬學(xué)武準(zhǔn)備和李寶莉及李家日漸下行的社會(huì)階層決裂的意愿。這實(shí)際上是大時(shí)代社會(huì)激變、階層劃分這樣殘酷現(xiàn)實(shí)的一個(gè)顯影：小家庭中的變動(dòng)，反映的是社會(huì)大格局的變化。離婚所表征的社會(huì)激變，是馬學(xué)武的悲劇和李寶莉此后痛苦人生的開端，更是這出人間悲劇的真正原因。馬學(xué)武因?yàn)楸慌e報(bào)嫖娼，前途幻滅，后來還因此而被下崗，曾經(jīng)一切美好的東西化為烏有，他內(nèi)心最為認(rèn)同和看中的階層上升的途徑被堵塞，事業(yè)的失敗使得自己去擺脫這樣一個(gè)已經(jīng)深深厭惡的家庭的可能性幾近為零，絕望中，他選擇自殺。一個(gè)男人，可能他最為珍視的東西未必是家庭，而是成就感，這不同于女人，和馬學(xué)武偷情的同廠女職工并未自殺就說明了這一點(diǎn)，她可以茍活，但馬學(xué)武卻接受不了，因?yàn)檫@種茍活會(huì)讓李寶莉?qū)ψ约焊宇U指氣使，卻又不同意與自己離婚，讓自己進(jìn)入無期徒刑——而這間接證明了，男人的生活的全部意義，更依附于社會(huì)當(dāng)中的相對(duì)地位、階級(jí)及其帶來的社會(huì)認(rèn)同感。 性別 上段陳述中男女生活重心不同的說法，在女權(quán)主義者眼中可能是性別政治不正確的表現(xiàn)，但毫無疑問，《萬箭穿心》這小說還是電影的中心情節(jié)，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于女人的悲劇故事。貫穿全片的主要人物毫無例外都是女人，李寶莉、萬小景（建建的角色在小說中從未單獨(dú)出現(xiàn)，完全是在萬小景、萬小景+李寶莉的場景中才會(huì)出現(xiàn)）、李母（這個(gè)重要角色是一個(gè)大時(shí)代轉(zhuǎn)變的簡介，在電影中并未表現(xiàn)）馬家的代表馬母（小說中始終和馬母同時(shí)出現(xiàn)的馬父在影片中刪掉，而作為馬家人的小寶，實(shí)際上只是一個(gè)馬學(xué)武靈魂附體的人，是一個(gè)小“馬學(xué)武”，體現(xiàn)的是馬學(xué)武+馬家二老的想法）、乃至作為女“扁擔(dān)”代表的何嫂子（小說中的何嫂子遠(yuǎn)比電影中霸氣），都是這個(gè)文本的性別特征。 如果這個(gè)故事的其他元素不變，而只是性別特征改換以后會(huì)怎樣？在此做一個(gè)大膽的假設(shè)：工廠技術(shù)員馬學(xué)武因?yàn)槭聵I(yè)平庸，自己為人又唯唯諾諾令人生厭，妻子離開（或絕望跳江或面臨誘惑拋棄家庭遠(yuǎn)走高飛），他又不幸工傷致殘，下崗大潮中被國家無情拋棄，父母老家的房子被拆過來投靠（這是小說中的情節(jié)），他身無長物只好淪為漢正街的“扁擔(dān)”，一個(gè)人含辛茹苦供小寶成為高考狀元（期間小說中的賣血等情節(jié)不變），但小寶因?yàn)槟赣H的離開十多年來一直和馬學(xué)武齟齬不斷，最終還是不原諒父親，于是馬學(xué)武成為一個(gè)佝僂蒼老、在漢正街上賣命的老“扁擔(dān)”…… 這個(gè)故事怎樣？主人公仍舊是一樣的慘，但整個(gè)故事的悲劇性卻大打折扣，被李寶莉的故事的悲劇性甩出十幾條街。如果主人公是個(gè)男的，那么這個(gè)故事多少會(huì)讓人讀出一點(diǎn)勵(lì)志的味道，反而成為“守得云開見月明”的有點(diǎn)正面意涵的故事。作為男性的悲劇人物，這樣的“男扁擔(dān)”馬學(xué)武能慘得過魯迅筆下的孔乙己么？能慘得過余華筆下的福貴么？顯然不能。就算對(duì)故事進(jìn)一步做改動(dòng)，突出悲劇性：小寶不學(xué)好，成了少年犯，馬父馬母年老無錢治病孤獨(dú)地客死都市，馬學(xué)武為了解決生理需求去嫖娼結(jié)果染上了性病，身體崩壞，扁擔(dān)也干不了了，于是在絕望和精神錯(cuò)亂中死去……慘是夠慘，但這不同于悲劇性。悲劇不光是慘，還要能激發(fā)人的惻隱之心、同情心乃至悲天憫人的情懷——這方面，女性為主角天然能激發(fā)出人們的這種感受，這是被社會(huì)角色所規(guī)定了的男女的根本不同。 在影片的影視語言當(dāng)中，同是扁擔(dān)，男扁擔(dān)很少以悲情和苦痛的表情示人，他們大多抽煙開玩笑，臉上多少有點(diǎn)賣力氣人的暢快和大條。底層男性們心情低落或者面臨困境時(shí)，打罵老婆，喝頓大酒、和朋友們哭得稀里嘩啦，大罵社會(huì)或者和別人打一架，都多少能紓解心頭的不快；在生活方面，他們可以底層人的無賴姿態(tài)隨便調(diào)戲女性，就像阿Q的行為，他們可以看A片（A片完全是男性視角，主要受眾亦是男性），或者干脆去嫖娼、隨意支配自己的身體……男性在社會(huì)當(dāng)中的憤懣和失望是有諸多出口的，他們也擁有更多的機(jī)會(huì)，他們抗打擊程度更強(qiáng)；女性恰恰相反，同樣底層的女性，并不能通過男性的方式發(fā)泄不快，她們解決生理壓抑的手法也不能像男性那樣隨意和方便，她們無法打罵老公和孩子，無法像男性一樣對(duì)社會(huì)施以惡意。如果說底層人承擔(dān)著這個(gè)社會(huì)最苦痛和最悲慘的境遇，那么底層中的女性，無疑是最具悲劇性的群體，正如同孔乙己似乎永遠(yuǎn)比不上祥林嫂更悲劇。 本片的英文名字叫“fengshui”，即“風(fēng)水”，“萬箭穿心”也取自風(fēng)水理論。但實(shí)際上，無論在小說里還是電影中，“萬箭穿心”的情節(jié)出現(xiàn)都不超過兩次，而且李寶莉?qū)Υ诉€并不服氣，她偏認(rèn)為是“金光萬丈”。李寶莉不信風(fēng)水，但她信命。她偶爾會(huì)說自己的命格不好，她跟小景借錢時(shí)說“每個(gè)人都是來世上還債的，借的越多下輩子就還人家越多”之類的宿命論的話，當(dāng)李寶莉無法面對(duì)和無法解釋自己的生活的窘境時(shí)，只能拿著這種說法來搪塞。風(fēng)水本事堪輿之學(xué)，將居住和建筑問題和人生運(yùn)到的宏觀事務(wù)聯(lián)系起來，這無疑是中國人對(duì)生命的一種認(rèn)識(shí)，而且我也不懷疑制片方不愿用《一個(gè)女人的悲劇》之類的大俗話或者“萬箭穿心”根本無法用英文翻譯的初衷，他們用了“fengshui”這樣一個(gè)外國人看來充滿東方神秘主義意蘊(yùn)的詞語，因?yàn)槠浜茈y解釋，所以無法辯駁——當(dāng)中國人遇到一些無法解釋和處理的問題時(shí)，會(huì)用“命”“緣”“運(yùn)”等等本身就沒有確切含義的概念來加以解釋，一個(gè)“fengshui”，就概括了李寶莉的悲劇，這似乎是在說：李寶莉的悲劇是無法解釋的，她對(duì)自己的命運(yùn)無從把握，因?yàn)檫@一切都是“fengshui”這樣的宏大因素在起作用。 看畢方方的《萬箭穿心》，我想起另一個(gè)武漢作家池莉的中篇《生活秀》，兩篇同由武漢女作家寫出的漢味故事，反映的也都是90年代中國市場進(jìn)程和拜金潮席卷下的大時(shí)代里的小人物人物故事?！渡钚恪防锏膩黼p揚(yáng)風(fēng)華絕代、精明強(qiáng)干，她生意紅火、巧妙地爭回房產(chǎn)、擺平家里的糾紛，但她在卓雄州身上渴望實(shí)現(xiàn)的感情救贖卻最終破滅，是一個(gè)從詩意救贖的可能到殘酷的生活邏輯重壓之下詩意無奈消解的過程，但這不是悲劇，只是多元生活中本身的一種可能性；《萬箭穿心》實(shí)則是一個(gè)女人的悲劇，這個(gè)女人從頭到尾都沒有綻放過、炫目過，她在底層社會(huì)終其一生，她眼里現(xiàn)實(shí)的生活邏輯是第一位的，她對(duì)更好生活過于急切的熱望讓她粗暴地表達(dá)自己，她并沒有溫柔地對(duì)待丈夫和孩子，為了維持正常的生活邏輯不影響小寶考學(xué)，小說中她始終也不敢接受建建的愛。如果說來雙揚(yáng)除了后來未遂的感情之外，真的在市井的世界吉慶街里活出了女人的精彩，相比之下李寶莉殊為可悲，她有底層人的粗獷大條、生活所迫斤斤計(jì)較，“美”在她的身上實(shí)際是缺席的，這讓丈夫遠(yuǎn)離他——在愛情（馬學(xué)武要離婚、出軌、自殺）和家庭（小寶和他斷絕關(guān)系、馬父馬母對(duì)他形同陌路）徹底拋棄她之后，她真的一無所有。這實(shí)際上也反證了我之前提到的現(xiàn)象和觀點(diǎn)：馬學(xué)武自殺但偷情女未自殺，她雖然從此從工廠消失，但她并未因此失去家庭或重組了家庭。社會(huì)賦予兩性較為固化的角色讓家庭成了女性生活的極大支柱，來雙揚(yáng)沒有愛情和一個(gè)不完全的家庭，這是她內(nèi)心永遠(yuǎn)無法紓解和渴望被救贖的，好在她有出眾的外貌、能力和生意支撐著她；沒有這些特點(diǎn)的李寶莉在被家庭邊緣化之后，悲劇性油然而生。 愛情和婚姻 李寶莉是個(gè)美女，小說中交代了她年輕的時(shí)候不乏追求者，即便她后來當(dāng)了“扁擔(dān)”，因?yàn)榇蚣苁軅笮蒺B(yǎng)了一段時(shí)間也恢復(fù)了美貌。她的美貌是她年輕時(shí)期最大的資本，加上她潑辣爽利的性格，大氣能干（電影中沒有很好地表現(xiàn)出這點(diǎn)，是個(gè)遺憾），她也算是個(gè)拿得出手的“草莽巾幗”。她小學(xué)畢業(yè)，很小的時(shí)候就跟著母親賣魚賣菜，后來當(dāng)了一段短暫時(shí)間的工人之后下崗去賣襪子，因此李寶莉生活的核心就是“現(xiàn)實(shí)的生活邏輯”，草根出身讓她將現(xiàn)實(shí)利益擺在第一位，發(fā)小萬小景當(dāng)年介紹自己的“干哥哥”建建給他認(rèn)識(shí)，建建也算是條好漢，不缺女孩子，但他獨(dú)獨(dú)看上了李寶莉，后來出獄開了酒吧也一直在追求她——但李寶莉年輕時(shí)拒絕建建的原因很簡單，他學(xué)歷低，沒好工作。小說中清除交代了她接受馬學(xué)武追求的動(dòng)因：“找個(gè)學(xué)歷高的，將來生個(gè)伢也聰明，好好學(xué)習(xí)考好大學(xué)當(dāng)大官，讓我享清福?！边@就是草根李寶莉的婚戀觀：現(xiàn)實(shí)計(jì)算是個(gè)主要方面。 愛情和婚姻從來都是有所關(guān)聯(lián)的兩碼事，愛情更多屬于感覺層面，來時(shí)山呼海嘯，去時(shí)瞬間全無；而婚姻是現(xiàn)實(shí)的生活邏輯的產(chǎn)物，充滿了算計(jì)和考量。萬小景和大款老公有婚姻關(guān)系，但這種婚姻的主要內(nèi)容就是老公自己在外邊搞外遇，為了維持家庭和自己財(cái)產(chǎn)不被分割而不斷給小景錢花，小景和老公之間是沒有愛情可言的。馬學(xué)武和廠里的打字員（影片中設(shè)定為工會(huì)人員）之間是兩情相悅的，兩個(gè)人都有家庭，但在90年代內(nèi)陸城市還不是很開放的社會(huì)風(fēng)氣里，能出去偷情，則無疑是愛情的表現(xiàn)，但殘酷的生活邏輯是不能讓他們走到一起重組家庭的；出獄后獨(dú)資經(jīng)營酒吧的建建始終對(duì)李寶莉不死心，處處提供幫助，這種愛情李寶莉心知肚明而且心向往之，即便在萬小景極力促成之下，小說中他倆也始終沒有走向婚姻。愛情或許是個(gè)奢侈品，像巧克力，婚姻是個(gè)必需品，像面包。在凡夫俗子的生活里，只所以必須選擇婚姻生活，完全是現(xiàn)實(shí)的生活邏輯的產(chǎn)物，因?yàn)閮扇耸澜绲幕橐錾钅鼙ＷC自己活的更好的概率更大：穩(wěn)定的家庭會(huì)提供穩(wěn)定的生活、為穩(wěn)定的發(fā)展提供支持。當(dāng)初馬學(xué)武和李寶莉走到一起，一方面是馬學(xué)武看中李寶莉是武漢人，而且長得好看，這對(duì)“鳳凰男”很有殺傷力；而李寶莉看中馬學(xué)武學(xué)歷高，有不錯(cuò)的工作，將來能保障自己的生活。在婚姻中的現(xiàn)實(shí)問題面前，李寶莉和馬學(xué)武沖突不斷，這實(shí)際上已經(jīng)在沖擊兩人的婚姻共識(shí)，尤其是李寶莉地位下行，全部生活重心和希望壓在馬學(xué)武身上時(shí)，馬學(xué)武的背叛終于讓李寶莉做出報(bào)警的嚴(yán)重舉動(dòng)。旁觀者清，萬小景對(duì)此非常明了，因此她會(huì)說“你瘋了？！”她很清楚李寶莉在生活上對(duì)馬學(xué)武的高度依附性，而報(bào)警的真相一旦被馬學(xué)武知曉可能會(huì)讓李寶莉失去所有。 作為“新寫實(shí)主義”的文本，其所反映的背景為90年代武漢底層人生活的情景，其實(shí)在當(dāng)下中也有現(xiàn)實(shí)意義。愛情和婚姻問題在今天這個(gè)時(shí)代的話題性超過了以往任何時(shí)代，在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯和商業(yè)化浪潮之下，“寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車后座上笑”的言論、“干爹”、小三、援交包養(yǎng)、離婚率提高等現(xiàn)象的出現(xiàn)，《非誠勿擾》這樣的相親節(jié)目、各種相親網(wǎng)站和活動(dòng)的風(fēng)行，婚戀話題史無前例地成為一個(gè)社會(huì)議題乃至社會(huì)問題出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。在此前社會(huì)相對(duì)簡單的年代，婚戀問題相對(duì)容易地開啟，即便有很現(xiàn)實(shí)的利益考量，但也會(huì)很快選擇進(jìn)入婚姻，而后相對(duì)穩(wěn)定和順利地變成那時(shí)人們單純生活的一部分，而這種單純性在現(xiàn)今社會(huì)中似乎成為一種傳說——如今的婚戀問題無限復(fù)雜，而這種復(fù)雜性也催生了整個(gè)婚戀產(chǎn)業(yè)的繁榮，從相親交友到婚慶再到婚姻矛盾調(diào)解和心理咨詢，婚戀問題本身成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，把人們生活中的一部分剝離出來加以商業(yè)化運(yùn)作，這就是資本主義的實(shí)質(zhì)，這種社會(huì)里，我們每個(gè)人都有成為問題的可能。 《萬箭穿心》講的是一個(gè)底層女人的悲劇，一個(gè)從階級(jí)到性別都在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯重壓下的悲劇。說房子的風(fēng)水不好，實(shí)際上并無多大意義，因?yàn)檫@房子里出了高考狀元，能直接上北大清華；說房子的風(fēng)水完全無關(guān)，那么這個(gè)故事就無從講起，李寶莉的悲劇就從住上這新房子開始。最終李寶莉離開了這讓她充滿痛苦和艱辛的房子，這房子曾經(jīng)是美好生活的開始，她的離開又開啟了另一端新生活，她的生活會(huì)好起來么？小說和電影都沒說，或許這就跟“風(fēng)水”這個(gè)詞一樣，“道可道非常道”般不可說；或許就跟底層小人物拿這個(gè)時(shí)代沒辦法一樣，說了也白說。

隨著《萬箭穿心》的上映，周圍朋友開始了新一輪的誠意推薦，淚流滿面者不在少數(shù)，幾位公知名人更是把它列為年度必看。的確，由于某些原因錯(cuò)失上海國際電影節(jié)，緊跟著上演了退出東京國際電影節(jié)的鬧劇，再到近乎零宣傳的裸映，《萬箭穿心》本不被看好。在“小片必須死”的定律下，它被寄以了不少同情。然而，在我看來，無論是有沒有宣傳，有沒有被拿去跟《一次別離》作比較，放在這個(gè)商業(yè)院線里面，《萬箭穿心》都是會(huì)以慘劇告終。 　　 《萬箭穿心》是一部有優(yōu)點(diǎn)的電影，它再現(xiàn)了時(shí)代跨度頗大的市民生活，同時(shí)，在反映中國式家變的主線上，影片也稱得上充滿代表性。無論夫妻關(guān)系還是母子關(guān)系，它都有一種奇特的荒謬，一種畸形的、喪失了傳統(tǒng)儒家人倫后的荒謬，近乎虐心。然而，由于導(dǎo)演能力以及故事本身的缺陷，我對(duì)它始終保留意見。 　　 毫無疑問，《萬箭穿心》被視為了一部良心電影，一曲中國女性任勞任怨的時(shí)代悲歌。可是，這并不是王競第一次嘗試良心電影，第一次用“主題深刻”來制勝，就像這不是顏丙燕第一次展現(xiàn)游刃有余的大變樣表演（《老家新家》里的女村長）?！兑荒甑筋^》的春運(yùn)、《我是植物人》的醫(yī)療黑幕，僅從關(guān)注的題材領(lǐng)域來看，王競已經(jīng)比多數(shù)中國導(dǎo)演可敬——尤其是那些口口聲聲拿誠意來做電影的家伙。 　　 不過，我們經(jīng)常會(huì)忽視良心和電影的區(qū)別，畢竟評(píng)判一部電影沒有一個(gè)絕對(duì)的、可量化的標(biāo)準(zhǔn)。而就像我對(duì)《我是植物人》評(píng)價(jià)：他明明可以做得更好，結(jié)果很多地方卻做得不夠。在我看來，《萬箭穿心》也是做得不夠的問題。以那個(gè)為了營造劇情高潮而存在的兒子為例，他這枚定時(shí)炸彈做得太失職了（好幾個(gè)配角也表現(xiàn)得過于游離，完全是功能性配角）。莫名其妙不說，還直接導(dǎo)致故事欠缺說服力，完全泄了氣。沒錯(cuò)，他可以恨母親（雖然令很多觀眾覺得萬箭穿心），但這種情感僅僅來自于自說自話的閃回，更是被編導(dǎo)強(qiáng)調(diào)的恨意怨念。無論怎么看，它們都欠缺自然，也缺乏鋪墊。如果僅僅是日復(fù)一日催著寫作業(yè)，那過半數(shù)的中國家長恐怕表現(xiàn)得比李寶莉要摧殘，進(jìn)而演化成父母皆是禍害的網(wǎng)絡(luò)聲音。 　　 高考前夜的大雨，母與子來到了決裂邊緣，可笑的不僅是突然病倒又突然病好的奶奶，更是那種生硬、刻意和做作的表現(xiàn)手法。當(dāng)我最擔(dān)心電影會(huì)那樣拍的時(shí)候，《萬箭穿心》偏偏就那么干了。類似橋段，編導(dǎo)可能有一兩種好的處理方式，十來種稍微普通的方法，結(jié)果，影片選了最糟糕以及最該被避免的一種。好在結(jié)尾處，電影終于搬回了一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，干凈利索，留有懸念，近些年這倒是不多見。 　　 《萬箭穿心》是一部標(biāo)準(zhǔn)的“紛紛崩潰型”電影，電影人物也是我曾提過的“不快樂的中國人”（http://movie.douban.com/review/1183910/ 《浮生》），從丈夫、妻子到兒子，沒一個(gè)是快樂的。男人在十年前的多事之秋崩潰，十年后的女人走到精神瀕臨崩潰的邊緣——好不容易挺了下來。電影的思路契合了當(dāng)下人的內(nèi)心所想，這過去的一二十年，過得不容易啊。城市不斷擴(kuò)大，社會(huì)不斷發(fā)展，路越來越多，火車越跑越快……許多人曾跟劇中人物那樣想過，隨著物質(zhì)生活水平的提高，我們總該會(huì)變得幸福。結(jié)果，現(xiàn)代建筑予人的壓迫和崩潰感卻愈發(fā)強(qiáng)烈，現(xiàn)代病頻發(fā)。 　　 影片把家庭分崩的原因歸于李寶莉朋友說的風(fēng)水問題，這是中國式的傳統(tǒng)解答，但觀眾都應(yīng)該明白，事實(shí)并非如此。不過除了朋友兩次提起，一段出門找老媽，電影根本沒有真正解決那幢建筑的空間問題——怎么個(gè)道路穿心。十年武漢，這座城市到底帶給主人公帶來哪些可怕壓力。 　　 打從李寶莉出場開始，這個(gè)女人的強(qiáng)勢(shì)和斤斤計(jì)較就是貼好的性格標(biāo)簽。就連開場的那一幕，因?yàn)槟腥说摹安恍小?，女人占?jù)了這個(gè)家庭的支配位置，也成為了電影的主題。至于男人為何不行，答案就更加明顯了。男權(quán)主義者會(huì)罵她命該如此，女權(quán)主義會(huì)覺得她不該妥協(xié)退讓，然而，《萬箭穿心》的問題并不在于角度和性別立場的不同，影片呈現(xiàn)的是中國人的問題，或者說是中國式的問題，有家庭方面，有教育方面，更有傳統(tǒng)力量的缺失。 　　 無論李寶莉有多少人性光輝，很大程度，那是導(dǎo)演強(qiáng)行傳遞的信息。十年后，她頭發(fā)斑白，在街頭拿著扁擔(dān)，沒有任何的違和。我偏偏見不得導(dǎo)演要急于告訴觀眾，她很苦，她為了兒子飽經(jīng)風(fēng)霜。事實(shí)上，以她這種養(yǎng)兒防老的教育方式，以為上了大學(xué)就解決了一切，那跟篤信所有大團(tuán)圓結(jié)局電影的觀眾一樣天真（當(dāng)然也很有代表性）。我始終不覺得，一個(gè)挑扁擔(dān)的母親和一個(gè)在機(jī)關(guān)單位上班的母親在母愛上有何區(qū)別，但世人總認(rèn)為，挑扁擔(dān)的肯定要更具母性光輝，更有傳統(tǒng)女性的精神品質(zhì)。顯然，《萬箭穿心》恰好切入了這一問題，成功俘獲了觀眾同情心。試想，李寶莉同樣可以賣襪子賣到天昏地暗，然而，她吃苦耐勞的程度就要大打折扣。 　　 我會(huì)認(rèn)同《萬箭穿心》拋出的一些問題，甚至有所感觸，能夠自我反思，像事出有因的懲戒、無法收拾的決裂反目以及每一個(gè)家庭悲劇的源頭。但說它把事情講清楚了，并且講得很透徹，這個(gè)我是萬萬不同意的。

很多人沒看明白這個(gè)電影。

有幾個(gè)細(xì)節(jié)，第一就是搬新家，工人坐地起價(jià)和寶莉因?yàn)殄X在樓下爭執(zhí)，跳江哥沒有出面調(diào)和、制止或哪怕是幫老婆。而是在事情解決完了出面發(fā)煙演白臉?？上攵捌椒扛颖曝频纳钪幸惨恢笔沁@個(gè)模式，寶莉演紅臉一直強(qiáng)勢(shì)爭取兩人的生活資源，跳江爹享受寶莉當(dāng)壞人爭取來的生活而自己和鄰里當(dāng)白臉演演好人，私下里卻帶著知識(shí)分子對(duì)李寶莉的看不上。

（插播：有幾位和我杠這條的，情景帶入一下譬如你的女友帶個(gè)你的大件東西去找你，實(shí)在打不到出租和快車坐的一黑車，到地點(diǎn)了司機(jī)獅子大開口加錢，不給錢不讓下車不給拿東西，你女友急了和黑車司機(jī)理論起來，這時(shí)候二十米外的你會(huì)做什么？躲起來像馬學(xué)武一樣？還是像個(gè)正常人一樣據(jù)理力爭也好破財(cái)消災(zāi)也好去解決事情？馬學(xué)武已經(jīng)不是文化人不會(huì)爭吵和懦弱的問題了，完全是另一種人精的自私。）

第二就是跳江男是先提出離婚才出軌的。所以他想離婚不是因?yàn)橥獠恳蛩厥且驗(yàn)閮?nèi)部主觀因素，提出離婚的節(jié)點(diǎn)就在搬家之后，而此時(shí)的李寶莉卻是對(duì)新生活充滿了期待的。讓跳江男想離婚的原因是李寶莉的粗鄙么？不是的，是因?yàn)槿松彩碌谝话l(fā)財(cái)（住新房）第二升官（當(dāng)主任）那第三步就是換老婆，他的人生上了一步，不需要在平房區(qū)和人爭爭搶搶了，市井的李寶莉配不上他了沒用了。這里呼應(yīng)小寶高考后奶奶趕寶莉說的好聽讓她找自己的新生活然后話風(fēng)一轉(zhuǎn)讓把房過戶給小寶一樣?；橐霾恍姨泻屠顚毨蚱鋵?shí)都是受害者，如果單看跳江男和李寶莉的關(guān)系是沒辦法把錯(cuò)歸結(jié)到一個(gè)人頭上，但鳳凰男和寡居老母（就算標(biāo)簽化敘述但比較貼切）加在一起做的事來看，這家人除了小寶屬于是被灌輸?shù)慕逃袉栴}，跳江男和奶奶都是卸磨殺驢虛偽無比的人。李寶莉嘴里說著城里人鄉(xiāng)下人，但下崗了仍出去謀生干家務(wù)做飯帶孩子都沒落下，是當(dāng)著家里人在過日子，而跳江男和奶奶卻從未把寶莉當(dāng)做過家里人來心疼。

第三，呼應(yīng)之前說的卸磨殺驢，小寶在找到寶莉在建建那的時(shí)候，當(dāng)面說了句惡心，而其實(shí)此時(shí)李寶莉已經(jīng)寡居十年了。這個(gè)評(píng)價(jià)的潛在邏輯，別說把李寶莉當(dāng)媽媽看待了，根本就沒把她當(dāng)做一個(gè)真正的人。奶奶和小寶都把李寶莉當(dāng)成了一個(gè)“養(yǎng)家的工具人”，而寶莉的幸福和需求他們根本不考慮，所以會(huì)考上大學(xué)就趕走她讓她交出房子。李寶莉就是個(gè)棒棒，不是另有存款和產(chǎn)業(yè)的小老板，讓她交出房本離開這個(gè)萬箭穿心的家，她只能流落街頭。

看懂這些細(xì)節(jié)，就知道了寶莉的不幸因何而來。在這場婚姻里她不是“完美的受害者”，但這不是她承受不公的合理原因。

另外關(guān)于奶奶，在電影里跳江男死后乃至最后結(jié)局表面都沒做什么太過分的事和說太過分的話，但實(shí)際上小寶的言行才是奶奶真實(shí)的內(nèi)心寫照，李寶莉做牛做馬的十年里奶奶這個(gè)文化人一直在對(duì)小寶進(jìn)行的仇恨教育。要多扭曲才會(huì)把自己爹出軌綠茶看成追尋真愛。跳江男是因?yàn)橥瑫r(shí)對(duì)事業(yè)、家庭、愛情都失去幻想才走上絕路，在見綠茶之前他已經(jīng)知道了事業(yè)要被下崗和家庭里與李寶莉關(guān)系依舊不美好，他巴巴的給綠茶訴衷腸而對(duì)方的回應(yīng)淡淡也滅了他愛情的盼頭，可謂生無可戀走上絕路。

最后還有棒棒何姐和寶莉的發(fā)小，寶莉的發(fā)小明顯就是寶莉的對(duì)照組設(shè)置，一樣的出生一樣長得不差一樣與丈夫關(guān)系有齟齬，但一步步走下來兩人卻成了截然不同的人，以此引發(fā)思考是什么讓她們過上了不一樣的人生。而棒棒何姐就是另一個(gè)寶莉，也有著自己的不幸，真是眾生皆苦。