野芒老師自己說(shuō),我一個(gè)文弱上海人,讓我演漢子?不行不行,難不成演西門(mén)慶或者高俅?結(jié)果一聽(tīng)是演林沖,嚇壞了。”這是我第二次提筆寫(xiě)這部水滸了,作為一個(gè)南方妹子,我也嚇壞了。但人如果不時(shí)不時(shí)地這樣給自己一點(diǎn)驚嚇,又怎么知道自己是真的活著呢。
水滸印象
老版的四大名著電視劇,三國(guó)紅樓西游都可以一看再看,但我不忍回看的唯獨(dú)一部水滸。不是不好,是看一次印象就很深刻了,深到完全不敢再看第二次。作為女性觀眾,我實(shí)在不會(huì)偏愛(ài)它,但我仍然覺(jué)得,雖然水滸作為小說(shuō)本身,無(wú)論在思想境界或藝術(shù)品味等方面于四大名著中都算是成就較低的,糟粕和詬病也不少。而難能可貴的是作為影視劇作品對(duì)原著的改編卻可圈可點(diǎn)很成功,剔除了小說(shuō)的混雜陰暗處,描繪那么大一群人從義薄云天直走到英雄末路,電視劇已經(jīng)拔高了原著的境界,純度的提煉帶來(lái)了震撼的悲壯效果,讓人不忍逼視。
如果說(shuō)紅樓的美人遲暮還算得上一種詩(shī)意的凄美,那水滸的英雄末路就只剩下慘烈的絕望。宋江征方臘,搬師回朝時(shí)一百單八將折損大半,七零八落,能活著回來(lái)的屈指可數(shù)。而宿太尉迎接梁山軍時(shí),劈頭問(wèn)的第一句話是,方臘到底是誰(shuí)擒住的?好在有一出武松單臂擒方臘,成了蔡京高俅之流再一手遮天也堵不住悠悠眾口的鐵證。這忠義兩全的路走得如此心酸委屈直至慘淡凄涼,僅想到此,我就不忍看這水滸的后半部了。隨著東京太師府里密謀的毒計(jì),蔡京含混不清的大舌頭,輕描淡寫(xiě)的只言片語(yǔ),上下嘴唇一碰,輕輕吹一口氣,整個(gè)梁山就此灰飛煙滅。好氣,好怒,又好恨!
只是我相信老版水滸的影像會(huì)使大部分中國(guó)人從骨子里升起一種小農(nóng)時(shí)代的親切感,雖不曾親歷,但卻是來(lái)自幾千年傳統(tǒng)文化的基因傳承,那種古樸渾厚的感覺(jué)總讓人很難忘。嗩吶、胡琴,隨著趙季平的音樂(lè)展開(kāi)了《清明上河圖》的卷軸,市井氣象,煙塵彌散之中還似飄著發(fā)酵的醇厚酒香,像是精彩評(píng)書(shū)的開(kāi)場(chǎng)。土嘛?土是真土。但這就是真正的農(nóng)民兄弟。人物做舊派的服裝效果就像是從古畫(huà)中走出來(lái)的,那時(shí)候即便是最洋氣的東京街頭,林沖回了家也得撣撣身上的土,可我們喜歡的正是這種仿佛來(lái)自靈魂深處的土氣。水滸的布景、打光講究自然、質(zhì)樸、敦實(shí),熟悉的親近感隨之撲面而來(lái)。光束從外面或演員頭頂部直接照下來(lái),而屋子里的一切都是暗的,這樣的背景下映襯得人物并不是那么美,但強(qiáng)調(diào)的卻是劇情主旨真實(shí)大于美感的追求。像那束光照進(jìn)了紛飛然的歷史里,打開(kāi)了一段早已塵封的往事。
里邊有首叫《兄弟情誼》的插曲,低吟婉轉(zhuǎn)的胡琴聲像依依話別走過(guò)一山一水連綿不絕的深情。讓人想起宋公明刺配江州途經(jīng)梁山泊,晁蓋等幾次三番勸他上山都被婉拒,眾人感慨送別。魯智深野豬林救林沖,將他一雙被開(kāi)水燙過(guò)赤足行走遍布血泡的腳包扎了,一路用推車護(hù)送至滄州。還有一曲《林沖夜奔》,在武松六和寺出家的情節(jié)中也出現(xiàn)過(guò)。武松站在院中目送梁山軍遠(yuǎn)去,風(fēng)吹起他空空如也的衣袖。只是我忽然覺(jué)得在這滄然又壯闊的背景樂(lè)里,武松與宋江的初識(shí)仿佛就在昨天。在柴進(jìn)的莊上,宋江把武松送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)仍不舍離去,他說(shuō),現(xiàn)如今我宋江是有家難回,見(jiàn)兄弟回家,我心中高興。武松一抱拳道,哥哥保重,我們有緣定會(huì)再見(jiàn)!原來(lái),這開(kāi)始和結(jié)束都還是那句話,送君千里,終需一別。
是什么情由讓自己作為一個(gè)女子被水滸反復(fù)感動(dòng)、落淚,因?yàn)檫@樣的作品接地氣,因?yàn)槟菢痈文懸哉?、生死相托的情誼實(shí)在是太遙遠(yuǎn)而稀缺了。林沖選擇忍,魯智深就陪他一忍到底;林沖殺不了高俅,可始終沒(méi)有怨恨過(guò)宋江;武松不認(rèn)可招安,卻也跟隨他一路出生入死直至功成名就,空留下斷臂遺恨;李逵陪著宋江喝毒酒,說(shuō)他不反了,也不活了。這是一種跨越三觀依然存在的義氣,雖然局限于僅有的選擇卻依然傾盡所有的轟轟烈烈。為什么陷入水滸了?因?yàn)閺膩?lái)不知漢子之間的情意也可以如此動(dòng)人。姐妹情終不似兄弟義氣,張愛(ài)玲說(shuō)女人本就是同行,寶釵和黛玉再好,中間也隔著一個(gè)賈寶玉。而那些隨著歷史飄然遠(yuǎn)去的情感竟如此天真純粹,像是永遠(yuǎn)被封印在這些故事里的一枚晶瑩琥珀。也許這就是我們的水滸情結(jié),一種因不可實(shí)現(xiàn)而難以割舍的理想主義情懷。
林沖的批判性
為什么水滸這樣好看,這樣教人難以釋?xiě)?。因?yàn)樗潜瘎。侵伊x達(dá)到極致頂峰卻依然不被主流社會(huì)所接納的冤屈。讓人看了不甘,內(nèi)心充滿矛盾掙扎,感到一顆心無(wú)處安放,不知是愛(ài)是恨。這是整部水滸的基調(diào),也是戲劇所希望達(dá)到的悲劇美的藝術(shù)效果。這是一種在時(shí)代和階級(jí)矛盾中無(wú)法解決的必然性悲劇,卻也是投入寄托了感情的讀者和觀眾們無(wú)法接受的殘酷現(xiàn)實(shí)。為了釋放情緒,撫平傷痛,宋江的愚忠無(wú)疑成了眾矢之的的替罪羔羊,在憤恨與怨怒之下,人們會(huì)忘記這個(gè)核心人物自身的悲劇性,自然不會(huì)去同情他了。而人們最同情的會(huì)是誰(shuí)呢?所有的人物最終都籠罩在悲劇的陰影之下,那個(gè)以自身的悲劇隱喻著整個(gè)梁山命運(yùn)的人物又是誰(shuí)呢?人們會(huì)很自然地想到林沖。
從個(gè)人情感來(lái)說(shuō),98版水滸最令我觸動(dòng)和同情的兩個(gè)人物一是宋江,二便是林沖了。因?yàn)樗谓陋?dú)的使命感使得他不被理解,這一點(diǎn)反而成為了我對(duì)宋江無(wú)法釋?xiě)训脑?。因?yàn)檠┙±蠋煱炎陨碚鎸?shí)感融入人物帶來(lái)的極致渲染和震撼,我被那種在殘酷現(xiàn)實(shí)面前百折不回的理想主義神經(jīng)質(zhì)深深打動(dòng)了,因此不論原小說(shuō)如何,我始終認(rèn)定這就是我心目中的宋江。然而對(duì)于林沖,種種細(xì)節(jié)卻讓我有太多無(wú)法言明的感懷。如果宋江的愚忠讓人恨,那么林沖的迂腐何以教人憐?98版水滸的片頭中,野芒的名字為何能緊隨雪健老師之后成為第二領(lǐng)銜的重要角色?在理性的分析之前,我卻只隱隱得出一個(gè)感性的比附:紅樓有黛玉葬花,水滸有林沖夜奔。黛玉千回百轉(zhuǎn)的心思起伏,林沖蕩氣回腸的命運(yùn)波折,好似英雄美人的同一曲悲歌。
林沖在小說(shuō)中的出場(chǎng),書(shū)說(shuō)他:“頭戴一頂青紗抓角兒頭巾,腦后兩個(gè)白玉圈連珠鬢環(huán)。身穿一領(lǐng)單綠羅團(tuán)花戰(zhàn)袍,腰系一條雙搭尾龜背銀帶。穿一對(duì)磕瓜頭朝樣皂靴,手中執(zhí)一把折迭紙西川扇子?!崩渖登逅蓛舻囊粋€(gè)人,并不同于五大三粗的漢子。習(xí)武之人,手里不拿刀槍卻拿把折扇,這就很說(shuō)明問(wèn)題,林沖隱忍的性格,其實(shí)骨子里似一種迂腐的書(shū)生氣。野芒老師是一大群北方漢子演員中唯一的南方人,使林沖的形象除了豐神俊逸之外,更添儒雅涵養(yǎng)的氣韻,站在眾人之間自顯得卓爾不群。
水滸寫(xiě)林沖,重在表現(xiàn)人的社會(huì)性和復(fù)雜性。林沖的隱忍、懦弱和避事,一方面與他自身的社會(huì)背景有關(guān),一方面也是作者有意借林沖的形象來(lái)最大化的實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的批判性。林沖是一個(gè)立意大于形象,極附思想深度的人物,更像是和我們一樣普普通通的人,不得已在這塵世間委曲求全摸爬滾打。他并不是簡(jiǎn)單意義上的超級(jí)英雄,但平民式的親近感讓人不禁心生憐惜,人物的形象雖然不那么高大,甚至從某種意義上說(shuō),人物為了突顯戲劇的效果而做出了讓步和犧牲,但其中豐富的層次與深刻的意蘊(yùn)卻更耐人尋味。林沖的性格越是慫,越是能把作品的批判性推向極致。林沖的“慫”就是批判性,林沖的“不想革命”就是批判性。而把一個(gè)最“不想革命”的人最終推向革命,這才是真正意義上的“逼上梁山”,才可見(jiàn)那個(gè)千瘡百孔的大宋朝廷壞到了怎樣的地步。
不同于水滸中眾多的少年英雄,林沖一出場(chǎng)已是人到中年。相比仗義江湖的血性男兒,林沖則更顯得兒女情長(zhǎng),為了保全和珍惜當(dāng)下所擁有的一切,他可以做到最大限度的隱忍。你看他被押解滄州,途中投酒館吃喝都要尊兩位差役坐上位。你看他被滾水燙了腳,只暗自叫苦卻不發(fā)一聲。你看他任自己怎樣口渴也只肯喝一口水,把卑微的仁善留給了兩個(gè)要取他性命的無(wú)恥之徒。你看他在滄州和店小二喝酒,人家尊他一聲“林教頭”,他卻說(shuō),我現(xiàn)已是朝廷的罪犯了,什么教頭不教頭。這倒讓我想起同是遭刺配的宋江,路過(guò)梁山被晁蓋留下吃酒都不肯開(kāi)枷卸鎖,正色道:“這是朝廷法度!”但細(xì)想,宋江獲罪到底是因?yàn)樽约阂馔膺^(guò)錯(cuò)殺人,是實(shí)罪,而林沖從頭到尾都是蒙冤遭陷害,即便如此,他絲毫都不感到冤屈,依然老老實(shí)實(shí)“伏法改造”。從滄州牢城改派到草料場(chǎng)管事,林沖感到十分高興,他似乎看到了有一天自己可以重新做回“奴才”的希望,他甚至興奮地兀自在雪地里舞了一段漂亮的花槍。想起后來(lái)吳用那句一語(yǔ)道破的感慨,好一桿林家槍,只可惜上不能除奸佞,下不能殺惡霸,只能憑空對(duì)著風(fēng)雪而舞。但此時(shí)的他并不知道,自己人生最悲涼的一幕即將上演,那是一個(gè)“想當(dāng)奴才而不得”的時(shí)代。
如果問(wèn),水滸的戲看誰(shuí)看得最過(guò)癮,那自然非武松莫屬。從景陽(yáng)岡到陽(yáng)谷縣,從快活林到鴛鴦樓,無(wú)一處打得不痛快,無(wú)一處不演得酣暢淋漓,讓看客們都覺(jué)得自己也跟著做了一回大英雄。如果問(wèn),水滸的戲看誰(shuí)看得最憋屈,那就只有一個(gè)林沖。從他捉住高衙內(nèi)的那一拳沒(méi)揮得出去開(kāi)始,從他一腳踏上跟著楊志去東京的船又收回來(lái)開(kāi)始,從他提刀來(lái)見(jiàn)被擒上梁山的高俅卻沒(méi)砍得下去開(kāi)始,多少回他想做自己,多少回他都做不成自己。若是換了武松李逵,出身貧寒一無(wú)所有倒也百無(wú)禁忌,這樣的話,高俅恐怕早就死了千百回了。然而林沖畢竟有過(guò)春風(fēng)得意之時(shí),因而他總抱著一絲重回體制內(nèi)的希望而一再妥協(xié)隱忍,遇到一個(gè)林沖,高俅就總也死不了。我們期待英雄們受盡屈辱后的揭竿而起,因?yàn)樗心芰Γ械赖潞戏ㄐ裕旆从欣怼N覀兤炔患按肟吹搅譀_充滿悲劇的覺(jué)醒,我們是把個(gè)人的期許托付給了林沖去實(shí)現(xiàn),等著盼著看八十萬(wàn)禁軍教頭怒發(fā)沖冠,大開(kāi)殺戒,最后尸橫遍野,逼上梁山。但盡管我們都目眥盡裂的預(yù)備爆發(fā)了,可施耐庵全不理會(huì)讀者的心情,他要于眾多的英雄之中塑造一個(gè)另類的林沖,人強(qiáng)命不強(qiáng),你看他的外在有多強(qiáng)勢(shì),內(nèi)心就有多糾葛。
風(fēng)雪山神廟,被逼入絕境的林沖終于奮起反抗。雖然也是同樣的豪氣沖天,但林沖殺人前的說(shuō)辭卻是其他好漢沒(méi)有的。林沖殺人,像是到了最后的節(jié)骨眼還非得再腦補(bǔ)一遍慘痛的回憶殺,控訴仇人的罪狀,求一個(gè)心安理得不可,生生被他殺出了一種文質(zhì)彬彬的氣息來(lái)。最后的決斗,林沖一邊打殺著一邊和陸謙對(duì)話,連那致命的最后一刺,林沖都撇過(guò)了臉去說(shuō),我不愿殺人,也不想殺人,是你們逼我殺的!何以至此,其實(shí)林沖絞殺的不是別人,恰是自己內(nèi)心最后的一點(diǎn)希望。那一刀一槍下去就代表他將永不能回頭,那是他與自己幸福美滿的去日時(shí)光做最后的訣別,又怎能干脆得了?
按理說(shuō),風(fēng)雪山神廟之后,林沖已是萬(wàn)劫不復(fù),然而此時(shí)此刻他想到的還不是落草。他被關(guān)在了官場(chǎng)的體制外,然而卻也并沒(méi)有把自己立刻納入強(qiáng)盜的體制內(nèi)。關(guān)于林沖的去向,小說(shuō)里只用了一個(gè)含糊的“投東去”,他只是為了逃避官府的追捕,實(shí)際心里并沒(méi)有方向。又說(shuō)林沖投東去途遇一幫值夜的莊家漢,借火烘了衣裳,再要酒喝,橫豎就是討不到。如果換了其他好漢,既已成了亡命徒就不怕再背人命,肯定又是一番打殺死傷,但林沖只是用槍挑起那爐中火炭來(lái)燒了老莊家的胡子,打散了眾人了事。罷了醉倒在雪地里,被一伙人擒住了吊打到求饒,這才叫柴進(jìn)撞見(jiàn):“教頭為何到此,被村夫恥辱?”
柴進(jìn)舉薦林沖梁山入伙,但那時(shí)候晁蓋還未上梁山,更沒(méi)有宋公明,只有一個(gè)嫉賢妒能氣量狹窄的王倫。那時(shí)的梁山泊并沒(méi)有眾好漢舉義投奔的顯赫名號(hào),對(duì)林沖來(lái)說(shuō),不過(guò)是一片走投無(wú)路不得不委身的蠻荒之地。堂堂八十萬(wàn)禁軍教頭,忍辱負(fù)重折拜一個(gè)落魄酸秀才,偏偏要他提一顆人頭來(lái)立投名狀以表決心。林沖心慈手軟,除非高俅,對(duì)無(wú)辜之人下不去手,活生生只憋屈到仰天長(zhǎng)嘆,想我林沖如今想做個(gè)強(qiáng)盜都做不成!直至火并王倫擁立晁蓋,那多半也是受人利用而為之。帶頭大哥換了一位又一位,與仇人狹路相逢一遭又一遭,林沖的仇卻始終都報(bào)不了。最后只氣到在江邊吐出那一口血,恨至極處,魯智深無(wú)奈何徒手劈倒了一匹馬,林沖這凄苦的一生也終于走到了盡頭。他不夠奸佞,混不了仕途;他不夠狠辣,也做不得強(qiáng)盜。到了緊要關(guān)頭,水滸的林沖和紅樓的黛玉一樣,成了保全大局,不得不被舍棄的犧牲品。
林沖的藝術(shù)性
縱觀98水滸的幾大主演,宋江自然是精神核心人物,武松代表了最典型的好漢養(yǎng)成之路,魯智深在千帆過(guò)盡之后禪定,李逵象征著一派天真到底的少年之夢(mèng)。在這熱血沸騰風(fēng)生水起之間,我們唯獨(dú)看到一個(gè)經(jīng)過(guò)了凝斂冷處理的林沖,看他失意潦倒之際喝的是冷酒,吃的是冷食,風(fēng)雪山神廟遭遇的是他人生的嚴(yán)冬。這種特殊的人物氣質(zhì),對(duì)作家的筆力和表演者的功底來(lái)說(shuō),都是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
98版水滸林沖完全是按儒將的標(biāo)準(zhǔn)打造的,在此不得不感嘆張紹林導(dǎo)演大膽而又精準(zhǔn)獨(dú)到的選角眼光。而對(duì)野芒老師來(lái)說(shuō),雖然頂著角色反差和武戲短版的巨大壓力,有矛盾有顧慮,但最終還是決心放手一搏,塑造了一個(gè)不同于原著而又獨(dú)具風(fēng)格意義的豹子頭林沖。林沖的人物特征重點(diǎn)靠文戲來(lái)塑造,而武戲場(chǎng)景也可謂行云流水、瀟灑飄逸,自成一派。妝容吊眼角的設(shè)計(jì)使得演員與角色更為契合,提升豐潤(rùn)了整體的精氣神而顯得英姿勃發(fā)。委屈隱忍處,林沖目光深邃憂郁,而憤然怒起處卻是目眥盡裂。林沖殺人前的憤懣仇恨以及積蓄的哀傷,雖不失銳殺之氣,但同時(shí)又會(huì)使人心生憐憫,這是他特別的地方,也足見(jiàn)演員內(nèi)心戲和潛臺(tái)詞的功底。以前只覺(jué)得林沖不一樣,卻說(shuō)不出這些細(xì)節(jié)來(lái),其實(shí)這種傳統(tǒng)的審美,對(duì)這種中國(guó)式帥氣的認(rèn)同和感應(yīng),即便是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下,卻也并不阻礙潛移默化中對(duì)藝術(shù)的欣賞,不得不說(shuō),這是多么強(qiáng)大的文化基因!
雖然林沖經(jīng)歷了重重劫難,遭遇了種種不幸,難得的是他始終秉持著自己本性中的正直和善良,不曾因草莽的身份而乖張暴虐胡作非為。也正因如此,他猶顯得不合群,從晁蓋那里的“三朝元老”以至淪為后來(lái)只管沖鋒陷陣的部將,竟和紅樓中黛玉一般,同是寄人籬下,可悲可嘆,無(wú)處話凄涼。野豬林、山神廟,乃至梁山落草,看林沖非但感覺(jué)不到好漢應(yīng)有的爽利痛快,倒有種黛玉葬花、焚稿的凄楚與辛酸。可細(xì)想來(lái),做好漢,有本事并不稀奇,但有本事卻審時(shí)度勢(shì),不逞能不蠻干,有度量存善意懂忍讓才能讓人敬佩。一個(gè)精彩的人物形象從來(lái)不是純粹的好與壞,而是于復(fù)雜矛盾中見(jiàn)其深刻的魅力。站在旁觀的角度只覺(jué)得林沖忍氣吞聲,若真的設(shè)身處地自己也未必有更好的選擇。險(xiǎn)惡而骯臟的時(shí)代環(huán)境,縱使你與世無(wú)爭(zhēng)也難以自保。想起秋風(fēng)漸起的東京街頭,林沖借酒澆愁顫巍巍遠(yuǎn)去的蕭索背影,那看似平靜安穩(wěn)的表象之下,有多少冷暖自知無(wú)法言說(shuō)的惆悵。為功名家室所累,受那許多窩囊氣,也許林沖算不得大英雄,卻仍然是個(gè)好人,而這骯臟的人世間卻容不得你選擇只做一個(gè)單純的好人。
林沖是個(gè)好人,好在他有情有義。發(fā)配前給了妻子一紙休書(shū),自知無(wú)法保全不如放人家一條生路。他不自私,不拖累人,他放得下大丈夫的聲名。林沖是個(gè)好人,好在他不強(qiáng)出頭。火并了王倫,論資歷論功勞,他完全可以和晁蓋爭(zhēng)一爭(zhēng)。但他不求做英雄,只想安身立命,有一席容身之地就滿足了。這樣的人,不做頭領(lǐng)也是個(gè)將才。林沖心細(xì),大雪壓塌了草料場(chǎng)的房子,撤離時(shí)他還不忘把炭盆里的火星子一一踩滅,這就說(shuō)明后來(lái)的大火和林沖沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。林沖做事周全,到滄州時(shí),差官問(wèn)他路上使用的推車怎么處置,林沖說(shuō),扔了可惜,不如等路過(guò)前面的人家送了也算做個(gè)順?biāo)饲?。林沖并非喊打喊殺的一介武夫,他有謀略有規(guī)劃。晁蓋征討曾頭市,史文恭一再挑釁,林沖只是勸晁蓋,我們是星夜兼程人困馬乏,而對(duì)手以逸待勞早有準(zhǔn)備,不如先安營(yíng)扎寨暫做修整,再戰(zhàn)不遲。而晁蓋一時(shí)意氣,仍要強(qiáng)攻,這才遭了暗算。
98版水滸對(duì)林沖故事的設(shè)計(jì)可謂曲折起伏、前后呼應(yīng),于細(xì)節(jié)處見(jiàn)深意,是匠心獨(dú)具精雕細(xì)琢之筆。通過(guò)導(dǎo)演的立意,演員的詮釋,原著中堪稱“小張飛”的林沖被打造成了有板有眼英氣儒雅的武生形象。野芒老師的表演,弱化了原著中林沖的懦弱怕事、優(yōu)柔寡斷的缺憾面,將其轉(zhuǎn)換成一種有涵養(yǎng)的持重內(nèi)斂,塑造出更能為觀眾所接受的林沖形象,并得到了廣泛的認(rèn)可和好評(píng)。真正的好作品是能夠做到讓歷史戲劇化,讓?xiě)騽v史化。用真實(shí)感打動(dòng)人,樹(shù)立人物積極的精神面來(lái)感染人、激勵(lì)人,讓人們?cè)敢庀嘈胚@就是真正的歷史人物形象。劇中的宋江如此,林沖亦如此。
梁山聚義,林沖排名第六,上應(yīng)天雄星,位列馬軍五虎將。雖說(shuō)是虎將,但林沖的武戲并不多,不到萬(wàn)不得已不肯出手,但一出手,場(chǎng)面卻并不像其他好漢那樣熱鬧聒噪,風(fēng)風(fēng)火火,倒另有一番別致。攻打曾頭市,李逵是兩把板斧劈頭蓋臉地為宋江爭(zhēng)頭功,而林沖使的是一桿出奇制勝的回馬槍。在橫??ぐ舸蚝榻填^,那情形“當(dāng)下又吃過(guò)了五七杯酒,卻早月上來(lái)了,照見(jiàn)廳堂里面,如同白日?!绷譀_是肩挑明月,未遇敵手,何等好看。最要緊說(shuō)的是林教頭風(fēng)雪山神廟,“正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)。”
這看似自然的天氣現(xiàn)象,實(shí)則醞釀著一場(chǎng)巨大的陰謀。小說(shuō)交代得清楚,陸謙等人早就來(lái)到了滄州,為何等了六天才對(duì)林沖動(dòng)手,只為等這場(chǎng)大風(fēng)雪。風(fēng)一大,草料場(chǎng)失火,火勢(shì)才會(huì)蔓延,林沖就必死無(wú)疑。但也恰好是這場(chǎng)大雪,壓塌了草料場(chǎng)的房舍,林沖迫不得已來(lái)到附近的山神廟暫避,怎料竟幫他躲過(guò)一劫。也正是因?yàn)檫@大風(fēng),林沖怕廟門(mén)關(guān)不嚴(yán)實(shí),搬來(lái)一塊大石頭抵在門(mén)后。這塊石頭恰好把陸謙等堵在了門(mén)外,才讓林沖在廟內(nèi)聽(tīng)到了幾個(gè)賊人的一番交代。這看似自然的風(fēng)雪其實(shí)是一場(chǎng)社會(huì)性的布置,是林沖躲不過(guò)逃不掉的命中注定。小說(shuō)情節(jié)沒(méi)有一處是偶然,沒(méi)有一步是虛設(shè),可見(jiàn)施耐庵寫(xiě)林沖是何等的功力。
施耐庵把水滸中最壯闊而悲愴的場(chǎng)景留給了林沖,足見(jiàn)對(duì)他的厚愛(ài)。于數(shù)百年后多少讀者的心中,于那個(gè)悲壯的寒夜里,煞白冰冷的雪,凄厲呼嘯的風(fēng),殷紅燃燒的火,林沖獨(dú)自佇立在那茫茫的曠野之上,呼吸著凜冽而帶著血腥的空氣,孤獨(dú)而悲涼地嘆道:“好雪?。 痹?8水滸的片尾插畫(huà)中,林沖的形象一改好漢們典型的虎背熊腰高大挺拔,他挑著花槍低低的身影是那樣壓抑而彷徨。那一晚白茫茫的大雪并非紅樓中的天地潔凈,而是來(lái)處已被凄然掩埋,前路又迷亂蒼茫的慘淡嚴(yán)酷??墒呛苌儆腥藭?huì)問(wèn),或許也沒(méi)有人知道,那一刻,是什么支撐著林沖艱難而決然地前行呢?或許這句話,我們?cè)搯?wèn)問(wèn)自己。
撇開(kāi)故事設(shè)計(jì),如果設(shè)想一下,林沖在野豬林就被害死了,這更符合天道不公的常態(tài)。那樣的話,如果僅限于一種無(wú)原則的善良和不能被認(rèn)同的正義感,似乎我都不覺(jué)得同情他了。但又想到,不管處于怎樣絕望的境遇之下,他都渴望活下去的那種不知是卑微還是堅(jiān)毅的決定,又使我感到,這個(gè)人的精神并沒(méi)有垮。屬于林沖的嗩吶聲不在風(fēng)雪山神廟,而是在這之前宣泄憤懣的一段舞槍之中。對(duì)于林沖,這是他心中一直積蓄潛藏的豪氣;對(duì)于林沖,殺人前的準(zhǔn)備動(dòng)作比殺人本身更顯得重要。
林沖的局限性
不是所有的仇恨都會(huì)得以昭雪,也不是所有美好的愿望都能實(shí)現(xiàn),人們都渴望精彩圓滿的故事結(jié)局,而殘缺的悲劇卻更是一種常態(tài)。遺恨讓我們記住了林沖,也記住了整個(gè)梁山泊的前塵往事,但這樣的遺恨卻讓寫(xiě)林沖看林沖演林沖的人們都不得痛快。
愛(ài)讀《金瓶梅》,不是因?yàn)樽髡呓o我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗,生活就是了,何必讀小說(shuō)呢——而是為了被包容進(jìn)作者的慈悲。慈悲不是憐憫:憐憫來(lái)自優(yōu)越感,慈悲是看到了書(shū)中人物的人性,由此產(chǎn)生的廣大的同情。 ——田曉菲《留白》
林沖自然是上上人物,寫(xiě)得只是太狠??此愕玫?,熬得住,把得牢,做得徹,都使人怕。這般人在世上,定做得事業(yè)來(lái),然琢削元?dú)庖膊簧佟!鹗@評(píng)水滸
雖然是同一個(gè)小說(shuō)人物,在不同的讀者那里會(huì)有許多不同的解讀,甚至是截然相反的解讀。人性本就是復(fù)雜多變的,通過(guò)作者疊加寄托在人物身上的感情就更復(fù)雜了,甚至寫(xiě)著寫(xiě)著就已和初衷不同,沒(méi)有辦法控制或改變了。待寫(xiě)完以后,也就失去他了,把他徹底交給讀者了。然而什么是真實(shí),每個(gè)人看到的是不同的真實(shí),你愿意相信并付諸信念的才是屬于你自己的真實(shí)。
林沖每個(gè)階段的行為都頗受爭(zhēng)議,可褒可貶是人物性格復(fù)雜性所至:不懲治高衙內(nèi),可以說(shuō)是隱忍,也可以說(shuō)是窩囊;休妻,可以說(shuō)是深情,也可以說(shuō)是薄情;火并王倫,可以說(shuō)是大義,也可以說(shuō)是不義。但說(shuō)到底,因?yàn)槿宋锏谋瘎∶\(yùn)卻使我們對(duì)林沖飽含了同情與惋惜。如果說(shuō)林沖算得到,熬得住,把得牢,做得徹,都使人怕,這股狠勁是林沖于絕境中蓄勢(shì)待發(fā)展現(xiàn)的張力和潛能,風(fēng)雪山神廟如此,火并王倫亦如此。
但我們?cè)O(shè)想一下當(dāng)年施耐庵創(chuàng)作水滸時(shí)的心境,他何嘗不想給予林沖,給予梁山一個(gè)圓滿的結(jié)局?但迫于時(shí)代局限性,他卻不可能這么做。不管小說(shuō)具有多么豐富的想象和虛構(gòu)的空間,思想與精神上都不可能逃離社會(huì)價(jià)值觀的主軸,金圣嘆說(shuō)林沖寫(xiě)得太狠,實(shí)因?yàn)槭┠外旨耐刑疃菜y收的痛處。他先讓這些好漢都統(tǒng)統(tǒng)擺脫掉世俗體制的束縛投奔梁山,卻沒(méi)有辦法為他們想出一條比招安更好的路。各種小說(shuō)版本設(shè)計(jì)的林沖結(jié)局,不是糊里糊涂的病死,就是不能得償所愿的屈死。這種結(jié)局在傾注了感情的讀者那里是模糊含混不能被接受的。所以,后來(lái)的金圣嘆看到了這樣一種無(wú)法彌補(bǔ)的殘缺和遺恨,最后腰斬水滸,但那仍然只是一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。
直到武俠小說(shuō)出現(xiàn),因?yàn)橹髁鲀r(jià)值觀在社會(huì)動(dòng)蕩中的傾頹,一切舊秩序都失去了合法的效力,人們不得不尋找新的精神依托。武俠小說(shuō)的作者適應(yīng)了這種需求,構(gòu)建出一個(gè)完全平行于正常社會(huì)體制之外的江湖世界。那些政府官家實(shí)現(xiàn)不了的道義、公平,在武俠江湖中的俠客那里統(tǒng)統(tǒng)得以實(shí)現(xiàn)??梢哉f(shuō),水滸就是武俠小說(shuō)可追溯的雛形。林沖在水滸中的立意,于批判性的同時(shí)也可見(jiàn)作者的慈悲,人物悲情殘缺的復(fù)雜性證明了作者創(chuàng)作的矛盾與掙扎,正因?yàn)檫@種慈悲與矛盾始終貫穿于作品之中,使得林沖不再是那種單向的超人般的英雄,而成為特殊的非傳統(tǒng)意義的俠的雛形。
怎么解決這樣的殘缺與遺恨,燕青的結(jié)局是施耐庵無(wú)意中指引的一個(gè)方向。到金庸就完全擺脫了世俗禮教的束縛,創(chuàng)造了一系列非傳統(tǒng)意義的俠。在情感上也不再是以傳統(tǒng)觀念體現(xiàn)的簡(jiǎn)單粗暴,女主角的出現(xiàn)占據(jù)了小說(shuō)的重要位置,讓我們看到一個(gè)情愛(ài)、家國(guó)、天下匯聚交融的廣闊而又旖旎多姿的江湖。似乎可以說(shuō),林沖的殘缺與遺恨成全了之后的雙雙對(duì)對(duì):楊過(guò)和小龍女,蕭峰和阿朱,令狐沖和任盈盈。林沖的殘缺與遺恨也使得趙季平的音樂(lè)里不僅可以有劉歡,也可以有王菲。在與林夕合作的主題曲中竟也傳出了這般纏綿悱惻的聲音,像是水滸里被誤解扭曲的女性們跨越時(shí)空的補(bǔ)白:你給我保護(hù)我還你祝福,你英雄好漢需要抱負(fù),可你欠我幸福,拿什么來(lái)彌補(bǔ),難道愛(ài)比恨更難寬?。?!所有的殘缺與遺恨在光陰的流轉(zhuǎn)歷史的演進(jìn)中都以另一種形式得以圓夢(mèng)。
最后讓我們?cè)倩氐搅譀_夜奔,回到他命運(yùn)轉(zhuǎn)折處那個(gè)最重要的夜晚。在風(fēng)雪山神廟這一節(jié),我想所有的讀者們都會(huì)拋開(kāi)水滸中的其他人物,心中只剩下林沖,仿佛他正站在巔峰的舞臺(tái)中央,所有的聚光燈都在他身上匯聚。戲曲表演中有句口口相傳的行話道,女怕《思凡》,男怕《夜奔》,說(shuō)的就是演繹這段高潮情節(jié)的復(fù)雜難度。為了表現(xiàn)人物悲憤交加的內(nèi)心矛盾所帶來(lái)的張力與震撼,演員必須滿宮滿調(diào)邊舞邊唱,幾乎每個(gè)字都帶身段,一招一式的走位極為繁復(fù),對(duì)演員的功底是極大的考驗(yàn)。因?yàn)樽髡叩纳羁塘⒁饬艚o了林沖這樣極致的渲染,因?yàn)樽鳛槠胀ㄈ说母型硎?,讀者和觀眾給予林沖的是那樣可親近的悲憫。如果說(shuō)紅樓的黛玉葬花是一種個(gè)人的行為藝術(shù),那么水滸的林沖夜奔也算是道盡了人生的無(wú)常和命運(yùn)的坎坷,是惡劣的自然性和社會(huì)性共同創(chuàng)造的行為藝術(shù)。林沖的故事被這樣宏大的場(chǎng)面烘托得如泣如訴,火里映著雪,雪里挑著槍,林沖終于戴著氈笠,掛著酒葫蘆走進(jìn)了那片漫無(wú)邊際的風(fēng)雪之中,走進(jìn)了屬于他的宿命。林妹妹高潔,只問(wèn)“何處有香丘”;林教頭委屈,卻也沒(méi)個(gè)安身所。無(wú)論是入仙境還是落塵埃,他們都是求而不得。好在這一切都不是真實(shí)存在的,好在他們都只是一種極致的戲劇美的表達(dá)。而一說(shuō)到他們都不是真實(shí)存在的,我卻茫茫然如大夢(mèng)初醒,不知是幸是憾......
水滸心結(jié)
雖然水滸是一部漢子戲,但我也是最近才知道,喜歡它的女性,臺(tái)前幕后為它付出過(guò)艱辛努力的女性并不在少數(shù)。二十年前有一位名叫陳枰的女編導(dǎo),甘愿放下手頭的工作,用近兩年的時(shí)間跟隨水滸劇組輾轉(zhuǎn)大江南北拍攝專題?;厥?0年代的影視劇創(chuàng)作,也正是因?yàn)檫@些理想主義者們的存在,才會(huì)涌現(xiàn)出許多像水滸傳這般傳頌至今的經(jīng)典名作。毛姆在《人生的枷鎖》中寫(xiě)到,不可思議的是,大凡每個(gè)經(jīng)歷過(guò)痛苦幻滅的人,由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強(qiáng)勁力量的驅(qū)使,又總是有意無(wú)意地再給現(xiàn)實(shí)生活添上一層虛幻的色彩。如果用這句話來(lái)理解劇中宋江對(duì)招安的執(zhí)著,那么這種新穎獨(dú)特的觀點(diǎn)體現(xiàn)的就是現(xiàn)代人借演繹經(jīng)典對(duì)理想主義精神作出的全新注解。這無(wú)疑是一種催人奮進(jìn)的力量,一次不行就再來(lái)一次,水滸的拍攝過(guò)程中,有多少導(dǎo)演硬性要求的“再來(lái)一次”,又有多少演職人員力求完美主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)的“再來(lái)一次”,相信水滸的理想主義也點(diǎn)亮了這群人之后演藝生涯中的璀璨星空。野芒老師在水滸二十年聚會(huì)上朗誦的那首詩(shī)里說(shuō),雖然老了,依然要做到所能達(dá)到的最好。至今,野芒老師仍以他精湛的演技和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求活躍在話劇舞臺(tái)上,讓人感慨光陰似箭,但人生亦如詩(shī)。二十年后,隨著丁海峰向李雪健道出了那一聲闊別重逢的“哥哥”,千載之前的遺憾便在那一刻的機(jī)緣中得以彌償。
過(guò)去一直不喜歡宋朝,因?yàn)樗匚妮p武偏安一隅的陰柔氣質(zhì),追求極致的文雅而忽略了人性的粗鄙。北宋的結(jié)局正如田曉菲所說(shuō),倘使一個(gè)文明有系統(tǒng)地潔癖下去,最終恐怕只落得一個(gè)妙玉的結(jié)局。高俅為了徽宗的艮岳運(yùn)盡了太湖石,王希孟被蔡京選入宮廷畫(huà)下《千里江山圖》;宋江喝下了毒酒,武松葬在了西湖畔??仗撳钊醯膰?guó)家主體背景之下,總有豪邁曠遠(yuǎn)的個(gè)體悲歌。這些亦真亦幻交錯(cuò)重疊的歷史故事如一張神奇的網(wǎng),構(gòu)成了人與人之間有形或無(wú)形的聯(lián)系,直至今天也應(yīng)著某種機(jī)緣巧合,讓我們觸碰到一個(gè)而串聯(lián)起更多。交錯(cuò)重疊,交錯(cuò)重疊,我才想起自己也曾去過(guò)開(kāi)封,那里古城的風(fēng)貌依稀如舊,我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)印象最深的一句話是,因?yàn)槭飞宵S河的多次決堤,千年前的東京汴梁已被淹沒(méi)在地底幾十層的淤泥之中,此刻真實(shí)的《清明上河圖》就在我們腳下。
關(guān)于北宋最生動(dòng)的認(rèn)知,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是從98水滸開(kāi)始的,因此心中一直有個(gè)水滸心結(jié)。雖然身為南方人,但總覺(jué)得內(nèi)心深處隱隱根植著某種北方的情懷。我深信自己的祖先是北方人,楚地的先民來(lái)自中原腹地,是被周王朝流放的一方諸侯。屈子與汨羅,賈誼與長(zhǎng)沙,蘇軾與黃州,這里有許多關(guān)于放逐的故事,因?yàn)槔硐肱c夢(mèng)的交匯,使這方水土浸染了一層凄迷又壯麗的神秘。我想,若有來(lái)生,我希望如林沖一般做個(gè)既仗義江湖又兒女情長(zhǎng)的漢子。而這一生,雖然也像是被放逐了,但慶幸的是我的心依然被那些過(guò)去留下的印記所牽動(dòng)。記得那一日歲月靜好波瀾未起之時(shí),錦兒在窗下問(wèn)林娘子,貼身穿的衣物,繡這么美的花樣是給誰(shuí)看呢?人生在世,雖有些東西不足為外人道,但于自己是要一貫秉持的。而對(duì)我來(lái)說(shuō),也像是用文字刺繡,雖不知繡的是喜鵲或杜鵑,歡唱或悲鳴,卻只想揀一處春寒料峭的枝頭,發(fā)出一點(diǎn)屬于自己的聲音。
雖然不是一朵雪花,有時(shí)也想上那樣的荒街去惆悵,哪怕會(huì)變成一團(tuán)雪泥。或許橫穿《清明上河圖》就可以進(jìn)入這樣的市井街巷,在《清明上河圖》里是否可窺見(jiàn)宋朝的惆悵?大到歷史小到人生處處可見(jiàn)的惆悵。只是為什么莫名地想到穿越這樣的街巷,倒也像雪花,不為方向,只為漫無(wú)目的地飛揚(yáng)。將人放入歷史里便渺小得猶如一顆塵埃,一朵雪花,只剩下漫無(wú)目的地飛揚(yáng)了,仿佛這也是某種特權(quán)特質(zhì)的自由精神使他們不再渺小。
于2020年1月19日完結(jié)
正如儒家所說(shuō)“君為臣綱,夫?yàn)槠蘧V”,男人對(duì)于事業(yè)的雄心堪比女人對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著?!端疂G》中的萬(wàn)丈豪情有時(shí)也會(huì)使我感慨,恨自己咋不是個(gè)男的。也許世間最為純粹的感情都是相通的,所以不要以為林妹妹總是弱不禁風(fēng),她剛毅決絕起來(lái),也可以焚稿斷癡情。淚盡,焚身以火!
發(fā)現(xiàn)“四大名著”,我只寫(xiě)了《水滸》這一篇?jiǎng)≡u(píng)?!都t樓》、《三國(guó)》是真寫(xiě)不出來(lái),只有三個(gè)字:好!好!好!想起寶玉懷念黛玉,當(dāng)年晴雯死了尚能寫(xiě)《芙蓉誄》,如今林妹妹死了,卻一個(gè)字寫(xiě)不出?,F(xiàn)在自己也遁入紅塵了,是不是玉也濁了,遺失了?反倒喜歡上了這真實(shí)版《清明上河圖》里飛揚(yáng)的塵土。休要傷春悲秋,難道下次該寫(xiě)猴哥了嗎?
這版《水滸傳》只完整地看過(guò)一遍,就在首播的那年,可是印象卻特別深刻。作為女性讀者是排斥看原著的,是李雪健的宋江讓我對(duì)這個(gè)人物和小說(shuō)有了新的認(rèn)知。
還是覺(jué)得,首先值得一提的是這部電視劇的布景和服裝。無(wú)處不在的塵埃,土氣而親切。真的是無(wú)處不在的塵埃,大多數(shù)白天的戲都在陽(yáng)光普照的晴天,即便是關(guān)著門(mén),從縫隙漏下的光線里都滿是紛紛飛舞的塵土。好漢們一抖手,一踢腿就形成一團(tuán)團(tuán)的塵云。他們?cè)緛?lái)自于鬧事街巷,水里趟土里滾,這才是最真實(shí)的寫(xiě)照。那時(shí)候的大街確實(shí)如此,只有迎接大人物到來(lái)的時(shí)候才會(huì)“清塵灑道”。感覺(jué)在那樣的環(huán)境下過(guò)一天,怎么也得吃個(gè)二兩土。如果你曾在偏遠(yuǎn)的山村里呆過(guò)就應(yīng)該知道,下雨天是用不著穿好鞋的,因?yàn)槟菬o(wú)異于自毀。你只能和當(dāng)?shù)厝艘粯哟┮环N膠質(zhì)的套靴,防泥防滑。不管是多么潔癖的人,十天半月之后,你看起來(lái)也就和當(dāng)?shù)厝瞬畈欢嗔?。那時(shí)候并沒(méi)有深層清潔保濕美白隔離防紫外線的洗面奶,所以但凡被稱作美人的就是真正的美人了。從此以后,那樣的粗布衣服,那種從衣服紋理間透出的,仿佛經(jīng)過(guò)歲月洗禮而顯得黯淡陳舊的質(zhì)感與光澤,我在別的電視劇里就再也沒(méi)有看到過(guò)。人們習(xí)慣于追求精致與完美,卻忽略了真實(shí)與貼切。
四大名著里,《水滸傳》是最有群眾基礎(chǔ)的一部,因?yàn)樗谋尘案N近大眾生活。像西方崇拜超人一樣,每當(dāng)我們受到了社會(huì)的不公平待遇或者面對(duì)無(wú)力阻擋的災(zāi)禍時(shí),就會(huì)期待那么一群俠肝義膽行走江湖的好漢出現(xiàn)。大概在每個(gè)男孩子的童年記憶中,都有過(guò)類似這樣的憧憬。許多個(gè)午后或者黃昏,當(dāng)我們獨(dú)自靜靜地坐在家門(mén)口發(fā)呆時(shí),總會(huì)想象著巷子里走過(guò)幾個(gè)握刀把劍的人,他們大步朝你走來(lái),拍拍你的肩膀說(shuō):“嘿!兄弟,咱們上梁山!”羨慕他們的仗義疏財(cái),大氣闊綽。單人就要整桌的酒席,燒雞肥羊鮮魚(yú),只管揀最好的上。隨便就是二斤醬牛肉一壇好酒,整錠的銀子不用找。趙季平的那段經(jīng)典配樂(lè),隨著英雄們的揭竿而起揚(yáng)善懲惡,高亢的嗩吶聲聲直聽(tīng)得人熱血上涌?!皞b”的概念,已經(jīng)融入了中國(guó)人的血液。
只是我想說(shuō)的重點(diǎn)不在這里,如果這部電視劇僅僅是描寫(xiě)“爺爺生在天地間,不羨神仙不做官;英雄不會(huì)讀詩(shī)書(shū),只在梁山泊里住”的豪邁和灑脫,顯然還是淺薄了些。我想說(shuō)的是一個(gè)更為悲切的話題,所謂“愚忠”。
當(dāng)年引足令高力士脫靴的李白,之后被驅(qū)逐出長(zhǎng)安,乾元二年(759年)蒙大赦重獲自由。那個(gè)曾經(jīng)多么狂放不羈的詩(shī)仙啊,不過(guò)因?yàn)榭吹搅艘痪€生機(jī),卻寫(xiě)下了“千里江陵一日還”這樣于瞬間“滿血復(fù)活”的詩(shī)句,來(lái)表達(dá)他迫切希望回歸到政治中心的愿望。還有那個(gè)被朝廷賜予了“新建伯”的空頭名號(hào)卻冷落數(shù)十年的王陽(yáng)明,只有每逢起叛亂之時(shí),才會(huì)被再次想起。而他也從來(lái)不辭,拖著病軀四處征討,最終離世于歸鄉(xiāng)途中。這就是人們常說(shuō)的“愚忠”吧。類似于儒家說(shuō)教的“君要臣死,臣不得不死”。然而我卻不想把它稱為“愚忠”,因?yàn)槲矣X(jué)得,那都是“赤子之心”。
而宋江這個(gè)形象,顯然沒(méi)有前兩者那樣“高大上”。每當(dāng)看著李雪健矮小黑挫的身影移著細(xì)細(xì)索索的步子走來(lái)走去有些滑稽的樣子,倒讓我想起一個(gè)備受丈夫冷落的棄婦來(lái)。所謂“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”到底是一種犧牲還是懦弱?反正也是根深蒂固了,就像這個(gè)已經(jīng)被扭曲了的宋江的形象。
當(dāng)宋江的臉上終于被刺上金印的那一刻,從雪健老師的眼角滲下一滴眼淚。他本可以不必自首,梁山已派人尋了他多次。為了盡孝道,他一辭再辭。也不僅于此,在他的內(nèi)心深處仍然抱著那一絲希望,所謂他期盼的朝廷大赦天下。他是“寧為玉碎,不為瓦全”。而當(dāng)真要被烙上這囚犯的印記時(shí),他的內(nèi)心是何等地屈辱與不甘。如果不是對(duì)宋江的理解到了神形合一的地步,雪健老師的那滴眼淚怎會(huì)來(lái)得如此恰如其分。在這個(gè)動(dòng)輒以顏值、場(chǎng)面、特效充斥霸屏的今天,顯得這一幕又是多么驚世憾俗的珍?。〔恢皇茄菁忌系恼湎?,更是一種精神上的珍稀。
他的靈魂深處總隱含著某種深切的自卑感,上梁山之前是因?yàn)閴阎倦y酬,上梁山之后是因?yàn)榈降酌徽圆豁?。“敢笑黃巢不丈夫”正應(yīng)了那句“酒壯慫人膽”,而誰(shuí)想到這首醉酒詩(shī)竟荒誕地成就了他“終有一日,教天下人都識(shí)得我宋江”的宏愿。如果放在今天,宋江才不會(huì)因?yàn)閻阂獬醋鞫衔桓械桨朦c(diǎn)羞恥??伤怯凶宰鸬模呐伦鳛橐粋€(gè)賊。他最不能容忍的就是敵手的羞辱,被稱為天生的賊骨頭,或是當(dāng)面恥笑他臉上的兩行金印。那是他的底線,只要有人敢觸及,他就會(huì)盛怒之下令左右速速推出斬首,好像可以借此挽回自己一點(diǎn)點(diǎn)的顏面。其實(shí)人生走到這一步,他什么也不缺,只是非要尋找一種歸屬感。可是他并不知道正確的尋找方式,因?yàn)樗荒艹剿幍臅r(shí)代和階級(jí)本身。
宋江入獄后,黃文炳先后有過(guò)兩次探監(jiān)。同樣是探監(jiān),意義卻大不相同。第一次,黃文炳是以一個(gè)“勝利者”的姿態(tài)去“感謝”宋江的成全,小人得志之丑態(tài)盡顯。這時(shí)候,黃文炳還認(rèn)同宋江和他原本是同一類人,都是歷經(jīng)了數(shù)十年的籍籍無(wú)名苦等干熬,心里都有滿腹的牢騷,閑時(shí)手癢也想寫(xiě)上兩句,可是他黃文炳忍住了。他比宋江能熬,所以他出頭了。宋江只是安靜地聽(tīng)著,冷眼瞧著,最后一聲不吭背過(guò)臉去。他沒(méi)有什么想說(shuō)的,對(duì)于官場(chǎng)的爾虞我詐,你踏著我的尸骨往上爬,這類的事他已經(jīng)看到麻木。他的無(wú)聲表明了他的失落和懊悔,甚至他對(duì)黃文炳懷著不能言說(shuō)的嫉妒:我怎么就沒(méi)能忍???記得此前他在獄中黯然神傷的時(shí)候,鐵牛寬慰他說(shuō),哥哥,這世上沒(méi)有賣后悔藥的。宋江茫然問(wèn)道,鐵牛兄弟,你告訴我宋江,在這世上要怎么做事才能不后悔呢?然而李逵是個(gè)呆萌的寶寶,不適合與他討論這么深?yuàn)W的人生哲學(xué)命題。
第二次探監(jiān)是在假信被識(shí)破,黃文炳得知宋江真的私通梁山,這一次他是來(lái)羞辱宋江的。宋江的反應(yīng)比前一次激烈,他啐了黃文炳一口唾沫,大罵他無(wú)恥小人。因?yàn)檫@一次他被黃文炳推到了對(duì)立面,成為了“賊寇”,他感到失去了尊嚴(yán)。他的心里在說(shuō),就算有一天我宋江真的上了梁山,也是被你們這些奸臣小人逼迫的,我恨不得千刀萬(wàn)剮了你!
直到真正上梁山的那一刻,眾人的喜悅襯托了宋江的孤獨(dú)。在梁山泊的一片水草之中,應(yīng)著此情此景,阮氏兄弟慷慨激昂地唱起了歌:英雄不會(huì)讀詩(shī)書(shū),只在梁山泊里住。晁蓋是滿面春風(fēng)地看著宋江,兄弟,哥哥我終于把你請(qǐng)上山了!李逵滿眼就像發(fā)現(xiàn)了新大陸,終于在血雨腥風(fēng)之后到達(dá)了他心中的“西天圣地”。而宋江只是悵然若失地站在船頭。他的內(nèi)心還在掙扎,他試圖為自己的落草為寇找到一個(gè)光明正大的理由,那就是:替天行道。
我們這些人,哪個(gè)生來(lái)就是強(qiáng)盜?無(wú)非是奸臣當(dāng)?shù)?,殘害忠良,我們才被逼上梁山,不得不反。我等都是有志之士,只是?bào)國(guó)無(wú)門(mén)。又有哪個(gè)生來(lái)愿作草寇?臉上帶著兩行金印,一生被世人恥笑。我等兄弟在此共聚大義,并非只為打家劫舍,殺人放火,貪圖一時(shí)的快活。各路義士相聚這梁山,為的就是除暴安良,輔國(guó)安民,匡扶正義,替天行道!
他說(shuō),終有一日,朝廷會(huì)體察我等的一片忠心。這話聽(tīng)起來(lái)就像王菲那首經(jīng)典的《紅豆》一樣天真:等到風(fēng)景都看透,也許你會(huì)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流。只是他這么做也并非想要一個(gè)理想的結(jié)局,或許從他決定離開(kāi)梁山的那一刻起,早就料到了結(jié)局??墒撬仨氝@么做,必須去追尋那條不可能有出路的出路,用他的話說(shuō),僅僅是為了給自己,給眾家弟兄一個(gè)交代。而他那群兄弟也和他一樣天真,他們雖不認(rèn)可“招安”,卻也無(wú)怨無(wú)悔地跟從??梢韵胍?jiàn)鐵牛是這樣說(shuō)的:“只要跟哥哥在一起就痛快,管它前面是條什么鳥(niǎo)路,俺鐵牛背著哥哥兩把板斧殺將過(guò)去便是!”
宋江以為的忠君愛(ài)國(guó),并不只是忠于那個(gè)形式上的大宋朝廷,更是忠于他心中至高的信仰。梁山眾弟兄對(duì)宋江的誓死追隨,也不只是因?yàn)樗谓撬麄儙ь^大哥,而是在他們的人生價(jià)值觀里“義”是他們心中的“天”。曾記得初上梁山時(shí),宋江問(wèn)鐵牛后不后悔。最終朝廷賜下毒酒,花榮愿替宋江去死,宋江同樣問(wèn)他后不后悔。人生在世,于回首時(shí)能坦然地說(shuō)自己無(wú)怨無(wú)悔的人終是不多的,因?yàn)橐龅教蝗菀?。也許身為女人,我們不太能理解這樣的感情,但是有句話你一定熟悉:我愛(ài)你,但已與你無(wú)關(guān)。
“我沒(méi)有錯(cuò),我問(wèn)心無(wú)愧。只要我坐著這頭把交椅,我就要為梁山謀一條出路。事在人為,我就不信會(huì)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)?!濒斨巧钗渌蛇z棄了他們的時(shí)代,選擇做隱士,而宋江把自己奉獻(xiàn)給了他的時(shí)代。我還是喜歡后者,喜歡那顆不管我處的這個(gè)時(shí)代有多么的不好,我依然感恩于他的赤子之心!縱然前面有千難萬(wàn)險(xiǎn),縱然你們都說(shuō)那是一條走不通的死路,但是這條路我宋江還沒(méi)有走過(guò)。人生只活一回,不走這一遭,我枉活一世!那種明知天命不可違,卻仍然向死而生的堅(jiān)毅決心,是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的蕭索決絕,也是“鞠躬盡瘁死而后已”的英雄遲暮。
“寥花蘆葉裝點(diǎn)成今日山青水碧,一腔忠烈撼天地終得金雞消息。”那天也是這樣下著雨,也有轟隆隆的雷聲。你把酒敬給了潯陽(yáng)江,說(shuō)只有這淘淘東去的江水懂我宋江的心。他不是詩(shī)人,也算不上文采風(fēng)流,但是一想到自己的夙愿,就常有萬(wàn)千思緒,像是去到了夢(mèng)中。那天在潯陽(yáng)樓提完詩(shī),他暢快淋漓地在雨中奔跑跳躍,像個(gè)得到了糖葫蘆的孩子。而今天心愿得償,他卻只是一個(gè)人孤獨(dú)地坐下來(lái),閉上了眼睛。不敢相信這個(gè)愿望真的實(shí)現(xiàn)了,那么今后要怎樣走下去呢?原來(lái)長(zhǎng)路漫漫,我又將重新來(lái)過(guò)。
高俅走了,林沖死了,終于“招安”了。宋江還是堅(jiān)持著他的信仰,不論付出多么慘痛的代價(jià),哪怕只有1%的希望,也要付出100%的努力。眾兄弟質(zhì)疑朝廷招安的誠(chéng)意,宋江說(shuō),不管朝廷有多少誠(chéng)意,我們先要拿出我們的誠(chéng)意。這種農(nóng)民領(lǐng)袖的憨厚與樸實(shí)通過(guò)雪健老師的氣質(zhì)演繹出來(lái)就格外的合適而精準(zhǔn)。
我覺(jué)得整個(gè)劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在“林沖之死”。較原著是將這個(gè)時(shí)間提前了,然而卻強(qiáng)化了矛盾性,將藝術(shù)的渲染一步步推向高峰。林沖死在了征方臘之前,是對(duì)悲劇結(jié)局的一個(gè)巨大隱寓。當(dāng)時(shí)宋江的反應(yīng)是完全癱軟了,是被眾人攙扶著架起來(lái)行走的。他的泣涕已經(jīng)使自己幾乎發(fā)不出聲,只有那雙顫巍巍的手一直在神經(jīng)質(zhì)般的重復(fù)著作揖的動(dòng)作。關(guān)于這一幕,我印象特別深。與其說(shuō),他是在哭林沖,不如說(shuō),他更像是在哭自己,哭梁山的命運(yùn):“我已歷經(jīng)萬(wàn)千磨難,我到底要怎樣做,我到底該以怎樣的方式來(lái)熱愛(ài)這個(gè)腐壞到千瘡百孔的時(shí)代?誰(shuí),到底有誰(shuí)能告訴我?!”
突然覺(jué)得這于無(wú)意中想到的詰問(wèn)似乎很熟悉,那是斷糧于陳蔡的孔子。弟子們?cè)诮^望的時(shí)刻也產(chǎn)生了這樣的悲憤之情,是我們做得還不夠好嗎?是我們的主張錯(cuò)了嗎?為什么上天要這樣對(duì)待我們?而孔子最欣賞的是顏回的回答,他所說(shuō)的大概意思是:“如果我們的主張是正確、理想的,我們也為此付出了最大的忠誠(chéng),如果這樣仍然不能被所處的時(shí)代所接納,那么,應(yīng)該感到恥辱的不是我們,而是這個(gè)時(shí)代?!痹瓉?lái)一個(gè)人,一群人,哪怕是多么的渺小而脆弱,卻仍然是真的可以凌駕于所處的時(shí)代之上的。
于是我們回首再來(lái)看宋江。隨著每一聲炮響,宋江從插滿利箭的張順身上就拔下一根來(lái)。有的射得太深,射進(jìn)了骨頭里,他就咬咬牙往外登。又一個(gè)兄弟離開(kāi)了,他的心里滿是銘心刻骨的仇恨。當(dāng)他眼看著自己的兄弟們一個(gè)個(gè)悲壯地倒下而無(wú)能為力,當(dāng)他不得不以這樣最殘酷的方式來(lái)對(duì)待自己,對(duì)待自己最親的人,他是在以這樣一種絕望的儀式來(lái)向世人昭示著“忠義”的不死,于是他終于在兩軍對(duì)壘的陣前發(fā)出了斯巴達(dá)般的怒吼!
這樣的故事,請(qǐng)?jiān)试S我沒(méi)有足夠的勇氣再看第二遍。我寧可相信他們永遠(yuǎn)是那群行走于天地之間,“風(fēng)風(fēng)火火闖九洲”的仗義男兒,而當(dāng)他們“走馬揚(yáng)鞭翻山過(guò)河”一步步走向最后的征途時(shí),我們就真的再也看不見(jiàn)他們了。征方臘之后的一段戲令我記憶猶為深刻,生死大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,劫后余生的眾人都還驚魂未定。忽聽(tīng)得外面有驚天的嘶吼,喊殺聲震天。宋江以為方臘又來(lái)犯,帥頭領(lǐng)們匆匆沖出門(mén)來(lái)。只見(jiàn)外面洪水滔天,巨浪裹挾著紅色的血水從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái),似那些屈死的冤魂不甘地憤怒地咆哮著,直看得眾人瞠目結(jié)舌。這一幕是全劇最后的高潮,如此的慘烈,又如此的氣勢(shì)磅礴。令我感慨的是,98版《水滸》在立意上是超越原著的,一個(gè)最大的原因在于李雪健塑造的宋江,他不再被單純定義成一個(gè)農(nóng)民起義的領(lǐng)袖,更是悲劇的英雄,這最后的宏大場(chǎng)景將全劇推向了一種毀滅式的升華。
故事就說(shuō)到這里,下面我還是想為98版宋江這個(gè)飽受爭(zhēng)議的人物形象做一些有限的辯解,這又讓我想起那句不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的名言:一個(gè)有爭(zhēng)議的歷史人物必然是一位歷史巨人。
首先講一講,宋江到底是不是個(gè)為了自己的前途出賣梁山的虛偽小人。如果是這樣,故事在“劫生辰綱”時(shí)就已結(jié)束。宋江完全可以把晁蓋一干人等計(jì)誘綁送官府,借此平步青云,又何必費(fèi)以后諸多的周折。他要的是“忠義”兩全,而絕不是以眾兄弟作為代價(jià)去換取自己的前程。如果他是個(gè)偽君子,那這不僅是宋江本人的恥辱,更是梁山一百單八將的集體恥辱,因?yàn)檫x一個(gè)這樣的小人當(dāng)帶頭大哥,他們都瞎啊!論資歷智慧,宋江不如先于他上山的吳用;論形象名望,宋江不如晚于自己入伙的盧俊義。那為什么他能坐上梁山頭把交椅?因?yàn)榫裆?,他是“忠義”的楷模,才能上他具備卓越的組織能力、號(hào)召能力、領(lǐng)導(dǎo)能力。同時(shí),文人的知識(shí)背景使得他思想境界更高,能看到更深遠(yuǎn)的發(fā)展問(wèn)題。而宋江的悲劇恰恰在于他過(guò)于純粹的“忠義”與那個(gè)道德混沌奸臣弄權(quán)黑白顛倒的時(shí)代格格不入。因?yàn)橹挥写蠹榇髳旱綐O致的人,才能爬上蔡京、高俅那樣的顯赫高位。
再者,能不能不“招安”。有人一定會(huì)說(shuō),是宋江主張“招安”害得眾弟兄最后慘死離散??墒鞘郎献吣囊粭l路不需要付出代價(jià)和犧牲?而宋江偏偏在那個(gè)黑暗的時(shí)代選擇了“忠義兩全”這條最窄的路。如果不“招安”,那么至少也有兩種可能性。一是繼續(xù)留在梁山,最多是把“個(gè)人英雄主義”發(fā)揮到極致。二是反朝廷,或是被剿,或是憑借強(qiáng)大的聲勢(shì)和號(hào)召力最終將大宋朝廷“取而代之”,這也是最理想的狀態(tài)了。不過(guò)即便如此,又能怎樣?靠他們這群人的力量能挽救宋末風(fēng)雨飄搖的殘破局面嗎?或者他們最終又將被另外的勢(shì)力所覆滅?不管是哪一種結(jié)果,他們的人設(shè)也只能與古往今來(lái)的眾多“游俠義士”一樣,我們不會(huì)對(duì)他們留下多深刻的印象。而我們?yōu)槭裁磳?duì)他們有這樣難以割舍的情懷,因?yàn)檫@正是悲劇的魅力所在。如果前半部不寫(xiě)盡梁山英雄云集之盛,就體現(xiàn)不出后半部“詔安”、征討的屈辱和慘烈。正如《紅樓》的前后八十回,前面極力描繪了賈府登峰造極的全景面貌,才能映襯后面抄家的“呼喇喇似大廈傾”。悲劇無(wú)非是“把一切美好的東西毀滅了給人看”,而我們?yōu)槭裁匆幢瘎??因?yàn)檫@樣的手法,更能使我們深切感受到善與惡,感受到“真善美”的可貴和珍稀,那是我們值得用生命珍護(hù)的精神和信仰。
其三,我們應(yīng)該怎樣看待宋江這個(gè)人物。其實(shí)《水滸》有好,《紅樓》、《三國(guó)》也罷,歸根結(jié)底都是在講英雄末路,美人遲暮。不管我們選擇了怎樣的道路,都是在這萬(wàn)丈紅塵中歷劫?!都t樓夢(mèng)》之所以高妙,是因?yàn)樗米罾寺?yōu)美的形式展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“儒釋道”人生哲學(xué),這三重境界是每個(gè)中國(guó)人成長(zhǎng)的必由之路。而曹雪芹最終并沒(méi)有說(shuō),我們到底應(yīng)該走哪條路。在他眼里,眾生皆赤子,都有權(quán)利探尋屬于自己的道路。他筆下的人物如此鮮活而層次豐富,正是由于他對(duì)人性的包容和寬懷,哪怕是最無(wú)恥卑微的小人,也有他人性中溫情脆弱的一面。
“歷史不是成功學(xué)”,我們也不應(yīng)該以成王敗寇的結(jié)局對(duì)歷史人物妄下定論。記得一個(gè)朋友曾這樣評(píng)價(jià)《史記》:看《史記》,自然能看見(jiàn)司馬遷對(duì)于古今人物的褒貶,看到這些人的品格與意志怎樣雕塑了自己和這個(gè)國(guó)家的命運(yùn),看見(jiàn)他們最強(qiáng)烈的愿望與不能揣測(cè)的命運(yùn)碰撞時(shí),照亮的意志。但最迷人的,是講“人”,講一個(gè)值得尊重,值得交付的人該有的樣子。
是的,我們看歷史,聽(tīng)故事,最生動(dòng)的無(wú)非是看人、聽(tīng)情,用其中生發(fā)的力量來(lái)鼓舞激勵(lì)自身。我以為《水滸》的宋江,《三國(guó)》的諸葛,本質(zhì)上都是同一類人,他們都是為了自己的理想與承諾,走上了一條逆天而行的道路。記得父親曾問(wèn)我,為何這樣倔強(qiáng),到底像誰(shuí)?一時(shí)間,我無(wú)從回答?,F(xiàn)在想來(lái),或許我正是像他們的吧。雖然并沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事,卻也是盡自己最大的努力過(guò)最普通的生活。
最后,想說(shuō)說(shuō)李雪健老師。他讓我感受到演員這個(gè)職業(yè)是如此神圣,可以通過(guò)角色、作品給予我們?nèi)绱松羁痰挠绊?,甚至塑造一個(gè)人的靈魂。然而他又是如此親切,好像他就生活在我們身邊。看到雪健老師的宋江憨厚樸實(shí)的樣子,我常常想到我的爺爺。和雪健老師飾演的眾多基層干部形象一樣,我爺爺也是建國(guó)初期國(guó)有單位的基層工作者。記得父親說(shuō),那時(shí)候上山下鄉(xiāng),干部子弟要帶頭,他對(duì)爺爺也是諸多的抱怨。小時(shí)候每次回老家過(guò)年,爺爺都會(huì)把他珍藏許久的好東西拿出來(lái)。有一年,我得到的是幾個(gè)碩大的外皮已經(jīng)干澀發(fā)皺的桔子。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,還頗為嫌棄,現(xiàn)在才知道,原來(lái)爺爺對(duì)于我們的思念是從秋天一直延續(xù)到了冬天。他們總是那樣,用看來(lái)不太貼切地形式表達(dá)著對(duì)我們最深沉的愛(ài)。
大概在15年的時(shí)候,我聽(tīng)到雪健老師在《開(kāi)講啦》的演講。當(dāng)時(shí)很意外,因?yàn)橛∠笾兴遣簧蒲赞o的。而在娛樂(lè)圈,不善言辭對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō),甚至可能成為一種致命的硬傷。那時(shí)他說(shuō)起自己的電影《楊善洲》,當(dāng)時(shí)是和《變型金剛》同檔上映的。各自的票房明眼人就不用我多說(shuō)了。老爺子很謙虛,他說(shuō),人家的片子那么多人看肯定有人家的好處,于是我就真的跑去看了一場(chǎng)。看完之后,也是真的覺(jué)得好。但是有一點(diǎn)我始終沒(méi)想明白,為什么一群機(jī)器人的電影尚且有這么多人愛(ài)看,而真正講述人間真情的片子反倒沒(méi)人看了呢?老爺子雖然憨實(shí),但是對(duì)于自己的作品,他還是那么的自信。
記得一個(gè)女大學(xué)生站起來(lái)說(shuō)了一番話,表達(dá)了她對(duì)老爺子的愛(ài)戴和景仰。當(dāng)時(shí)老爺子身體不太好,是在舞臺(tái)上搬了把椅子坐著講話的。等女大學(xué)生說(shuō)完,老爺子不聲不響地從椅子上站起來(lái),朝著女大學(xué)生的方向鞠了一躬,然后顯得有些拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō):“謝謝,謝謝你!我今后一定好好演戲,絕不給您丟臉?!甭f(shuō)他已經(jīng)有這樣的年紀(jì)和資歷,就算是一個(gè)才嶄露頭角的新人,誰(shuí)曾有過(guò)這般的憨實(shí)與真誠(chéng)?而他這樣說(shuō)不是因?yàn)椴簧蒲赞o,也并沒(méi)有因?yàn)橄蛞粋€(gè)小輩鞠躬敬稱“您”而有失身份。對(duì)觀眾,他總是常懷著一顆敬畏之心,他是一位真正的赤子。
再看今天的李雪健老師,比二十年前的宋江消瘦蒼老了許多。他已經(jīng)歷過(guò)許多的病痛和磨難,我們卻依然能在舞臺(tái)上聽(tīng)到他樂(lè)觀開(kāi)朗的談笑風(fēng)聲,看到他永遠(yuǎn)像孩子一樣率真的笑容。想起那句“人生如戲,戲如人生”就又到了另一重境界?!笆钦l(shuí)把英雄的故事一說(shuō)再說(shuō)”,細(xì)品彭麗媛這首片尾曲的歌詞,時(shí)代需要英雄,而那些默默無(wú)聞把英雄的故事不懈?jìng)鲹P(yáng)的人們同樣值得我們崇敬!
其實(shí)有時(shí)候,我也常常產(chǎn)生一種無(wú)力感。感覺(jué)人們說(shuō)話越來(lái)越聽(tīng)不懂了,不知道該怎么說(shuō)話才好了。人總是越長(zhǎng)大越難懂,我倒是希望自己一直“愚蠢”下去。因?yàn)槲沂冀K相信,不管多少年過(guò)去,不管這個(gè)世界變化成什么樣子,那些值得一說(shuō)再說(shuō)的故事,永遠(yuǎn)是因?yàn)槿碎g真情!
央視版《水滸傳》上映于1998年,當(dāng)年引發(fā)了萬(wàn)人空巷的收視熱潮,一首《好漢歌》響徹神州大地,令人熱血澎湃的嗩吶聲魔性洗腦,英雄好漢的形象傳唱四方。
這部劇播出22年了,仍舊是很多觀眾心中的經(jīng)典,一刷再刷都不厭。 它的質(zhì)量有多優(yōu)秀呢,武俠小說(shuō)大師金庸也認(rèn)可了該劇。
金庸看過(guò)央視版《水滸傳》后,對(duì)內(nèi)地翻拍名著精益求精的創(chuàng)作態(tài)度頗為滿意。1999年,金庸以1元錢的價(jià)格把《笑傲江湖》的版權(quán)賣給了央視,希望自己的作品能被拍成名著的水準(zhǔn)。
1元錢,相當(dāng)于免費(fèi)了,金庸當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名,有錢人不稀罕錢,他在乎的是作品是否能被拍好。 盡管央視版《笑傲江湖》播出時(shí)罵聲一片,后來(lái)成為了豆瓣高分經(jīng)典,也不算辜負(fù)了金庸的期待。
言歸正傳。 央視版《水滸傳》到底好在哪里呢?
央視版《水滸傳》豆瓣評(píng)分8.8,老版四大名著中,《紅樓夢(mèng)》豆瓣9.7,《三國(guó)演義》豆瓣9.4,西游記豆瓣9.6,相較另外三部名著改編劇,《水滸傳》的評(píng)分不在一個(gè)水準(zhǔn)上,其中很大一個(gè)原因是劇情“魔改”,大量的情節(jié)刪減,人物命運(yùn)更改,讓原著粉不滿意。
多年的思考消化,雪獅子認(rèn)為,編劇、導(dǎo)演改得好!很多網(wǎng)友不理解,所以打了低分。
施耐庵所著《水滸傳》,目前普遍發(fā)行的版本有100回本和120回本,區(qū)別在于,100回本里梁山好漢招安之后有征遼、征方臘的情節(jié),而120回本在100回本的基礎(chǔ)上新增了征田虎、征王慶。
央視版《水滸傳》連征遼也刪掉了,直接跳到了征方臘,主線情節(jié)可謂大刀闊斧改編。
央視不可能差錢,沒(méi)錢拍就不拍了。素材的選擇和主題有關(guān),《水滸傳》原著的主題是“官逼民反,民不得不反”,電視劇沿襲了這一主題,并且還揭露了這場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)民起義最終走向失敗的實(shí)質(zhì)原因,而征遼和主題關(guān)聯(lián)不大,刪掉是合理的。
為什么要招安?
很多原著粉意難平,想不明白為什么宋江主張招安。按照小說(shuō)里寫(xiě)的,梁山泊有十萬(wàn)之眾,相當(dāng)于一個(gè)王國(guó)的規(guī)模,完全有推翻朝廷的實(shí)力,為什么要投降?就算不推翻朝廷,就在梁山泊上待著,等到治世來(lái)了,再出去做良民也行啊。
原著沒(méi)講清楚的,央視版《水滸傳》通過(guò)李雪健演的奴性宋江體現(xiàn)出來(lái)了。
看過(guò)這部劇的觀眾,應(yīng)該不會(huì)忘記宋江清奇的跪姿,五體投地,屁股翹起,看得人想一腳踹過(guò)去。
此處的厭惡只針對(duì)角色不針對(duì)演員,李雪健老師曾經(jīng)也困擾過(guò),演了這個(gè)角色害怕回老家挨揍,被老鄉(xiāng)罵把梁山好漢帶溝里。
宋江的跪姿是奴性入骨的體現(xiàn)。提到朝廷,宋江總是一臉憧憬和向往,他始終覺(jué)得朝廷是正統(tǒng),自己是賊寇,朝廷是對(duì)的。
宋江為宋徽宗說(shuō)好話,天子賢明,只是受奸臣蒙蔽。
天子若賢明,怎會(huì)被奸臣蒙蔽?根本就是上梁不正下梁歪,君臣蛇鼠一窩,沆瀣一氣。
宋江的局限性也是作者施耐庵的局限性,施耐庵骨子里也有不可磨滅的朝廷正統(tǒng)觀念,如果現(xiàn)代人寫(xiě)這個(gè)故事,完全可以把方臘團(tuán)伙作為主角,他們前期也會(huì)有聚義故事,他們會(huì)遇到前來(lái)剿滅賊寇的反派宋江,方臘不接受招安妥協(xié),最終寡不敵眾被宋江一伙消滅,這叫悲壯;如宋江一般招安,戰(zhàn)死的枉死,活著的憋屈死。顯然,有反抗精神的人肯定選擇悲壯。
央視版《水滸傳》的劇情和原著出入很大,例如:原著中花榮最后和吳用自盡在宋江墳前,而劇中花榮和宋江喝毒酒而亡;原著中林沖是在征方臘后,途中病逝,而央視版中林沖是因宋江放了高俅而氣死;原著中打杭州時(shí)張順是潛水到涌金門(mén)時(shí)被方天定放箭殺了,而央視版中則是給方臘送書(shū)信在涌金門(mén)上被亂箭射死;原著中阮小二兵敗自刎而死,阮小五被人殺死,劇中二人被竹簽扎死。
劇中多位好漢被編劇寫(xiě)死,太過(guò)慘烈,不再贅述。
電視劇還虛構(gòu)了一些情節(jié),四大奸臣讓宋江和方臘以所謂“以賊滅賊”的方法自相殘殺。梁山好漢的悲劇不僅是宋江的奴性思想,黑暗的時(shí)代也是客觀原因。
種種改編,使得央視版《水滸傳》成為一部現(xiàn)代重新創(chuàng)作的《水滸傳》,情節(jié)簡(jiǎn)潔精彩,緊扣主題,合理的虛構(gòu),深化主題,堪稱“神似形不似”。
而2011版《水滸傳》,雖然主支線情節(jié)更為完整,但是劇本主題淺,大眾娛樂(lè)尚可,論深度相較央視版差很遠(yuǎn)。
央視版《水滸傳》的選角高度還原原著,很多角色就像從書(shū)里走出來(lái)似的,有了新版,也無(wú)法超越。
列幾個(gè)經(jīng)典。
及時(shí)雨宋江
李雪健版宋江氣得湖南的一位觀眾砸電視,央視得知,送了他一臺(tái)更大的電視。
盡管2011版張涵予演的宋江人設(shè)稍微討喜一點(diǎn),但是更還原的還是李雪健塑造的奴才氣宋江。 值得一提的是,宋江題反詩(shī)的情節(jié),李雪健老師沒(méi)用替身,喝醉的李雪健龍飛鳳舞寫(xiě)下詩(shī)句,為觀眾貢獻(xiàn)了精彩的文戲。
行者武松
武松是丁海峰入圈的第一個(gè)角色,丁海峰曾經(jīng)坦言當(dāng)年演技稚嫩,他是演這個(gè)角色嗎?不對(duì),他就是武松!
無(wú)論是高大威猛、英俊瀟灑的外形,還是英氣逼人、一身正氣的氣質(zhì),丁海峰與武松完美契合。
景陽(yáng)岡打虎、醉打蔣門(mén)神、斗殺西門(mén)慶、血濺鴛鴦樓、大鬧飛云浦、單臂擒方臘,武松的打戲那叫一個(gè)酣暢淋漓。
豹子頭林沖
周野芒演的林沖是很多觀眾心中的白月光,長(zhǎng)相英俊,武藝高強(qiáng),自帶儒雅氣質(zhì),堪稱“梁山泊第一美男”。
花和尚魯智深 臧金生演的魯智深嫉惡如仇、俠肝義膽,粗中有細(xì),體形、氣質(zhì)都完美貼合原著。
臧金生原本的體重只有170斤,為了塑造好形象,他每天吃20個(gè)雞蛋,兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)增重到260斤。因此得了甲狀腺腫瘤,進(jìn)醫(yī)院開(kāi)了刀,差點(diǎn)丟了小命。
黑旋風(fēng)李逵
皮膚黝黑,粗獷可愛(ài),忠誠(chéng)率真,趙小銳成功演活李逵。
當(dāng)時(shí)李逵的體重也不夠,趙小銳和魯智深的飾演者臧金生一起增肥,哥倆你追我趕,終于達(dá)到導(dǎo)演的要求。
潘金蓮
出演過(guò)潘金蓮的女演員有很多,認(rèn)可度最高的還是王思懿的這版。
王思懿詮釋了一個(gè)立體的潘金蓮,出身窮苦文化層次低,長(zhǎng)相美麗卻嫁給了三寸丁谷樹(shù)皮武大郎。她想反抗不公的命運(yùn),腦子里格局小,采取了極端方式,可憐又可恨。
2011版《水滸傳》,甘婷婷飾演的潘金蓮也很美,但是她演不出王思懿眼角眉梢的媚態(tài),赴死的決絕。
一丈青扈三娘
鄭爽演的扈三娘武藝高強(qiáng)、英姿颯爽、美艷動(dòng)人,可惜鮮花插在牛糞上,在宋江的安排下嫁給了矮腳虎王英。
扈三娘說(shuō)不愿嫁給手下敗將,她是被林沖捉來(lái)的,言下之意喜歡林沖,林沖咋不出來(lái)說(shuō)句話。如果林沖和扈三娘在一起了,他就不會(huì)想著報(bào)仇的事,也就不會(huì)因報(bào)不成仇氣死,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)像燕青、李師師一樣私奔,成幸福眷侶。
李師師
何晴,唯一演遍四大名著的女演員,美貌自不用多說(shuō),李師師在世也不過(guò)如此。和以往的花魁形象不同的是,何晴演的李師師雍容華貴,完全沒(méi)有風(fēng)塵氣息,倒像是天妃,不愧是迷倒天子的女人。
李師師和燕青的唯美愛(ài)情故事為這部男人的戲增添了一縷柔情。
母夜叉孫二娘
梁麗演的孫二娘豐腴性感,彪悍風(fēng)情的黑店老板娘形象難以超越。
劇中優(yōu)秀飾演者不可勝數(shù),不再一一列舉。
央視版《水滸傳》拍攝耗時(shí)將近4年,精心打磨的經(jīng)典絕非現(xiàn)在的快餐電視劇可比。該劇導(dǎo)演張紹林曾說(shuō):“一切為了不挨罵,我們絕不湊合!”
該劇中的男演員在開(kāi)拍前三個(gè)月都要集訓(xùn)健身,劇組專門(mén)制備了健身器材和健身房,讓演員們?cè)鰤K頭、練肌肉 。
為了保證整體風(fēng)格的統(tǒng)一,張導(dǎo)對(duì)演員的妝容要求很高,他發(fā)現(xiàn)扈三娘的眼睛看起來(lái)很怪,問(wèn)了化妝師知道,演員用了睫毛膏,張導(dǎo)讓她立刻卸掉睫毛膏,堅(jiān)守樸實(shí)的風(fēng)格。
很多觀眾被央視版《水滸傳》的打戲驚艷到,這版《水滸傳》能成為傳世經(jīng)典,武術(shù)指導(dǎo)袁和平功不可沒(méi)。
制片主任張紀(jì)中“三顧茅廬”請(qǐng)到“華人第一武指”袁和平,袁八爺為該劇設(shè)計(jì)了精彩絕倫的武打動(dòng)作,經(jīng)典片段很多觀眾刷了N遍。
劇中的武打戲,一個(gè)動(dòng)作經(jīng)常要拍上幾十遍。演員都是親自上陣,除非是特別危險(xiǎn)的動(dòng)作才用替身。為了拍攝好武松景陽(yáng)岡打虎這場(chǎng)戲,丁海峰、趙小銳不惜和真老虎演對(duì)手戲。劇組為兩位演員各投保十萬(wàn)元開(kāi)拍打虎戲。
該劇的攝像也很有審美價(jià)值,上兩張截圖。 夕陽(yáng)西下,波浪滔滔,人立小舟,剪影悠悠。
燕青在目睹兄弟好漢一個(gè)個(gè)慘死,枯坐弄簫,凄涼悲傷,宛若油畫(huà)。
該劇在演員、制作、化妝、道具、攝像等方方面面都做到了盡善盡美。央視版《水滸傳》成為二十年的經(jīng)典,并不是觀眾先入為主,而是真的優(yōu)秀。
李雪健老師的演技冒話港。
大河向東流哇,天天的星星參北斗!
因?yàn)檫@部電視劇,有段時(shí)間特別討厭李雪健,可能李雪健把宋江的優(yōu)柔寡斷、首鼠兩端刻畫(huà)的太到位了。喜歡武松、魯智深這樣嫉惡如仇的綠林好漢。因?yàn)榻Y(jié)局太悲傷,一直沒(méi)敢看。音樂(lè)非常贊~
爺爺生在天地間,不怕朝廷不怕官,梁山泊里住一世啊,好酒好肉賽神仙??戳恕缎滤疂G傳》之后我才意識(shí)到,這部《水滸傳》已經(jīng)是無(wú)法超越的經(jīng)典了
最好的宋江
李雪健把宋江演活了?。?!
丁海峰版的武松很贊啊,看了叫人怦然心動(dòng)~~~
四大名著中最好的改編,思想性而言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原著。最后一集幾乎無(wú)情節(jié)推進(jìn),全在寫(xiě)景抒情,但不覺(jué)得冗長(zhǎng),因?yàn)榍懊娴姆e攢的悲劇氣場(chǎng)太強(qiáng)大了,這是一種奢侈的玩法。
五星+
經(jīng)典!制片、編劇、主題歌、武指、演員都很滿意。跟他太有緣了,因?yàn)榇藙】戳嗽?,因?yàn)榇藙∵^(guò)了面試,因此此劇考了制片專業(yè),最有意思的是因?yàn)榇藙?,冒著被初中班主任批的風(fēng)險(xiǎn),在班級(jí)后面的黑板報(bào)上開(kāi)了個(gè)專題,第一次把班里同學(xué)對(duì)此劇的看法公開(kāi)記錄下,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的BBS了吧!
就是不喜歡李雪健
最愛(ài)林教頭風(fēng)雪山神廟!
我的巔峰時(shí)期可以準(zhǔn)確背誦一至一百零八的名號(hào),如今老矣。
四大最喜歡的一部 也是央視改編我覺(jué)得最好的一部 各方面都到位 特別是看到新版操行之后再一比堪稱完美 好多人說(shuō)李雪健演得不好 我看李雪健就是一張招安臉 不能再適合了 濃眉大眼的張涵予可不行 趙季平的配樂(lè)更是錦上添花 有時(shí)間一定再翻出來(lái)看一遍
武松說(shuō):我又不白吃你的,惹的我性起,把你這鳥(niǎo)店給翻過(guò)來(lái)。。阮小七說(shuō):爺爺生在天地間,殺賊殺官把命玩
看時(shí)殺了宋江的心都有了~~
印象中老媽喜歡看“潘金蓮”那幾集……我自己好些天走不出故事結(jié)局的慘烈~
小時(shí)候光顧著看武打,后來(lái)欣賞它的音樂(lè),最近又看,都是命運(yùn)的無(wú)奈和唏噓。第7集《風(fēng)雪山神廟》,林沖的獨(dú)角戲精妙絕倫。林沖任職草料場(chǎng)之前,在酒館吃酒和小二有段對(duì)話。小二已知陸謙的陰謀,但又不敢吐露實(shí)情,只是叮囑林沖好生留神。這時(shí),飽受人間炎涼的林沖稍頓了頓神,說(shuō):小二,你真是好人啊。
那時(shí)候多迷燕青阿
這布景,這演技,仿若回到了大宋,此等絕世好劇竟不如瑯琊榜、甄嬛傳之流,也不如權(quán)游,羅馬之輩,評(píng)者真乃瞎了狗眼,亂放狗屁。