7.8
卡爾榮格認(rèn)為銜尾蛇反映著人類心理的原型,當(dāng)年有些人用多視角達(dá)成這個(gè)集合恐怖類型、懸疑類型、幫派類型、愛情類型、動(dòng)作類型、黑色電影的莫比烏斯帶結(jié)構(gòu),像《低俗小說》,林奇則用單視角,有人以劇作的封閉性欺騙觀眾,像《低俗小說》,林奇則用影像本身,當(dāng)然也有音軌的功勞。應(yīng)當(dāng)有真實(shí)的東西存在,以便提示虛假,并且還要及時(shí)存在,于是有了獄中那場(chǎng)戲,現(xiàn)實(shí)反倒像是虛幻的一個(gè)閃回。
大俯角和定場(chǎng)鏡頭的時(shí)間過長(zhǎng),所以它們代表了窺視,神秘男子的窺視。從一開始這就是爵士樂手的主觀記憶:自己跳出自己的身體來回觀自己,自己變成另一個(gè)人重新驗(yàn)證自己。這兩種方式恰是他進(jìn)入與離開事實(shí)的途徑,即審視錄像帶里的自己,與變身汽車維修工。由它們分隔而開的是兩種不同的恐懼,前半段展示了此世界被窺視的恐懼,后半段則是被窺視者本身的恐怖。
爵士樂手討厭的是攝錄機(jī),因?yàn)檫@違背了他的記憶方式。林奇展示了新的可能性,所有人都誤會(huì)了,我們錯(cuò)當(dāng)影像記錄下來的就必然是“事實(shí)”,但影像記錄下來其實(shí)可以是“經(jīng)驗(yàn)”。因此存在多少線索,就有多少種對(duì)于線索的錯(cuò)譯。其實(shí)是這些錯(cuò)譯組成了生活,而非現(xiàn)實(shí)?;孟蟮墓痔巵碜阅切┘?xì)節(jié),我們從未這樣看過它們,嘴唇,幕布。
《妖夜慌蹤》(Lost Highway)拍攝于1997年,并非大衛(wèi)·林奇(David Lynch)影片序列中具有巨大受眾基礎(chǔ)的作品,但它卻在結(jié)構(gòu)、黑色性、夢(mèng)境和影像的主觀表達(dá)方面延續(xù)了林奇的風(fēng)格,也形成了作者性的有力呈現(xiàn)。
1. 結(jié)構(gòu)
從結(jié)構(gòu)來講,《妖夜慌蹤》并沒有遵循傳統(tǒng)的因果線性模式,比如關(guān)于蕾妮(Renee)曾經(jīng)的性工作的展開就分為兩部分,一是在現(xiàn)實(shí)層當(dāng)中,蕾妮提到一個(gè)叫“墨客”的地方,但除此之外我們一無所知,對(duì)于男主角弗雷德(Fred)與蕾妮的情緒表現(xiàn)也無法揣度。二是在后來的夢(mèng)境當(dāng)中呈現(xiàn)的,直接提到蕾妮拍攝色情錄像一事,此時(shí)觀眾才能回過頭將蕾妮的經(jīng)歷與家門口錄像帶的相關(guān)性產(chǎn)生聯(lián)系。
《妖夜慌蹤》采用了夢(mèng)幻復(fù)調(diào)敘事模式,從夢(mèng)境表現(xiàn)形式上,應(yīng)是有交代的非直接導(dǎo)入。首先,在弗雷德變成皮特(Pete)的那一晚之前,他看上去頭痛欲裂,并經(jīng)歷了一陣劇烈的晃動(dòng)。但接下來的鏡頭卻是第二天一早獄卒的巡視,此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)境,但由于兩段影像在時(shí)間上的線性關(guān)系,觀眾并不能直接得知夢(mèng)境開始的時(shí)間。
在電影的時(shí)間線中,有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)產(chǎn)生了回環(huán)意味。開頭時(shí),男主在門前聽到門鈴傳來一個(gè)聲音:“Dick Laurent is dead(迪克羅死了)?!边@句話后來又在影片中出現(xiàn)了兩次,較明顯的一次是在影片最末尾,弗雷德停車在家門口,對(duì)著門鈴說“迪克羅死了”,這一結(jié)尾與開頭形成一個(gè)呼應(yīng),以兩個(gè)不同的機(jī)位,甚至是不同的視角來完成這種嫁接,類似于《低俗小說》中開頭和末尾情侶劫匪打劫餐廳的安排。還有一次是較為隱秘的呈現(xiàn):與安迪(Andy)在派對(duì)上的對(duì)話中,弗雷德說:“迪克羅死了,不是嗎?”這一信息拋出以后,安迪表示迷惑。在安迪的視角中,迪克羅的死在對(duì)話之后,而在弗雷德的視角中,迪克羅的死在對(duì)話之前。這一時(shí)間上的悖論可能代表林奇的兩種主張,一是主觀心理世界的外化,情節(jié)的邏輯為情緒表達(dá)讓位,混亂的世界正是弗雷德生活的本源;二是門鈴?fù)獾穆曇糇鳛槁曇糍Y料與錄影帶所代表的影像資料共同形成一類事物——作為人的延伸,真實(shí)性被始終信任,但在林奇導(dǎo)演看來卻存疑的事物。這里我們將在第四部分展開說明。
2. 夢(mèng)境
本文認(rèn)為片中對(duì)于夢(mèng)境的暗示有兩種方式,一種是靠展現(xiàn)形式的特殊化,比如攝影的虛焦、有迷幻感的音樂以及鏡頭的搖晃來實(shí)現(xiàn);另一種是內(nèi)容上的暗示,比如弗雷德所在的現(xiàn)實(shí)中特定元素的介入。特別的是,對(duì)于夢(mèng)境的暗示似乎是依靠夢(mèng)的即將破碎而實(shí)現(xiàn)的。有兩個(gè)較為明顯的例子。
第一,艾迪(Eddy)第一次威脅皮特時(shí),皮特的面部特寫逐漸虛焦并響起刺耳的伴奏,暗示著夢(mèng)境的弱化,弗雷德即將醒來。第二,艾迪給弗雷德打電話時(shí),稱“有一個(gè)人想見你”,接著將電話轉(zhuǎn)交給了一旁的神秘男子,此處弗雷德的精神陰暗面固態(tài)復(fù)萌。
本文認(rèn)為弗雷德在派對(duì)上遇到的神秘男子是他本人的另一種人格。比起一個(gè)有變態(tài)窺視欲的他者,神秘男子更是來源于自我的夢(mèng)魘。筆者在片中找到的依據(jù)是晚上夫妻二人在床上時(shí),蕾妮的臉突然在一瞬間變成了神秘男子的臉,而彼時(shí)錄像帶尚未引起弗雷德的疑心,神秘男子也沒有在派對(duì)上與他首次相逢,因此觀眾的所見并非對(duì)事件的直接敘述,而是情緒化過程的視覺呈現(xiàn)。
試用弗洛伊德創(chuàng)傷理論進(jìn)行解讀,在睡夢(mèng)之中,壓抑性本能和欲望的力量減小,無意識(shí)內(nèi)容也會(huì)嵌入意識(shí)領(lǐng)域而被感知。而此處夢(mèng)的堡壘已經(jīng)受到了現(xiàn)實(shí)的入侵。神秘男子說,在東方犯罪的人會(huì)秘密地被劊子手一槍打入后腦勺,不知道自己死期將至。這種未知的恐懼深深影響了皮特的心理,既代表艾迪可能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)自己與愛麗絲(Alice)的奸情,也象征著現(xiàn)實(shí)中自己即將面臨電椅死刑的困境。
除此之外,還有一處夢(mèng)境的表現(xiàn)形式。愛麗絲與弗雷德密謀私奔時(shí),她說了一段很長(zhǎng)的指示,教他如何擺平安迪。其表現(xiàn)形式非常類似《千與千尋》當(dāng)中,白龍給千尋如何混入神怪世界的指示。白龍將手指放在千尋額頭,她該走的每一步都被印在腦海當(dāng)中。而《妖夜慌蹤》中,這種對(duì)話也不像真實(shí)的,而更像腦子里胡亂形成的想法,在夢(mèng)境中比在現(xiàn)實(shí)中更常見。
3. 黑色性
《妖夜慌蹤》有很強(qiáng)的黑色性的呈現(xiàn),片頭時(shí)以行車視角快速運(yùn)動(dòng)的高速路,后來又在電影中反復(fù)出現(xiàn),除了高速上的刺眼標(biāo)志線之外別無他物,沒有物體能夠提供一個(gè)視線支點(diǎn),但速度感的不穩(wěn)定性加劇了電影暴力、性感、仇恨交織的敘事支點(diǎn)。
弗雷德的性焦慮幾乎貫穿整部電影。在夢(mèng)境段落,殺掉安迪后,皮特一臉迷茫地反復(fù)問愛麗絲“我們?cè)撛趺醋觥?,體現(xiàn)了皮特的被動(dòng)狀態(tài)。這種狀態(tài)置換到弗雷德與蕾妮的關(guān)系當(dāng)中,就成為了一種長(zhǎng)期的關(guān)系模式。蕾妮的美麗與風(fēng)流,她與前雇主的曖昧關(guān)系,以及她曾經(jīng)色情演員的工作,都加劇了弗雷德對(duì)于性表現(xiàn)的不安全感和對(duì)于妻子的不信任感。
同時(shí),蕾妮的職業(yè)與人格也體現(xiàn)了黑色電影中常見的厭女情結(jié)。這種情結(jié)伴隨著弗雷德潛意識(shí)的性焦慮浮現(xiàn)。片中多處能夠看出他對(duì)婚姻中主動(dòng)地位的渴望。首先,在愛麗絲初入色情行業(yè)的脫衣戲中,男性趣味的壓迫和場(chǎng)域內(nèi)性別比例的失調(diào)都體現(xiàn)出一種男權(quán)崇拜。弗雷德的替代者皮特與愛麗絲和解,其根本也是潛意識(shí)中理想自我對(duì)性能力的自信感外化為相對(duì)于女性的優(yōu)勢(shì)地位。
黑色氣質(zhì)也通過電影中的環(huán)境呈現(xiàn),比如在首次出現(xiàn)弗雷德工作的場(chǎng)所時(shí),弗雷德以一種極其忘我的態(tài)度演奏著刺耳的薩克斯音樂,打在他臉上的強(qiáng)光不斷閃爍。強(qiáng)光在一些語境下象征一種不安全感,此處也間接暗示了弗雷德在社會(huì)與家庭關(guān)系中的困境。
從電影語言上看,《妖夜慌蹤》使用了較大角度的仰角和俯角鏡頭。首先,在兩位警察離開弗雷德與蕾妮的家時(shí),彎曲敞開式樓梯上的四人形成了一個(gè)極為強(qiáng)勢(shì)的俯視鏡頭(圖1),這種類似上帝視角的視覺體驗(yàn)具有很強(qiáng)的主宰性,似乎錄像帶的始作俑者早就得知了警察的光臨并在某處窺視著他們,營造了新一維度的恐怖感。其次,在弗雷德入獄后,因頭痛而到監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室就醫(yī)時(shí),運(yùn)用了一個(gè)巨大的仰視鏡頭,此時(shí)醫(yī)生對(duì)弗雷德進(jìn)行擺布的動(dòng)勢(shì)被強(qiáng)烈地放大,弗雷德的弱勢(shì)與被動(dòng)再次被強(qiáng)化。
4. 影像
大衛(wèi)·林奇在接受采訪時(shí)說:“某種程度上,記憶甚至比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)?!笔聦?shí)上林奇通過這部電影向我們展示了他自己針對(duì)影像概念的觀點(diǎn),體現(xiàn)了強(qiáng)烈的作者性。
林奇對(duì)于影像概念的理解,在電影當(dāng)中有一個(gè)題眼,或許也是影片中為數(shù)不多直接展示價(jià)值取向的臺(tái)詞之一。弗雷德在提及自己對(duì)錄像的厭惡時(shí)稱,“我回憶事情的方式,不一定是它們真正發(fā)生的方式”。(How I remembered them, not necessarily the way they happened.)
我們習(xí)慣于相信攝影機(jī)拍攝下的東西的真實(shí),而大衛(wèi)·林奇似乎提出了一個(gè)哲學(xué)命題:在作為攝影機(jī)產(chǎn)物的電影中質(zhì)疑攝影機(jī)長(zhǎng)久以來被賦予的地位。正如蘇珊·桑塔格在《影像世界》一文中所表達(dá)的:“新的無信仰時(shí)代加強(qiáng)了對(duì)影像的效忠。原本已不再相信以影像的形式來理解現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在卻相信把現(xiàn)實(shí)理解為即是影像。[1]”正如同勒內(nèi)·馬格利特(Rene Magritte)的《這不是一支煙斗》,就探討了人們傾向于事先接納影像為現(xiàn)實(shí)這一困境。影像事實(shí)上改變了我們對(duì)于真實(shí)的理解。
電影中有一個(gè)明顯特征,就是神秘男子的視角與攝影形式是重疊的,所謂的神秘男子所看到的景象大部分都依靠黑白像素呈現(xiàn),這也正是錄像帶的媒介特征。盡管我們熟知讓-呂克·戈達(dá)爾的名言:電影是每秒24格的真相,但電影作為媒介本身卻是建立在欺騙之上的,它始終是幻像。
由此,我們能夠發(fā)現(xiàn),《妖夜慌蹤》運(yùn)用非連續(xù)性的時(shí)空秩序,詭譎的視覺傳達(dá)以及混亂的元素安排,形成了對(duì)于影像“忠于現(xiàn)實(shí)”本職的懷疑和叛逆,以元電影的方式傳達(dá)了夢(mèng)境的荒誕感和作者觀。
[1] [美]蘇珊·桑塔格. 論攝影[M]. 上海. 上海譯文出版社. 2019. 第237頁.
影片前半段是爵士樂手費(fèi)德在審訊室里對(duì)殺妻行為的回憶,回憶中不斷寄來家里的錄音帶讓我想到了哈內(nèi)克的《隱藏的攝影機(jī)》,只是本片里的錄影帶里是以一個(gè)幽靈視角在呈現(xiàn)著費(fèi)德家里的一舉一動(dòng),直到最后費(fèi)德殺妻的模糊影像與緊接著的審訊室畫面切換交代了他為何在此。前半段的神秘主義畫風(fēng)倒是相當(dāng)?shù)牡湫停驳钠拮拥哪樛蝗蛔兂缮钒椎哪腥说哪?,這個(gè)詭異的男人不斷出現(xiàn)在他的潛意識(shí)里,床上、宴會(huì)上、荒野里的小房子里,那座不斷出現(xiàn)的倒放著燃燒畫面的房子隱藏著費(fèi)德內(nèi)心最深處的恐懼和邪惡。前半段最重要的信息交代段落來自于舞會(huì)上,舞會(huì)上第一次出現(xiàn)了白臉怪男的真身,他讓費(fèi)德給自己家打電話,然后發(fā)現(xiàn)白臉怪男即在眼前又在自己家......這場(chǎng)戲里還出現(xiàn)了和妻子眼神肢體曖昧的風(fēng)流男安迪,費(fèi)德在與安迪的交談中得知白臉怪男是迪克的朋友,而費(fèi)德表示迪克已經(jīng)死了,似乎也只有費(fèi)德一個(gè)人知道迪克死了,回家的路上費(fèi)德又質(zhì)問妻子為何認(rèn)識(shí)安迪這樣的爛人,妻子表示她和安迪在一個(gè)叫墨客的地方認(rèn)識(shí),安迪給她介紹了工作,這一系列的信息都散發(fā)出曖昧、嫉妒和憤怒。后半段費(fèi)德人格分裂后,自己變成了皮特,完全是另一個(gè)人,一個(gè)修車工,有女朋友,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫安迪的黑幫大佬,這個(gè)安迪是一個(gè)肥胖中年人,愛上了大佬的金發(fā)妻子愛麗絲,愛麗絲與前半段的妻子一摸一樣,從事著色情演員工作,在墨客認(rèn)識(shí)了一個(gè)安迪的手下,這個(gè)手下就是前半段的風(fēng)流安迪,并且名字也叫安迪......愛麗絲是個(gè)風(fēng)騷的女人,即和安迪為伴,又和手下安迪有一腿,還與皮特打得火熱。這樣的人物關(guān)系與前半段有著隱秘而朦朧的聯(lián)系。手下安迪頭插桌角的怪異死法對(duì)于皮特來說相當(dāng)具有發(fā)泄作用。愛麗絲的風(fēng)騷形象和混亂關(guān)系也與前半段舞會(huì)的段落呈現(xiàn)出的曖昧與嫉妒氣息相契合。皮特殺死手下安迪的段落,別墅里的客廳放映著愛麗絲的A片片段,而愛麗絲身穿內(nèi)衣出現(xiàn),一副糜爛景象。隨后皮特和愛麗絲在荒野小屋外做愛,完事后皮特變回了費(fèi)德,并在酒店房間里發(fā)現(xiàn)大佬安迪與妻子偷情,他將安迪帶到小屋外,白臉怪男把一個(gè)錄像視頻給安迪看,視頻里的安迪與費(fèi)德妻子一邊觀看色情錄像一邊親吻調(diào)情,旁邊站著手下安迪,最后白臉怪男殺死了安迪,費(fèi)德駕車逃脫警察追捕時(shí)又開始了人格分裂。其實(shí)故事并不復(fù)雜,就是費(fèi)德發(fā)現(xiàn)妻子偷情而大開殺戒的故事,只不過林奇用不加說明的象征和毫無鋪墊的轉(zhuǎn)折讓邏輯無法連貫起來,就像夢(mèng)境里東一榔頭西一棒讓人摸不著頭腦。白臉怪男在每一個(gè)重要時(shí)刻都有出現(xiàn),最后甚至幫助費(fèi)德殺死了安迪,他似乎就是費(fèi)德內(nèi)心的殺戮形象。而前半段的不曾露面的迪克應(yīng)該就是后半段的大佬安迪,只不過他的形象出現(xiàn)了但名字卻消失了……最后警方在別墅里看到的費(fèi)德妻子與迪克和安迪三人的合照算是對(duì)故事徹底的開誠布公。
我的智商不夠用啊
性、暴力、金錢,永恒的主題,比較起來還是昆汀拍得好。林奇兄就這點(diǎn)能耐,每部都差不多,故弄玄虛。
看的腦袋疼,為自己的智商捉急
4.5 有魄力的投資商可以找林奇來拍一版西游記
大衛(wèi)林奇就跟大麻一樣調(diào)戲智商玩,他是非常非常會(huì)用光的導(dǎo)演,音樂無敵了,除了他和蔡明亮,所有自說自話故弄玄虛的導(dǎo)演都不喜歡,他們有他們方式,別較真,較真也較不明白
“你永遠(yuǎn)也得不到我”。好像是第一次感受大銀幕的大衛(wèi)林奇,驚悚且神秘,荒誕又詭譎。你甚至還不知道狄克是誰,狄克卻已經(jīng)死了。林奇說,他想要的絕對(duì)不是混亂,而是神秘。
我不是我,我是你,我是他;我不是你,我不是他,我就是我;我到底是誰?高級(jí),高智商碾壓;有些觀眾挑電影,有些電影挑觀眾,大衛(wèi).林奇就很挑,他就是能把觀眾變成“睜眼瞎”,看到了所有畫面,卻看不清故事,不知道虛實(shí)、真假的邏輯邊界在哪里。其實(shí),為什么非要糾結(jié)看不看懂呢,去感受,去感受難以言表的氛圍不是很好嗎。
大衛(wèi)·林奇晦澀難懂程度排第二的電影(比《內(nèi)陸帝國》低一個(gè)層級(jí))。配樂全是重金屬和搖滾大神(Marilyn Manson,Rammstein等)作品,林奇把夢(mèng)境、臆想與現(xiàn)實(shí)混亂交疊,融合暴力、兇殺、色情等元素,制造出詭異迷幻的觀感,首尾連接的封閉環(huán)狀結(jié)構(gòu)更加大了解讀難度。不過本片還是不如《穆赫蘭道》(8.8/10)
維修工因一手出色的修車技術(shù)深得黑社會(huì)老大器重,這時(shí),他發(fā)現(xiàn)老大的女人竟然和他的妻子長(zhǎng)得一摸一樣,只是頭發(fā)顏色不一樣。老大的女人主動(dòng)勾引了維修工,兩人攜款潛逃。當(dāng)他們來到荒漠公路時(shí),維修工與女子瘋狂做愛,之后他又變回了樂手
適合腦子好使的人 但是真的很好看 燒腦
看個(gè)電影話費(fèi)了好多腦細(xì)胞??不過確實(shí)燒腦
一部電影如果不能讓觀眾在走出電影院之前就完全看懂,那它一定在敘事上犯了重大的技術(shù)性錯(cuò)誤,當(dāng)一部電影需要觀影后的解讀才能讓觀眾看明白,那編劇和導(dǎo)演一定是不稱職的。
包括雙峰在內(nèi),林奇的大作基本上擼完。發(fā)現(xiàn),那些敢于劍走偏鋒,在大眾眼里小眾,在小眾眼中又沒有太特立獨(dú)行的導(dǎo)演其實(shí)都有自己敘事的三板斧。原來總結(jié)了庫斯圖里卡和洪尚秀,這次可以明確林奇的“套路”了:現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的抽象分離和亦趨亦同,性愛和兇殺的二元交叉和原始獸性。鏡頭和色彩的乖張暴戾和迷幻迷離。
導(dǎo)演端上來一份干鍋手撕雞 然后對(duì)觀眾說:嗨,要拼回一只整雞才好吃
閉著眼睛一條路走到黑~成功秘訣:典型的野路子+不講理+一黑到底~
每個(gè)人心中都有一個(gè)惡魔,這是部神秘、極端的林奇主義式風(fēng)格的黑色電影。
亂..片中的變態(tài)是我見過的長(zhǎng)得最變態(tài)的變態(tài)
夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、臆想的交雜,宗教、色情錄像帶的混入,精湛的配樂,多么一片生機(jī)勃勃的景象。
云里霧里看完胃疼覺得自己也要神經(jīng)分裂列了其實(shí)沒有必要搞的那么迷幻,不就是夢(mèng)境分析+精神分裂嗎!ps大衛(wèi)林奇很喜歡那種奇怪的發(fā)型,從橡皮頭到lost highway~再到他本人
晦澀令人發(fā)狂,簡(jiǎn)單來說,可能是太高深,我看不懂,??