Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析與鏡頭中的大航海（一）

起航——精神分裂分析

事實上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解開篇那座巴別塔的傾塌——和本片引起的爭議一樣：因為我們同樣羞于將這樣一部影片稱贊為精確的太空片：它仍是“在地”的，無處不在的地心引力和CG技術(shù)下的“擬像”漫溢于片中，徹底將影像中的地外空間揭露為一道幻景、精神分裂的幻景。

在這個意義上，我們將修改提問：不再是巴別塔的如何傾覆、而是它的如何規(guī)劃——因為后者關(guān)乎真正的宏偉與失敗，關(guān)乎生命的意志和決心。而擺在鏡頭中的那只惡魔，擺在我們眼前的首要問題，怎么會是潮涌？怎么會是星際猛獸、陰謀，亦或太空屠殺？這些罪惡太過平平無奇。

在這一點上，《Ad Astra》與《2001》有某些相背卻相通：對發(fā)展主義或科學(xué)主義的質(zhì)疑、一道日神與酒神的母題。然而在熱烈的60年代，庫布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板與進化起源之力，“超人”誕生于查拉圖斯特拉小屋——而如今，那凝望這顆藍(lán)色寶石的嬰兒胚胎置身何處？

破產(chǎn)的、或夭折的“2001”——我們見證并且承認(rèn)，無限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬著當(dāng)代人精神生活的基底；而“英雄傳說”的幻景背后，卻掩飾著諾亞方舟觸礁的絕對機密：利馬號擱淺于海王星陰影，倉庫中浮動著人類的死尸。

因而我們將看到布拉德·皮特，這位好萊塢明星恰如其分的飾演著這樣一位“局外人”式的面具英雄——情緒穩(wěn)定，睡夠8個小時，奇跡的靜息心率，不依賴、不分心，擅長同機械臂—電子腦會話的高級優(yōu)等生：拋妻、丁克、名門之后，性感而無性欲，強大而無對手——是為何“起航”的：

“他沒有選擇”，他這樣說，不是迫于某種權(quán)威或英雄主義，而是空心?。簩ι庵咀尪珊蟮谋涿枋?，活著卻不再選擇，如欲圖將自己的玉體橫呈給惡龍的神經(jīng)質(zhì)巫女（一個虛無主義者擁有最本質(zhì)的SM受虐欲）：唯有在最極端的孤獨與空洞中TA才體驗到貨真價實的生命——當(dāng)它被剝離時的痛感、高潮與微笑。

因而可以說，羅伊的妻子實際上是羅伊（甚至于羅伊父親）的真正同構(gòu)、一體多面的現(xiàn)代人的另一單位——“you're not here…...I'm a independent person”——我們的身體被構(gòu)造為碼頭：離別與重逢的加速器。因而影片一開始便是分裂，黑衣妻子穿過走廊，伏向意識的礁底。

妻子的鏡像造型

甚至唯有在這種精神分裂的癥候中才足以為《Ad Astra》提供堅固的在地性、地心引力之核與方向錨：對白、喃喃自語的獨白與粒子態(tài)的太空電子樂、絕對靜音——這些音響交織著構(gòu)建成復(fù)調(diào)的精神話語，影片的內(nèi)在之爭；而不協(xié)和的結(jié)尾對視則自動生成為影片的病癥標(biāo)記：一次穿透銀幕的注視（超人—胚胎的病態(tài)變奏）。

鏡像中的注視：穿過攝像頭

"Per aspera ad astra"——through hardships to the stars.自古以來，人類便對遙遠(yuǎn)的星空懷有無盡的美好向往，征服星空即代表征服未知的版圖，獲取智慧。然而求智的時代已經(jīng)遠(yuǎn)去，上一次大規(guī)模對太空轟轟烈烈的探索是還為了逃離冷戰(zhàn)的陰影，下一次呢？影片無所不在的商業(yè)化氣息似乎把答案和盤托出——“要是我父親知道了，他會把這里全部拆光”。

那么，為什么離開地球？

整部影片就此展開，所有的問題都落到羅伊一個人的身上，似乎全宇宙中只有他一個人負(fù)責(zé)“思考”。導(dǎo)演/編劇給了羅伊兩個特別的人物設(shè)定，一個是總是游離于外在視角的人，雖然目不轉(zhuǎn)睛，但眼睛永遠(yuǎn)“on the exit”，他既像在執(zhí)行任務(wù)又像在表演，既專注于此刻又毫不在意，既十分投入又可隨時抽身，百分百聚精會神同時百分百靈魂出竅。（與納博科夫《眼睛》里主人公有著相似的設(shè)定）另一個設(shè)定是，羅伊的心跳從未超過每分鐘80次。這自然讓人想到《碧海藍(lán)天》里，潛水員恩佐可以不用氧氣瓶輕松潛入海底400英尺的深度，并長時間在水中停留，因為他可以用“大腦呼吸”。

除了人物設(shè)定特別，格雷這次似乎摒棄了之前新好萊塢式的寫作手法，轉(zhuǎn)而將目光投向法國新寓言派。順著有“臍帶”象征的綁帶，羅伊面臨無序的回憶造成的反復(fù)沖擊。從地球到月球，然后到火星、海王星，視野越開闊，焦點越內(nèi)向。和往常格雷筆下的主人公一樣，作為兒子的羅伊必須在命運前做出選擇——未來自己是否與父親站在一邊。只是這一次，這種選擇更漫長，更具詩意，也更壯美。

寓言很美，但這部影片的goofs在imdb里得翻好幾頁，劇情錯誤，事實錯誤，邏輯錯誤，人物缺陷，地理問題多到數(shù)不過來。從地球上的移民，探討到太空移民，《星際》既是格雷拍攝類型的一次跨越，也是其空間層面的大邁進，但就個人觀影來看，這部片子要么就像以前一樣人物豐滿，要么就干脆更散文化一些，現(xiàn)在兩頭都有點不徹底，希望導(dǎo)演下一部更貼近自己以及他一直反復(fù)強調(diào)的“真實”。

說實話這TM就是好幾個不同類型的故事湊起來的好嗎？這電影從最開始到最后我懷疑主題都TM變了，這片子邏輯上根本講不通啊，比如：

①既然地月火可以通信，你們TMD用得著把男主千里迢迢送到火星上去開語音直播嗎？

②既然總部已經(jīng)知道他爹到底在那邊經(jīng)歷了什么，那干嘛還拐彎抹角派他兒子去滅了他老爹？

③導(dǎo)演虧你想得出來讓男主爬下水道上火箭。

④火箭發(fā)射時候艙門打開了，我就不信火箭不會當(dāng)場栽倒；

⑤火箭發(fā)射這里面的人都不受重力加速度影響的？

⑥月球上引力多少導(dǎo)演你沒看過登月視頻哪？月球基地上的人一個個步伐矯健的，不彈飛到太空里去了才怪呢。

⑦從火星到海王星就79天，你們有費這功夫的勁多少警察船不派去把那幫人捉回來了？

⑧早期計劃的飛船飛了幾十年，失聯(lián)十幾年，好吧，就算飛了十幾年然后躲到海王星上不走了，現(xiàn)在有技術(shù)3個月就飛到那，你不趕緊過去把人接回來重新發(fā)射最新技術(shù)的飛船？

⑨幾十年前搞得高深反物質(zhì)動力技術(shù)飛船，飛tm十幾年到那位置，過了幾十年你們還過來過去發(fā)火箭干嘛？而且發(fā)火箭79天，反物質(zhì)動力十幾年，當(dāng)初你們決策者到底考慮了什么性價比下了用“反物質(zhì)”做動力的決策？

10.當(dāng)年看起來不怎么樣的“反物質(zhì)”動力反倒是“放屁”挺牛的，直接把地球電磁場都吹爆了。以我原始人的頭腦想不清楚，這么一個牛B的科技要飛十幾年到那，現(xiàn)在又回到火箭技術(shù)飛他79天就能到。牛B科技放個屁影響整個地月火電磁場，那這火箭動力發(fā)射時候豈不是要把火星噴飛了？

11.到了海王星，你登陸艙都被小行星撞的沒法對接了?；貋頃r候您就舉個遮光板就回來了？感情登陸艙外皮用的鐵是小高爐里練出來的?。?/p>

12.進了利馬計劃飛船，你tm就剩一個穿舊毛衣老頭？而且男主在下面飄著，老頭從上面站著？導(dǎo)演你對引力再沒概念也好歹考慮一下邏輯吧。

13.兒子來了，取了數(shù)據(jù)，倆人要走，老爹突然就飛了？為嘛要飛啊？你想飛自己在那十幾年你不飛，非得這會兒拽著你兒子，然后還讓他放開，你自己飛。十幾年了你就等著飛給你兒子看一眼??？

14.到了海王星還遇到電磁攻擊呢，進去飛船就剩他老爹一個人了，然后他老爹告訴他電磁攻擊是他手下人搞得，他解決了他們？你知道你兒子要來才解決的??？你兒子來了也都不看看電磁攻擊咋弄的，被他老爹解決的人都TM在哪，拉著他老爹就GO HOME了？

15.發(fā)射電磁攻擊的是他老爹手下，現(xiàn)在都被他老爹解決了，他老爹也飛了。你干嘛還把那么牛B的科技飛船給核爆了？

16.這核爆都能把他飛船幾十天送回地球，我在想旁邊的海王星應(yīng)該早TM被轟碎了吧。

17.你從返回艙里出來就贏得了大家的擁戴，英雄了？咋就英雄了呢？你tm在火箭發(fā)射時候害死一船的人都不管了？

18.最后，無論他上沒上到海王星火箭，人家都是要去拿核彈炸了利馬計劃飛船回來的，你去害死一船人不還是這結(jié)果嗎？就為讓你父子倆說兩句話就搭上這么多人的命？你算的過帳嗎？

還有很多邏輯上搞不通的地方，實在無力吐槽了，看哪兒哪兒不對勁。

這片子實在不能給更高分了。

最后的最后，再說一下。回憶整部影片，我實在找不出有任何正能量的東西能被表現(xiàn)出來。哪怕負(fù)能量？能量？……好吧，看來沒有向觀眾傳遞任何能量。

《星際探索》無疑是今年最重磅的科幻大片，也是我期待已久的科幻作品。

聊《星際探索》之前，我想先讓大家知道，《星際探索》還入圍了今年第76屆威尼斯電影節(jié)。 影片能入圍充滿文藝氣息的老派歐洲電影節(jié)主競賽單元，這說明《星際探索》不會像主流科幻動作片一樣，成為面對所有觀眾需求那種爆米花爽片，甚至可能還會有些意識流，也就是所謂的文藝范。

《星際探索》是一部太空歌劇類型的電影。 這里容我解釋一下“太空歌劇”的概念，“太空歌劇”是上世紀(jì)40年代發(fā)明出來的科幻流派，指的是對于龐大紛繁的宇宙，故事不必太過于拘謹(jǐn)物理常識，以傳奇冒險為主要目的，并從中能給觀眾啟發(fā)性。

《2001太空漫游》就是太空歌劇最具代表性的作品，此外還有《銀翼殺手》，《普羅米修斯》等都泛屬太空歌劇框架內(nèi)。 所以很多人在琢磨《星際探索》中不科學(xué)的設(shè)計邏輯，去研究他們太空過那么久吃什么等，這些都沒必要較真，因為《星際探索》就不是硬科幻。

相比較于主流動作科幻大片，《星際探索》更多的時間放在了主角的精神世界研究上，從而削弱了劇情本身的戲劇沖突的力量。 也正因為如此，影片評價存在著兩極，這么說好了，如果你帶著去看《地心引力》，《火星救援》，《星際穿越》這樣的感覺去看《星際探索》，影片八成會讓你失望尤其是后半段。

但如果你從角色研究，從思考對話角度去審視這部作品，或許你能發(fā)現(xiàn)影片很多有趣的折射。

總的來說，我喜歡這部電影，哪怕影片確實存在著一些繞不開的質(zhì)疑，接下來我們在不影響觀影前提下，微醺劇透解析，聊聊《星際探索》的美，還有它的美中不足。 影片的時間背景發(fā)生在未來，太空探索科技發(fā)展出了月球和火星基地。

布拉德皮特飾演的羅伊是一名有些自閉癥的宇航員，他的父親20年前參與尋找外星生命計劃，飛船一直航行到了海王星，是人類載人到達最遠(yuǎn)的距離。

但遺憾的是，外星生命計劃多年前就已經(jīng)失聯(lián)，宣告失敗，羅伊父親被譽為太空先驅(qū)英雄，羅伊也正是因為父親的原因，成了宇航員。 故事開始由太空發(fā)出的詭異電涌輻射展開，電涌波所到之處，都會造成電路損壞和電源驟停，危害是全球性的。

而發(fā)出電涌的位置，被查明是羅伊父親飛船所在的海王星位置，為了找到真相，羅伊被派遣秘密任務(wù)，從地球出發(fā)，到月球發(fā)射基地，再前往火星基地想辦法聯(lián)系他的父親。 在這過程中，羅伊漸漸也找到了父親失聯(lián)的真相，他決定前往冥王星，親自找回自己父親。

《星際探索》從故事設(shè)定來看非常抓人，在沒解開父親失聯(lián)真相之前，整個構(gòu)架都處在神秘的克蘇魯風(fēng)格內(nèi)，即角色對恐怖未知的存在進行深入探究，最終陷入瘋狂和毀滅性的災(zāi)難。

克蘇魯風(fēng)格一直都是科幻片題材的心頭好，因為探索未知和宇宙本身，就讓觀眾產(chǎn)生自然獵奇感。 因此在《星際探索》謎底沒解開之前，影片的沖突和節(jié)奏都控制得不錯，讓人有不斷往下看的欲望。

再加上影片請到了電影《她》和《星際穿越》的攝影師霍伊特.范.霍特瑪，更讓影片呈現(xiàn)出美輪美奐的太空畫面，我當(dāng)時看的是IMAX，絕對是一種享受。 導(dǎo)演詹姆斯.格雷之前執(zhí)導(dǎo)的《迷失Z城》就能看出他擅長構(gòu)建大背景事件，《兩個情人》也能看出導(dǎo)演可以細(xì)膩洞察角色的情感。

不過，在業(yè)界詹姆斯.格雷也有一個略帶諷刺的頭銜，就是他被調(diào)侃為專門為影評人拍片的導(dǎo)演，他比較熱門的幾部電影，在爛番茄上都存在著不小的審美隔離，專業(yè)評分和大眾評分有相當(dāng)?shù)牟罹唷?《星際探索》目前看來也難逃這個魔咒，很多人在看完后，用虎頭蛇尾來總結(jié)這部電影。 那么影片結(jié)局到底發(fā)生了什么？不怕劇透的可以接著往下看，或者先訂閱收藏起來。

羅伊在火星試圖聯(lián)絡(luò)父親后，秘密得知官方其實是要找到他父親的確切坐標(biāo)，然后派載著核彈的飛船前去炸毀目標(biāo)。 因為官方早就知道羅伊父親已經(jīng)叛變，為了找到外星生命，羅伊父親不惜處死那些想要返回地球的同事，然后羅伊父親切斷了通訊，之后電涌輻射就發(fā)生了。

于是羅伊突破阻礙獨自前往海王星，找到了自己父親。 原來電涌輻射只是羅伊父親和同事爭斗時的一場意外事故，羅伊父親一直試著修好這電涌輻射發(fā)射器，但始終未果。

而羅伊父親切斷聯(lián)系的原因，是從始至終尋找外星生命的計劃，根本沒有找到外星生命，羅伊父親無法面對這個現(xiàn)實，選擇要一直找下去，直到找到為止，而他也承認(rèn)，從來沒有關(guān)心和愛過自己的家庭。 結(jié)局就是這么一個結(jié)局，看到這里或許已經(jīng)有一半人大跌眼鏡，因為影片所謂的第三幕決戰(zhàn)時刻，完全不同于以往的好萊塢大片模式。

《星際探索》的結(jié)局，既沒有主角生死存亡關(guān)鍵時刻，也沒有史詩級別的酷炫動作大戲，有的只是父子倆多年關(guān)系的救贖，主角心結(jié)的釋懷。 這也是很多人覺得《星際探索》“虎頭蛇尾”的原因，畢竟影片前面故事背景的建構(gòu)，還有劇情的鋪墊和冒險，都比結(jié)局來得更具力量，而結(jié)局卻最后落到了一個小格局上。

這就像觀眾情緒好不容易被影片推上云霄飛車的頂端，準(zhǔn)備想第三幕來個一瀉千里的快感，結(jié)果云霄飛車突然變成了摩天輪緩緩下降到地面，估計觀眾打低分的原因就在于此。 不過，這也并不代表所有人，對于我來說，其實我挺認(rèn)可影片這樣的結(jié)局，在觀看過程中，我就在心里默念，千萬不要最后發(fā)現(xiàn)是外星人綁架了羅伊父親，然后羅伊和外星人大決戰(zhàn)拯救世界套路。

結(jié)果結(jié)局確實讓我意外。 讓我印象深刻的，是影片最后羅伊明白父親拋棄家庭的原因，是太過于執(zhí)迷于自己的太空事業(yè)，太癡狂想讓找到外星生命。

最后羅伊對父親說，“你情愿尋找陌生的新事物，也不會關(guān)心身邊所愛的人”。這句話正是影片的主題。 導(dǎo)演曾經(jīng)在訪談中提到過，《星際探索》想要表達給人們的觀念是宇宙是危險的，宇宙并不像很多影視作品中描述得充滿憧憬和未來，宇宙深處可能就是人類的終結(jié)。 如果說《星際探索》在前半段用商業(yè)片模式在運作，那么后半段則是強烈作者表達風(fēng)格，后半段影片有很多讓人思考的獨白和對話，還有宇宙虛無縹緲和主角記憶的碎片交織在一起。

其實這些都是在表達人類一直都在尋找生命的答案，無限的太空可能會讓人類找到，也可能會讓人類一無所獲。 但無論如何，瀚海的宇宙終究無法滋養(yǎng)人類精神上的沙漠，人類精神的幸福感，唯有人類自己能給予。 就如羅伊前往海王星時，他離地球越遠(yuǎn)，那種被無盡宇宙的控制包裹的孤獨感就更強，精神問題也越嚴(yán)重，或許渺小的人類，并沒有做好真正探索宇宙的準(zhǔn)備。

而對于羅伊個人而言，他的自閉和孤獨，他的婚姻和生活陷入死寂，如同宇宙帶給人們的感受一般。

所以當(dāng)羅伊知道父親在宇宙深處的某個角落時，羅伊就像發(fā)現(xiàn)了自己死寂生命的燈塔，拼了命要找到自己父親，想從中找到自己生命里的答案。這也是影片觸動我的地方。 雖然我給《星際探索》這么多的肯定，但也不得不承認(rèn)，在敘事手法上，影片最后為了點化生命意義宏大的主題，確實沒有顧忌觀眾醞釀的情緒，導(dǎo)致結(jié)局顯得沖突力量不足。

《2001太空漫游》的結(jié)局不見得沖突很大，但整部電影都處在同一沖突節(jié)奏上，所以結(jié)局也不會顯得突兀。

而且《2001》的結(jié)局暗藏對人類的意義更深邃，黑立方體的人類奧秘從一開始就出現(xiàn)，全片對主題的貫穿十分通透，是《星際探索》沒法比的。 羅伊父子的關(guān)系，前面沒有任何鋪墊，在最后見面和別離上，也沒有起到共情共鳴的作用。

而《星際穿越》在前面花了不少篇幅去描述父女之間的感情，就是為了父女再次見面催淚用的。 影片中間的月球版“速度與激情”，還有前往火星途中的“異星覺醒”，也離影片表達的主題甚至是主線故事太遠(yuǎn)，從而導(dǎo)致劇情有些斷裂感，這些都是影片無法忽視的問題。

最后，我給《星際探索》7分，喜歡科幻片的朋友，千萬別錯過。

二刷后補充：

《星際探索》后勁真的很足，這幾天都在回味，NilsFrahm主旋律曲目《says》一直在循環(huán)。

這是一部會讓人探索自己內(nèi)心的作品，我們追隨主角，離地球越遠(yuǎn)，就越能探索到人們虛空的精神深淵，但探索，不一定能找到答案，盯著深邃的宇宙太久，是否會讓人喪失探索的真相。

主角終其一生想要成為父親希望成為的人，但幾乎缺席主角一生的父親，又是兒子心目中理想的燈塔嗎。

這部電影表面雖然放在無限瀚海的宇宙蒼穹，但探索的卻是缺少親情和愛的陪伴帶來的恐懼，如同寂靜的宇宙包括著渺小的人類，無聲且強大。

人類真的是宇宙孤獨的智慧生物嗎，是不幸還是萬幸。親情陪伴真的是完整人生的重要拼圖嗎，是外因還是主因。這些《星際探索》都沒給出真正的答案，而是像宇宙一樣暫時沒有給人任何回響，這或許是影片讓我著迷的地方。

{★★★★}

James Gray熱衷于在他的電影中探討父與子，一種在不同的背景下被扭曲、折射、涂亂的相同的默契與背離關(guān)系，但在《星際探索》里，他邁出了至關(guān)重要的一步：將影片中的主角視為自己的化身，借劇中人內(nèi)心獨白之便剖析父子間的精神紐帶。換言之，他躲在劇本里、以心理治療師的口吻向觀眾遞送著他熟稔于心的主題，而我們，也從未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所擊中。

但稍等片刻，在一切之前，讓我們先別忘記，《探索》是一部科幻片。它確實是，近十年內(nèi)，口碑不俗的太空科幻片隨著人們對宇宙不見褪色的興趣而逐漸成為一種慣例式的風(fēng)潮，直到今年的登月50周年、更多紀(jì)實類電影與傳記片也加入了它們征程無際星辰的行列。但從更傳統(tǒng)的《火星救援》到更非傳統(tǒng)的《地心引力》，它們都不是《探索》應(yīng)當(dāng)歸屬的派別。這并非因為James Gray是被眾人千篇一律形容的、所謂的反類型導(dǎo)演，而是因為這些電影都選擇不去觸及、或至少是不去凝視浩瀚宇宙中最無處不在的介質(zhì)：孤獨。

Ridley Scott思考過人類漂泊在太空中的存在危機嗎，當(dāng)然，但只是余光掃過；Alfonso Cuaron更進一步，他不僅用余光，還上下打量了這龐然巨物的神態(tài)，并且借數(shù)字膠片讓影院中的觀眾也身臨其境；只有James Gray向深淵投去了凝視，半晌不移開目光。三角對比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壯美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓寬了光譜，從月球的黑白、到火星的昏紅、再到海王星的瀚藍(lán)，這種從色彩濾鏡上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真實的迷離光影中。更不必說刻意放緩的攝影與頻頻出現(xiàn)的空鏡頭，都將這種美升華到一種攝人心魂的神性境界。

但宏大的美總與空洞的核相關(guān)。宇宙的壯觀，正如Roy在影片中所說，其下什么都沒有。被放大的壯美也意味著被擴散的虛無，越有對比、越深知生命的渺小。這正是這部電影最精彩之處的某一面體現(xiàn)：從純粹的故事上抽離，并將視線放回到人物的內(nèi)在。但千萬別以為Gray會對故事置之不理，恰恰相反，他也選擇用情節(jié)設(shè)計來強化這種本能的無意義。資源爭奪，遭遇襲擊，違抗命令——這些單拎出來已經(jīng)很出色的橋段非但增強了電影的娛樂性，更將冷不丁降臨的死亡攤開在觀眾面前。當(dāng)你就快要與某個角色建立起情感上的聯(lián)結(jié)時，下一刻故事便宣告了他毫無征兆的、即刻的死亡。這種被太空裹挾的荒謬正是影片中無孔不入的氛圍之正體。

所以當(dāng)觀眾意識過來時，他們已經(jīng)和Roy產(chǎn)生了心理上的聯(lián)系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自閉輕易就能贏取我們的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一開始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧囂，結(jié)果卻迷失在無盡的寂靜里。于是，電影精彩的另一面也可見一斑：Gray借太空旅行交融了兩種不同的孤獨，亦即用一種極端的孤獨去傾吐另一種極端的孤獨。隨著電影的進展，Roy的心理也發(fā)生著變化，要講清楚這一點，還得回到文章最開始的問題：父與子。

關(guān)于《探索》中的父子關(guān)系，眾人觀點皆大相徑庭。有朋友說，這只是一個在成長中欠缺父愛之人的療愈故事，普通平庸；也有影評人如Brian Tallerico說，這對父子隱含著宗教指向，Roy尋找父親正如人類追尋上帝，在途中他逐漸從完美過渡向殘缺（心律逐漸紊亂）、并最終墜入凡間。這都是，從某個角度來看，正確的解讀。但我認(rèn)為電影想要表述的訊息既不淺顯、也不深奧，它更普適也更哀傷、向我們描述著一條隨時可能成真的假設(shè)：你的父親只是一個謎，而你一輩子想要尋找的東西其實遙不可及。

多么心碎的事實。同Roy一樣，我們憧憬著父輩長大，卻何曾想過自己是否真的了解過他們？直到某天醒來，你發(fā)現(xiàn)你最愛的人變成了一個陌生的輪廓，你回憶中的雕塑坍塌了，更殘忍的是，你一直以來在追逐誰的影子成人？羈絆變成謊言，這不僅是Roy難言的困境，恐怕也是大多數(shù)人擔(dān)憂降臨的災(zāi)厄。但無論他們再缺席，在生命中的某日，我們都成為了父親。就像Roy愛著怨著父親，卻也變得和父親一樣渴望著潛入太空的避難所；就像《藩籬》中的兒子，恨著罵著父親，也逃不脫變成自己最討厭的模樣。

但總有一天我們會發(fā)覺，我們到底和父親不一樣。這，才是James Gray和《探索》迂回傳達的主題。Roy直到被太空無止境地炙烤時才明白過來，他的孤獨是無愛的孤獨，而歸宿是出逃的家；父親的孤獨才是群居的孤獨，他的歸宿在宇宙的邊緣。當(dāng)電影迎來高潮時，Gray的鏡頭捕捉到了全片最具啟示性的一幕：Roy和父親被一根繩索連接，最后Roy解開了繩索，父親慢慢地飄向遠(yuǎn)方。它的象征性是如此強烈而明晰，我甚至認(rèn)為這會是最完美的結(jié)局畫面：子女與父輩間的紐帶會斷開，而那時，我們將做出選擇、懷揣著傷痛和希望在相反的方向與他們漸行漸遠(yuǎn)。

24小時內(nèi)刷了兩次《星際探索》 真可謂是天時地利人和，在陷入對自身存在的懷疑與對宇宙奧秘的迷惑之時，遇上了詹姆斯·格雷帶來的《星際探索》。自2013年以來，每年電影界都會遇見一部可載入史冊的科幻片，這一部則是今年的最佳代表。 本片完全是五年前那部商業(yè)巔峰《星際穿越》的反面，無論是從導(dǎo)演的主觀傾向還是影片的實際效果來說，這都注定是一部只有少數(shù)人能夠理解的作者電影。 影片對未來太空開拓前景的展望也大不同于其他幾部科幻佳作，這里沒有空間折越技術(shù)，沒有休眠技術(shù)。這些元素的缺失使得影片擁有了一種超越同類型片的對孤獨感的傳遞。這種孤獨感不同于人們廣義上理解的處在人類社會中的寂寞，相反，這是一種完全脫離現(xiàn)實世界、由深邃而恐怖的宇宙所帶來的對自我意義理解的逐漸扭曲。宇宙很大，太陽系很小，但即使是前往本星系行星帶的邊緣，漫長的時間與空無一物的景色，對每一個勇敢探索者的內(nèi)心都是一種極大的摧殘。湯米·李·瓊斯飾演的父親，成為了先驅(qū)者探索團隊中唯一幸存下的成員，其強大的精神毅力來源于本身對人情世故的失感與對宇宙奧秘的執(zhí)念。布拉德·皮特飾演的兒子，雖然與父親最終走入了完全不一樣的結(jié)局，但同樣也重復(fù)了父親所經(jīng)歷的幾乎一切心路歷程。很多人認(rèn)為皮特一直活在片中父親的陰影下，最終完成了弒父獲得了新生，但實際上二者只是同途殊歸。父親的執(zhí)念早已無法動搖，就如同導(dǎo)演前作《迷失Z城》中那位執(zhí)著的理想主義探險家，只是這一次，主視角切換到了兒子的角色身上，但兩部電影相同的地方在于，父親與兒子的價值觀依舊是一體的，李·瓊斯最終的自我放逐，伴隨著皮特整部電影中唯一一次的放聲大喊，代表的是二者共同的“死亡”。父親已經(jīng)替兒子死了一次，所以兒子才能真正地從絕望與虛無中走出來，從而擁抱他內(nèi)心中獨有的對世俗生活的一點點情感留存，回到了家園。 影片選擇了三顆太陽系中獨特的星球，用三種不同的主題色，表達了主角層層遞進的三種不同的情緒。月球的灰象征著未明目標(biāo)時的迷茫、火星的紅體現(xiàn)了主角心中的憤怒與焦慮。而最抓我心靈的，當(dāng)屬最終海王星的藍(lán)，導(dǎo)演將最終的目的地放在這里，實在是天才之舉。海王星是已知行星帶的邊緣，是人類走出太陽系的第一站，然而這卻變成了一道打不破的壁壘，是人類理智崩潰的邊緣。海王星深邃的藍(lán)黑色，帶給人們的是一種冰冷的窒息感，孤獨而絕望。主角一路從地球旅行至此，就像是一場向著孤獨的流放，每往外走一步，就離那永恒的絕望更近一點。最終父子在這樣的地方相遇，一切的結(jié)果都毫不令人意外，這里就是意識的岔路口，你或是墜入永恒的虛無，或是回望短暫的光明。 《星際探索》并不是一部樂觀主義的人類贊歌，它的背景很大，但格局極小。全片幾乎都是布拉德·皮特一人的獨角戲，作為一部聚焦個人心路歷程的意識流電影，它會讓理解它的人震撼無比，同時也會讓不在這個體系中的人困倦難耐。它所呈現(xiàn)出的對人類探索星際的觀念是中立的，就如同皮特那段內(nèi)心的獨白：這么多美麗的星球，壯麗的外表下居然沒有任何生命的跡象。宇宙實在是太大了，人們急于去探索科學(xué)無法證明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映襯的自己的臉。也許只是我們走得還不夠遠(yuǎn)，可當(dāng)下的成就與進步，對我們認(rèn)知維度的拓展作用微乎其微。我們能做的只是讓DHL和賽百味開到月球上，同時帶去資源掠奪的紛爭。我們被宇宙禁錮在了這個小星系里，對家園和社會情感的依賴使我們無法撐住一場宇宙維度中如同原地踏步的旅行。當(dāng)發(fā)覺了外面的世界只有虛無，痛苦與糾結(jié)后人們還是選擇回到現(xiàn)實，畢竟虛無是唯一永恒存在的東西，而稍縱即逝的五彩斑斕，才是這一生最應(yīng)該抓緊時間珍惜的事物。 8.8分