或許是古典學(xué)的教育所帶來(lái)的偏心,《英國(guó)病人》中的古典元素對(duì)我是無(wú)法回避的。曾經(jīng),Almásy和Katharine隨身攜帶的是歷史之父希羅多德的著作,然而到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的護(hù)士Hana已經(jīng)對(duì)其一無(wú)所知(I don’t know anything)。十九世紀(jì)二十世紀(jì)交替之時(shí),藝術(shù)人文同科學(xué)一樣開(kāi)始發(fā)生了質(zhì)的變化。歐洲舊世界(Concert of Europe)在戰(zhàn)火中粉身碎骨,第二次世界大戰(zhàn)定義了世界的新秩序(cf. mapping)。與此同時(shí),文藝復(fù)興后希臘羅馬經(jīng)典所搭建的spiritual repertoire也逐漸崩塌。古典教育從曾經(jīng)個(gè)人教育的基石,類(lèi)似數(shù)學(xué)這樣的基礎(chǔ)學(xué)科,逐漸讓位給新興的領(lǐng)域,退居嚴(yán)格意義上學(xué)術(shù)學(xué)科。
《英國(guó)病人》是一個(gè)屬于現(xiàn)代的愛(ài)情故事,卻處處不舍得與舊貴族那個(gè)希臘與羅馬經(jīng)典交織的精神世界割離。
影片開(kāi)始,Katharine便從希羅多德的歷史中講述了Candaules的故事,定下了基調(diào)Candaules對(duì)妻子美貌的自夸為自己帶來(lái)了殺身之禍。
在Almásy的希羅多德中Katharine寫(xiě)道,
New lovers are nervous and tender, but smash everything. For the heart is an organ of fire.
或許對(duì)維吉爾稍有了解的觀眾能立刻想起其最著名的詩(shī)句,
omnia vincit amor et nos cedamus amori. — Georgics Book X Love conquers all and we all yield to love.
然而每一位老師在講解這句詩(shī)詞時(shí)都會(huì)提醒,維吉爾的詩(shī)句從來(lái)不能簡(jiǎn)單純粹地當(dāng)做一種鼓勵(lì)。維吉爾的用詞(vincit, cedamus)是militant的,有勝者的破壞,與敗者的屈從,有戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性,自然也有戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性。戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情,同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,自我毀滅如古希臘悲劇對(duì)天道的解讀,好像命運(yùn)算計(jì)了一下。
Almásy發(fā)現(xiàn)的洞穴成了Almásy與Katharine永別的地方,在維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》中,Aeneas與Dido,在充滿(mǎn)寓意的洞穴(子宮)中成為夫妻。Dido自焚的結(jié)局不再贅述,而Almásy將Katharine安置進(jìn)洞穴之后向英軍士兵求援,至片頭的在意大利海灘清點(diǎn)傷病員的美國(guó)士兵都以我的妻子my wife稱(chēng)Katharine。 也或許,Almásy將Katharine救出飛機(jī)的這一幕Katharine裹著降落傘猶如身著婚紗并非是我個(gè)人的臆測(cè)。
最后,Almásy對(duì)Katharine說(shuō)
Every night I cut out my heart. But in the morning it was full again.
更是讓人想起越界(transgression)盜取天火的普羅米修斯的懲罰。而天火火種又在暗暗呼應(yīng)Katharine的詩(shī)句“For the heart is an organ of fire.” 和墜機(jī)后吞噬Almásy的熊熊烈火。
這樣看來(lái),自毀似乎是這些古典元素共同的主題。仔細(xì)觀察,遵守的誓言,擊落墜毀的飛機(jī),半殘的驅(qū)殼,這種自毀的傾向不僅體現(xiàn)在不僅僅是兩名主人公上,影片中無(wú)處不在。
因?yàn)榻Y(jié)婚紀(jì)念日想要給妻子驚喜的Geoffrey發(fā)現(xiàn)婚外情后,并沒(méi)有選擇與妻子對(duì)峙,而是選擇開(kāi)飛機(jī)三人同歸于盡;女護(hù)士Mary等人因?yàn)橄胍s往前方的城鎮(zhèn),興奮地超車(chē)后被地雷炸死;Bermann嬉鬧玩耍導(dǎo)致翻車(chē),眾人被困沙漠;Caravaggio叫來(lái)了割掉自己大拇指的護(hù)士;Madox以為Almásy是德國(guó)間諜開(kāi)槍自殺;Hardy因?yàn)閽炱熳颖徽ㄉ硗觥?/p>
而在現(xiàn)在的時(shí)間線(xiàn)中,兩名配角Hana和Kip同樣值得玩味。Hana自認(rèn)為與自己親近的人會(huì)死,一度不顧滿(mǎn)街的地雷,想要撿回好友的首飾。而Kip則是拆彈兵,一不小心就會(huì)被炸的灰飛煙滅。但是 Hana 彈鋼琴引來(lái)了Kip救了自己一命,而Kip有驚無(wú)險(xiǎn)的拆彈也沒(méi)有因?yàn)镠ana騎車(chē)的到來(lái)失敗。如果說(shuō)Almásy和Katharine展現(xiàn)的是維吉爾詩(shī)句 悲觀的那一面,那么Kip和Hana的相愛(ài)或許就是這句詩(shī)積極的解讀和對(duì)比。
影片最后一個(gè)Act,墜機(jī)后Almásy試圖救Katharine的部分,充滿(mǎn)了一種fateful的情感,看的是很揪心的。前文所提到“命運(yùn)算計(jì)了一下”以后,是逆水行舟在滾滾的洪流中奔向?yàn)?zāi)難的命數(shù)。
表面上,形成這種fatefulness本身的有顯而易見(jiàn)的兩層,也是Almásy自己解釋的:
She died because of me. Because I loved her. Because I had the wrong name.
一是卷入洪流之中的人主動(dòng)選擇,看似有自由意志的直接結(jié)果。二是不能選擇的出身和姓名。 這一點(diǎn)影片前半部分聰明地灑下蛛絲馬跡,但直到Almásy碰到英軍這里才徹底交代清楚 。(命名,身份,也是本片的一個(gè)主題之一)
但這一個(gè)Act并不是簡(jiǎn)單地把雙方陷入不可能的境地,寬泛的等待與拯救,和時(shí)空和命運(yùn)賽跑。(比如Titanic在大災(zāi)難下用較為直截簡(jiǎn)單的敘事技巧吸引觀眾共情的愛(ài)情故事;比如臥虎藏龍細(xì)膩真摯的感情爆發(fā)。都不同。)
Minghella做到的獨(dú)特之處在于,這種fatefulness是深深扎根于人對(duì)大自然的浪漫主義和神秘主義(mysticism)上的。在這一幕中,人類(lèi)感情和大自然一同呼吸,緊緊地聯(lián)系在一起。沙漠不僅僅是一個(gè)悲劇愛(ài)情美麗或者絕情的背景和阻隔,觀眾或許意識(shí)到,從始至終,沙漠本身都是這個(gè)故事不可分離的一個(gè)角色。人與人之間的感情有多強(qiáng)烈,大漠與黃沙就有多應(yīng)景。人的感情超越(transcend)大自然的廣袤的空間性(Nature’s expanse and spatiality),反過(guò)來(lái)大自然又放大(amplify)了人的情感。
影片結(jié)尾和開(kāi)始呼應(yīng),但基調(diào)已然不同。Almásy載著Katharine的尸體駕駛飛機(jī)在大漠中翱翔,但是沙漠不再是分隔愛(ài)人的Villain,而是Palace of Winds風(fēng)的宮殿。Almásy在這一刻活過(guò),永遠(yuǎn)活在了這一刻,他好像可以永遠(yuǎn)這么飛下去,和心愛(ài)的人一起飛向彼岸。這一刻稍縱即逝,帶著僅存的尊嚴(yán)和希望,Almásy也隨之死去了。
毀三觀,抱歉!只能給這樣的分?jǐn)?shù)了
我記得那個(gè)名為Almasy Bosphorus的鎖骨,我無(wú)須記得那宏大如詩(shī)篇的敘事。
這就是那種本質(zhì)說(shuō)不上有多好,但就是會(huì)代入、共情,然后有回味的電影,因?yàn)槊總€(gè)剪輯點(diǎn)、每個(gè)人的眼神和談吐、每個(gè)靈動(dòng)起止的音符都很恰如其分。依照這種配置和套路,美國(guó)至少有十年在量產(chǎn)這樣的片子了,但就是折騰不出那種微妙的觸覺(jué)。投機(jī)的不算,有些真摯也不是有誠(chéng)意就拍得出,是可遇不可求啊。
婚外戀上了格調(diào)也是很偉大
喜歡這段臺(tái)詞:"I once traveled with a guide who was taking me to Faya.He didn't speak for nine hours.At the end of it ,he pointed at the horizon and said,"Faya".That was a good day."
今天你出軌了么?
1遍,即使被譴責(zé)有違道德倫理,還是感動(dòng)心痛到不行,最后生死離別間的對(duì)話(huà)和情緒表達(dá)不禁令人紅了眼眶。2遍,壯闊的沙漠+絕佳的配樂(lè)+被一票大神們的精湛演技和散發(fā)的迷人魅力所折服傾倒。3遍,沒(méi)有過(guò)多對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的渲染和刻畫(huà),但依舊能體會(huì)到其中的殘忍和傷痛。4遍,一部很難用單薄的言語(yǔ)形容的經(jīng)典。
My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want
我看的很沒(méi)勁,不知道是不是當(dāng)時(shí)心態(tài)的原因。
他和她在閣樓頂?shù)脑〕乩锵鄵砝p綿,遠(yuǎn)處是伊斯蘭教堂的頂尖。“你最恨的是什么?”“謊言。你呢?”“占有?!?/p>
喜歡在教堂看畫(huà)那一段,真美好
我能三天長(zhǎng)出 Ralph的胡子,卻及其可能一輩子遇不上Catherine
In memory, love lives forever... 一直以來(lái)最?lèi)?ài)的電影,沒(méi)有之一。-“你一直戴著它?” -“是的,我一直戴著它。傻瓜,我一直愛(ài)著你。”
沒(méi)看明白愛(ài)情是怎么發(fā)生的。。當(dāng)作一個(gè)身份電影還行。比諾什讓我看到別扭。
我第一次覺(jué)得愛(ài)情可以蓋過(guò)道德,但我說(shuō)不出理由。
看Patient真的需要足夠的patient
柯叔是老公,拉叔是情人,托馬斯姨很幸福啊有木有???
毀容前后都有不同的絕世美女相伴,人生贏家。
即使我喜歡法國(guó)電影,也無(wú)法忍受這樣庸長(zhǎng)沉悶的電影.所謂的奧斯卡.
時(shí)隔很久以后看第二遍,好像才有些懂。凄美的愛(ài)情總是多發(fā)于戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而短暫悲慟,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而耐人尋味。ps,拉爾夫被燒焦以后的樣貌,倒是為后來(lái)出演伏地魔作了鋪墊…… ★★★★