一段愛情,在戰(zhàn)火中燃燒,逾越了道德,改變了戰(zhàn)局。艾馬殊是一個歷史學者,跟隨探險家來到撒哈拉沙漠考察,結識了繪制地圖的飛機師杰佛和他妻子凱瑟琳。凱瑟琳的才氣和美麗讓艾馬殊深深著迷,兩人在沙漠一個幽深洞穴參觀壁畫時,更加發(fā)現(xiàn)彼此志趣相投。道德最終戰(zhàn)勝了激情。凱瑟琳和艾馬殊分手后,杰弗發(fā)現(xiàn)了妻子的外遇。傷心的杰弗開著飛機企圖與妻子和艾馬殊同歸于盡,艾馬殊幸運躲過一劫,卻造成凱瑟琳身受重傷、自己命喪黃泉。艾馬殊趕到深愛的人身邊,把她安置到山洞里,承諾一定會走出沙漠,找到援助。但是,事情卻不像想象中容易。他為了救人,擔當了賣國罪名,惹來了殺身之禍,而凱瑟琳會不會等來獲救的曙光?艾馬殊又將承擔起怎樣的罪責?
或許是古典學的教育所帶來的偏心,《英國病人》中的古典元素對我是無法回避的。曾經,Almásy和Katharine隨身攜帶的是歷史之父希羅多德的著作,然而到戰(zhàn)爭結束后的護士Hana已經對其一無所知(I don’t know anything)。十九世紀二十世紀交替之時,藝術人文同科學一樣開始發(fā)生了質的變化。歐洲舊世界(Concert of Europe)在戰(zhàn)火中粉身碎骨,第二次世界大戰(zhàn)定義了世界的新秩序(cf. mapping)。與此同時,文藝復興后希臘羅馬經典所搭建的spiritual repertoire也逐漸崩塌。古典教育從曾經個人教育的基石,類似數(shù)學這樣的基礎學科,逐漸讓位給新興的領域,退居嚴格意義上學術學科。
《英國病人》是一個屬于現(xiàn)代的愛情故事,卻處處不舍得與舊貴族那個希臘與羅馬經典交織的精神世界割離。
影片開始,Katharine便從希羅多德的歷史中講述了Candaules的故事,定下了基調Candaules對妻子美貌的自夸為自己帶來了殺身之禍。
在Almásy的希羅多德中Katharine寫道,
New lovers are nervous and tender, but smash everything. For the heart is an organ of fire.
或許對維吉爾稍有了解的觀眾能立刻想起其最著名的詩句,
omnia vincit amor et nos cedamus amori. — Georgics Book X Love conquers all and we all yield to love.
然而每一位老師在講解這句詩詞時都會提醒,維吉爾的詩句從來不能簡單純粹地當做一種鼓勵。維吉爾的用詞(vincit, cedamus)是militant的,有勝者的破壞,與敗者的屈從,有戰(zhàn)爭的侵略性,自然也有戰(zhàn)爭的毀滅性。戰(zhàn)爭中的愛情,同戰(zhàn)爭一樣,自我毀滅如古希臘悲劇對天道的解讀,好像命運算計了一下。
Almásy發(fā)現(xiàn)的洞穴成了Almásy與Katharine永別的地方,在維吉爾的《埃涅阿斯紀》中,Aeneas與Dido,在充滿寓意的洞穴(子宮)中成為夫妻。Dido自焚的結局不再贅述,而Almásy將Katharine安置進洞穴之后向英軍士兵求援,至片頭的在意大利海灘清點傷病員的美國士兵都以我的妻子my wife稱Katharine。 也或許,Almásy將Katharine救出飛機的這一幕Katharine裹著降落傘猶如身著婚紗并非是我個人的臆測。
最后,Almásy對Katharine說
Every night I cut out my heart. But in the morning it was full again.
更是讓人想起越界(transgression)盜取天火的普羅米修斯的懲罰。而天火火種又在暗暗呼應Katharine的詩句“For the heart is an organ of fire.” 和墜機后吞噬Almásy的熊熊烈火。
這樣看來,自毀似乎是這些古典元素共同的主題。仔細觀察,遵守的誓言,擊落墜毀的飛機,半殘的驅殼,這種自毀的傾向不僅體現(xiàn)在不僅僅是兩名主人公上,影片中無處不在。
因為結婚紀念日想要給妻子驚喜的Geoffrey發(fā)現(xiàn)婚外情后,并沒有選擇與妻子對峙,而是選擇開飛機三人同歸于盡;女護士Mary等人因為想要趕往前方的城鎮(zhèn),興奮地超車后被地雷炸死;Bermann嬉鬧玩耍導致翻車,眾人被困沙漠;Caravaggio叫來了割掉自己大拇指的護士;Madox以為Almásy是德國間諜開槍自殺;Hardy因為掛旗子被炸身亡。
而在現(xiàn)在的時間線中,兩名配角Hana和Kip同樣值得玩味。Hana自認為與自己親近的人會死,一度不顧滿街的地雷,想要撿回好友的首飾。而Kip則是拆彈兵,一不小心就會被炸的灰飛煙滅。但是 Hana 彈鋼琴引來了Kip救了自己一命,而Kip有驚無險的拆彈也沒有因為Hana騎車的到來失敗。如果說Almásy和Katharine展現(xiàn)的是維吉爾詩句 悲觀的那一面,那么Kip和Hana的相愛或許就是這句詩積極的解讀和對比。
影片最后一個Act,墜機后Almásy試圖救Katharine的部分,充滿了一種fateful的情感,看的是很揪心的。前文所提到“命運算計了一下”以后,是逆水行舟在滾滾的洪流中奔向災難的命數(shù)。
表面上,形成這種fatefulness本身的有顯而易見的兩層,也是Almásy自己解釋的:
She died because of me. Because I loved her. Because I had the wrong name.
一是卷入洪流之中的人主動選擇,看似有自由意志的直接結果。二是不能選擇的出身和姓名。 這一點影片前半部分聰明地灑下蛛絲馬跡,但直到Almásy碰到英軍這里才徹底交代清楚 。(命名,身份,也是本片的一個主題之一)
但這一個Act并不是簡單地把雙方陷入不可能的境地,寬泛的等待與拯救,和時空和命運賽跑。(比如Titanic在大災難下用較為直截簡單的敘事技巧吸引觀眾共情的愛情故事;比如臥虎藏龍細膩真摯的感情爆發(fā)。都不同。)
Minghella做到的獨特之處在于,這種fatefulness是深深扎根于人對大自然的浪漫主義和神秘主義(mysticism)上的。在這一幕中,人類感情和大自然一同呼吸,緊緊地聯(lián)系在一起。沙漠不僅僅是一個悲劇愛情美麗或者絕情的背景和阻隔,觀眾或許意識到,從始至終,沙漠本身都是這個故事不可分離的一個角色。人與人之間的感情有多強烈,大漠與黃沙就有多應景。人的感情超越(transcend)大自然的廣袤的空間性(Nature’s expanse and spatiality),反過來大自然又放大(amplify)了人的情感。
影片結尾和開始呼應,但基調已然不同。Almásy載著Katharine的尸體駕駛飛機在大漠中翱翔,但是沙漠不再是分隔愛人的Villain,而是Palace of Winds風的宮殿。Almásy在這一刻活過,永遠活在了這一刻,他好像可以永遠這么飛下去,和心愛的人一起飛向彼岸。這一刻稍縱即逝,帶著僅存的尊嚴和希望,Almásy也隨之死去了。
毀三觀,抱歉!只能給這樣的分數(shù)了
我記得那個名為Almasy Bosphorus的鎖骨,我無須記得那宏大如詩篇的敘事。
這就是那種本質說不上有多好,但就是會代入、共情,然后有回味的電影,因為每個剪輯點、每個人的眼神和談吐、每個靈動起止的音符都很恰如其分。依照這種配置和套路,美國至少有十年在量產這樣的片子了,但就是折騰不出那種微妙的觸覺。投機的不算,有些真摯也不是有誠意就拍得出,是可遇不可求啊。
婚外戀上了格調也是很偉大
喜歡這段臺詞:"I once traveled with a guide who was taking me to Faya.He didn't speak for nine hours.At the end of it ,he pointed at the horizon and said,"Faya".That was a good day."
今天你出軌了么?
1遍,即使被譴責有違道德倫理,還是感動心痛到不行,最后生死離別間的對話和情緒表達不禁令人紅了眼眶。2遍,壯闊的沙漠+絕佳的配樂+被一票大神們的精湛演技和散發(fā)的迷人魅力所折服傾倒。3遍,沒有過多對戰(zhàn)爭的渲染和刻畫,但依舊能體會到其中的殘忍和傷痛。4遍,一部很難用單薄的言語形容的經典。
My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want
我看的很沒勁,不知道是不是當時心態(tài)的原因。
他和她在閣樓頂?shù)脑〕乩锵鄵砝p綿,遠處是伊斯蘭教堂的頂尖?!澳阕詈薜氖鞘裁??”“謊言。你呢?”“占有?!?/p>
喜歡在教堂看畫那一段,真美好
我能三天長出 Ralph的胡子,卻及其可能一輩子遇不上Catherine
In memory, love lives forever... 一直以來最愛的電影,沒有之一。-“你一直戴著它?” -“是的,我一直戴著它。傻瓜,我一直愛著你?!?/p>
沒看明白愛情是怎么發(fā)生的。。當作一個身份電影還行。比諾什讓我看到別扭。
我第一次覺得愛情可以蓋過道德,但我說不出理由。
看Patient真的需要足夠的patient
柯叔是老公,拉叔是情人,托馬斯姨很幸福啊有木有?。?/p>
毀容前后都有不同的絕世美女相伴,人生贏家。
即使我喜歡法國電影,也無法忍受這樣庸長沉悶的電影.所謂的奧斯卡.
時隔很久以后看第二遍,好像才有些懂。凄美的愛情總是多發(fā)于戰(zhàn)爭當中,因為戰(zhàn)爭而短暫悲慟,因為戰(zhàn)爭而耐人尋味。ps,拉爾夫被燒焦以后的樣貌,倒是為后來出演伏地魔作了鋪墊…… ★★★★