看了魚叔的推送來的，想起來評論有一句話:坎兒這個東西，如果能過去，它是個涅槃的機會，如果過不去，它就是個夢魘，纏繞一生。每個人都有自己孤獨的緣由，旁人無法完全理解，也就只能藏在心底。就像失戀之后的難捱時光，每日每夜都夢見那個人，然后時而斗志奮發(fā)地努力，但是很多時候還是會覺得很孤獨，心情自然而然就沉了下來，無心學習。這種感覺如若跟朋友訴說，他們會說，慢慢就好了，你值得更好的。如若跟家人說，他們會說，好好努力吧，這才是你現(xiàn)在的正事。如若跟她說，她只會說，照顧好自己啊。然而我也想好好努力，也想不隨時隨地想起她，也想走出曾經的影子。所以，有些東西在你心中實在太重要了，然而又不被理解不想傾訴，困在心里壓在心里就變成了一道過不去的坎。以前從未覺得如此孤獨，失去了最珍貴的東西，并且再也找不回來的時候，就會覺得努力再多，也沒什么意思了。但是生活還是要繼續(xù)下去。孤獨會陪伴我的一生，但是我盡力讓它少露面，不要成為常態(tài)。世界上還是有很多美好的東西，電影，美食，好朋友，大好河山。所以，暫且努力活下去吧，總會變好的，總會過去的。

他死后兩個月才被發(fā)現(xiàn)，盡管尸體已成了一具骷髏。他的肉喂飽了蛆蟲，蛆蟲作了繭，再變成蠅。蒼蠅在屋里到處亂飛，撞在紗窗上，留下黃色的油脂。

那是他身體里的油脂，他曾是這座房子的主人。如今蛆蟲和蒼蠅成了這里的主人，他反倒像只蛆蟲般被清理了出去。

最終，房屋恢復了空蕩和整潔。只有紗窗上的油脂，是他曾在這里活過的證據(jù)。

——這個畫面，竟有些黑色幽默。人看起來一點也不比蒼蠅和蛆蟲高級。但是，人一定比蒼蠅和蛆蟲高級嗎？他若是個原始人，本該在死后化為泥土，成為生態(tài)系統(tǒng)的一部分。

是我們這個牛逼的物種，創(chuàng)造了牛逼的文明。站起來行走，用衣物蔽體，死后躺在棺材里接受人們的追悼……為此我們砍掉了森林，建起了高樓，遠離了自然，最后死在冷冰冰的房屋里，顯得特別狼狽。

每個人都要死，所以死不是問題；但孤獨死作為社會問題，問題在于孤獨？

那些孤獨死的人，活著的時候就很孤獨，死亡只是讓這些孤獨走進了人們的視線。但是孤獨這個事情，其實是很主觀的。拿最近在看的《nagi的新生活》舉例，里面那個撿垃圾的獨居老奶奶，在外人看來很悲慘。其實她家里收拾得干干凈凈，一邊吃著自己做的巧克力棒，一邊在家看《羅馬假日》，好不快樂。事實上，她還是一筆遺產的繼承人。

她孤獨嗎？好像除了我們自己，無法對別人是否孤獨做出價值判斷。有人活在人群中很孤獨，也有人一個人活得很熱鬧。

所以，孤獨是一種選擇。主動選擇孤獨生活的人，一定也做好了孤獨死的準備。但問題在于，死后那點事，誰來解決？

“孤獨死不可怕，可怕的是死后過多久才被發(fā)現(xiàn)?！边@句話道出了孤獨死的本質問題，是關于死后尸體誰來處理、如何處理的問題。

可是奇怪的是，一個原始人獨自死在森林里，化作春泥更護花，那不是問題；一個現(xiàn)代人獨自死在公寓里，就成了問題。那是因為，腐爛的尸體會給鄰居帶來了困擾。

按照日本人不愛給別人添麻煩的性格，若是能預知自己的死亡時間，提前約好收拾的人，付給他錢，恐怕誰想孤獨死都沒人攔著。就像片中第二個孤獨死的男子，此前他就孤獨活了若干年，要不是因為蒼蠅和惡臭，一墻之隔的鄰居絲毫不會理他。

死亡總是突如其來，那么誰來收尸呢？

我們從小被告知，人是社會的一分子，要努力擺脫原始本能，成為一個高尚的人；努力擺脫低級趣味，成為對社會有用的人。我們因自己是某國公民而驕傲，因為民族認同而自豪，因為職業(yè)理想而奮斗，我們甚至把家人放在這些東西后頭——那是本該幫我們收尸，在那些現(xiàn)代化概念誕生之前最重要的關系。

片中說，日本的工薪族，上班時和公司、同事發(fā)生聯(lián)系，退休后一下子變成一個人。他們不能適應從公司的“縱向社會”到社區(qū)的“橫向社會”的轉變，也不愿意花費精力去建立新的人際關系，再加上人與人之間的界限和隱私，獨居老人越來越多，孤獨死的人也越來越多。

然而，是什么讓他們變成那樣的人呢？終歸還是社會啊。社會曾鼓勵他們勞動，奉獻，年功序列，終身雇傭，使得戰(zhàn)后日本經濟騰飛。社會改變了人之為人的自然屬性，改變了幾千年來的生活方式和道德觀念，終歸還是引發(fā)了新的社會問題。

社會的問題，社會得解決。但死亡，還是一件關于人的事情。如何算是有尊嚴地活？如何算是有尊嚴地死？

五年來生活在沒有水電的房子里，把糞便裝在喝完水的桶里，死后被蛆蟲吃光了肉體……在他的身上，既看不到有用的社會屬性，也看不到生命的自然屬性。

生而為人，卻無從選擇。

整個片子最悲慘的畫面，就是那張寫著“管理員救救我”的紙條。這意味著他還沒做好孤獨死的準備，他還想掙扎的，只是他沒有走出這一步。是來不及？還是做不到？

是不是不和社會發(fā)生關系，人就不配擁有姓名？

拋開一切身份，什么能填滿人的一生？什么能陪我們走到生命的盡頭？什么能讓這一遭變得有那么點意義？

飛機上手機變板磚，百無聊賴點開前段時間為旅途打發(fā)時間提前下好的這部紀錄片。

事實證明，這樣的片子真的不適合拿來打發(fā)時光。

事實證明，輕易真的不要碰這么沉重的題材。

事實證明，我對自己的心理承受能力還是有過高的預估。

看完之后心里堵得慌，又恰逢國慶長假歸來剛和家人分別之際，難受了好一陣都沒緩過來。

那些清理遺物和死者公寓的畫面自不必說，非常致郁。

即使是陳述性的采訪鏡頭，也透著壓抑。

尤其是，那個退休后獨居的65歲大爺，微笑著預測終有一天自己也會“悲傷孤單地死去”，他在說完自己“已經準備好了”的時候，臉上依然掛著笑容但猛灌了一口酒，之后又狠狠地點了點頭，像是在給自己壯膽。眼神卻始終直視著鏡頭，像是有著什么不甘和眷戀。

直到我在評論區(qū)看到一個觀點，才慢慢從情緒中走出來，才開始能夠以理性的頭腦來思考死亡這件事。

「如果死亡是一種必然的結局，孤獨死可能是在世的人為了表達情緒而對死亡作出的一種分類」

是啊，“別在我的墓碑前哭，我不在那”。

在死亡進入生活之前，人們忌諱談論死亡，死亡教育和“性教育”一樣從小雙雙缺席各大家庭。

但人的一生，怎么可能避開死亡？它是每個人的終局，是這個世界唯一永恒不變的規(guī)律。

所以當死亡作為一個事實發(fā)生時，人們又習慣性放大死亡，不管這是身邊之事，還是媒體報道。

上一周震驚韓國娛樂圈的“崔雪莉自殺”事件，漫天刷屏的，除了對死者生平的盤點，還有各大網友聯(lián)合演繹的“人云亦云”：

“當你已經死去，全世界開始愛你”，

“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”，

“請關愛抑郁癥”。

人們在這場輿論嘩然中，盡情宣泄著自己對死亡的看法，有惋惜、有悲憤、有揣測、有謾罵。

但只有真正經歷過死亡的人才知道，真正的悲傷是哭不出聲來的，它是鉆進你心臟的，滲入你血液的，擒住你喉嚨的，讓你欲哭無淚，痛不欲生，生不如死。你沒有反抗的力氣，你只能等著它自己慢慢流逝，讓時間慢慢帶走它。

所謂以極端方式結束自己的生命，就是決絕的，毫無預兆的，不留余地地切斷與這個世界的最后一絲關系。于是，死后這個世界的一切都與ta無關了，無論人們在葬禮上怎么悼念他，甚至沒有葬禮。無論人們是什么情緒，甚至沒有人發(fā)現(xiàn)。

“孤獨死”，其實描述的是生前的一種生活狀態(tài)，它必然是可憐的，所以死亡又何嘗不是一種解脫。

情緒也好，觀點也罷，只不過是還活在這個世界的人們，對死者的一種哀悼，對死亡的一種反思。而所有這些宣泄和付出，如果發(fā)生在死亡這個終點到來之后，那于死者而言，就是毫無意義的。

更何況，我們每一個人，都是赤條條來到這個世上，再孤零零離去。從大自然規(guī)律來看，死亡本身就是孤獨的，它并不會因為人類是高等生物就赦免。而人類呢，得益于“會思考”爬到了食物鏈頂端，卻也因為“會思考”而吃盡了苦頭，包括我們給死亡賦予的意義和情緒。