看了魚叔的推送來(lái)的，想起來(lái)評(píng)論有一句話:坎兒這個(gè)東西，如果能過(guò)去，它是個(gè)涅槃的機(jī)會(huì)，如果過(guò)不去，它就是個(gè)夢(mèng)魘，纏繞一生。每個(gè)人都有自己孤獨(dú)的緣由，旁人無(wú)法完全理解，也就只能藏在心底。就像失戀之后的難捱時(shí)光，每日每夜都?jí)粢娔莻€(gè)人，然后時(shí)而斗志奮發(fā)地努力，但是很多時(shí)候還是會(huì)覺得很孤獨(dú)，心情自然而然就沉了下來(lái)，無(wú)心學(xué)習(xí)。這種感覺如若跟朋友訴說(shuō)，他們會(huì)說(shuō)，慢慢就好了，你值得更好的。如若跟家人說(shuō)，他們會(huì)說(shuō)，好好努力吧，這才是你現(xiàn)在的正事。如若跟她說(shuō)，她只會(huì)說(shuō)，照顧好自己啊。然而我也想好好努力，也想不隨時(shí)隨地想起她，也想走出曾經(jīng)的影子。所以，有些東西在你心中實(shí)在太重要了，然而又不被理解不想傾訴，困在心里壓在心里就變成了一道過(guò)不去的坎。以前從未覺得如此孤獨(dú)，失去了最珍貴的東西，并且再也找不回來(lái)的時(shí)候，就會(huì)覺得努力再多，也沒(méi)什么意思了。但是生活還是要繼續(xù)下去。孤獨(dú)會(huì)陪伴我的一生，但是我盡力讓它少露面，不要成為常態(tài)。世界上還是有很多美好的東西，電影，美食，好朋友，大好河山。所以，暫且努力活下去吧，總會(huì)變好的，總會(huì)過(guò)去的。

他死后兩個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)，盡管尸體已成了一具骷髏。他的肉喂飽了蛆蟲，蛆蟲作了繭，再變成蠅。蒼蠅在屋里到處亂飛，撞在紗窗上，留下黃色的油脂。

那是他身體里的油脂，他曾是這座房子的主人。如今蛆蟲和蒼蠅成了這里的主人，他反倒像只蛆蟲般被清理了出去。

最終，房屋恢復(fù)了空蕩和整潔。只有紗窗上的油脂，是他曾在這里活過(guò)的證據(jù)。

——這個(gè)畫面，竟有些黑色幽默。人看起來(lái)一點(diǎn)也不比蒼蠅和蛆蟲高級(jí)。但是，人一定比蒼蠅和蛆蟲高級(jí)嗎？他若是個(gè)原始人，本該在死后化為泥土，成為生態(tài)系統(tǒng)的一部分。

是我們這個(gè)牛逼的物種，創(chuàng)造了牛逼的文明。站起來(lái)行走，用衣物蔽體，死后躺在棺材里接受人們的追悼……為此我們砍掉了森林，建起了高樓，遠(yuǎn)離了自然，最后死在冷冰冰的房屋里，顯得特別狼狽。

每個(gè)人都要死，所以死不是問(wèn)題；但孤獨(dú)死作為社會(huì)問(wèn)題，問(wèn)題在于孤獨(dú)？

那些孤獨(dú)死的人，活著的時(shí)候就很孤獨(dú)，死亡只是讓這些孤獨(dú)走進(jìn)了人們的視線。但是孤獨(dú)這個(gè)事情，其實(shí)是很主觀的。拿最近在看的《nagi的新生活》舉例，里面那個(gè)撿垃圾的獨(dú)居老奶奶，在外人看來(lái)很悲慘。其實(shí)她家里收拾得干干凈凈，一邊吃著自己做的巧克力棒，一邊在家看《羅馬假日》，好不快樂(lè)。事實(shí)上，她還是一筆遺產(chǎn)的繼承人。

她孤獨(dú)嗎？好像除了我們自己，無(wú)法對(duì)別人是否孤獨(dú)做出價(jià)值判斷。有人活在人群中很孤獨(dú)，也有人一個(gè)人活得很熱鬧。

所以，孤獨(dú)是一種選擇。主動(dòng)選擇孤獨(dú)生活的人，一定也做好了孤獨(dú)死的準(zhǔn)備。但問(wèn)題在于，死后那點(diǎn)事，誰(shuí)來(lái)解決？

“孤獨(dú)死不可怕，可怕的是死后過(guò)多久才被發(fā)現(xiàn)?！边@句話道出了孤獨(dú)死的本質(zhì)問(wèn)題，是關(guān)于死后尸體誰(shuí)來(lái)處理、如何處理的問(wèn)題。

可是奇怪的是，一個(gè)原始人獨(dú)自死在森林里，化作春泥更護(hù)花，那不是問(wèn)題；一個(gè)現(xiàn)代人獨(dú)自死在公寓里，就成了問(wèn)題。那是因?yàn)?，腐爛的尸體會(huì)給鄰居帶來(lái)了困擾。

按照日本人不愛給別人添麻煩的性格，若是能預(yù)知自己的死亡時(shí)間，提前約好收拾的人，付給他錢，恐怕誰(shuí)想孤獨(dú)死都沒(méi)人攔著。就像片中第二個(gè)孤獨(dú)死的男子，此前他就孤獨(dú)活了若干年，要不是因?yàn)樯n蠅和惡臭，一墻之隔的鄰居絲毫不會(huì)理他。

死亡總是突如其來(lái)，那么誰(shuí)來(lái)收尸呢？

我們從小被告知，人是社會(huì)的一分子，要努力擺脫原始本能，成為一個(gè)高尚的人；努力擺脫低級(jí)趣味，成為對(duì)社會(huì)有用的人。我們因自己是某國(guó)公民而驕傲，因?yàn)槊褡逭J(rèn)同而自豪，因?yàn)槁殬I(yè)理想而奮斗，我們甚至把家人放在這些東西后頭——那是本該幫我們收尸，在那些現(xiàn)代化概念誕生之前最重要的關(guān)系。

片中說(shuō)，日本的工薪族，上班時(shí)和公司、同事發(fā)生聯(lián)系，退休后一下子變成一個(gè)人。他們不能適應(yīng)從公司的“縱向社會(huì)”到社區(qū)的“橫向社會(huì)”的轉(zhuǎn)變，也不愿意花費(fèi)精力去建立新的人際關(guān)系，再加上人與人之間的界限和隱私，獨(dú)居老人越來(lái)越多，孤獨(dú)死的人也越來(lái)越多。

然而，是什么讓他們變成那樣的人呢？終歸還是社會(huì)啊。社會(huì)曾鼓勵(lì)他們勞動(dòng)，奉獻(xiàn)，年功序列，終身雇傭，使得戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛。社會(huì)改變了人之為人的自然屬性，改變了幾千年來(lái)的生活方式和道德觀念，終歸還是引發(fā)了新的社會(huì)問(wèn)題。

社會(huì)的問(wèn)題，社會(huì)得解決。但死亡，還是一件關(guān)于人的事情。如何算是有尊嚴(yán)地活？如何算是有尊嚴(yán)地死？

五年來(lái)生活在沒(méi)有水電的房子里，把糞便裝在喝完水的桶里，死后被蛆蟲吃光了肉體……在他的身上，既看不到有用的社會(huì)屬性，也看不到生命的自然屬性。

生而為人，卻無(wú)從選擇。

整個(gè)片子最悲慘的畫面，就是那張寫著“管理員救救我”的紙條。這意味著他還沒(méi)做好孤獨(dú)死的準(zhǔn)備，他還想掙扎的，只是他沒(méi)有走出這一步。是來(lái)不及？還是做不到？

是不是不和社會(huì)發(fā)生關(guān)系，人就不配擁有姓名？

拋開一切身份，什么能填滿人的一生？什么能陪我們走到生命的盡頭？什么能讓這一遭變得有那么點(diǎn)意義？