看了魚叔的推送來的，想起來評論有一句話:坎兒這個東西，如果能過去，它是個涅槃的機(jī)會，如果過不去，它就是個夢魘，纏繞一生。每個人都有自己孤獨(dú)的緣由，旁人無法完全理解，也就只能藏在心底。就像失戀之后的難捱時光，每日每夜都夢見那個人，然后時而斗志奮發(fā)地努力，但是很多時候還是會覺得很孤獨(dú)，心情自然而然就沉了下來，無心學(xué)習(xí)。這種感覺如若跟朋友訴說，他們會說，慢慢就好了，你值得更好的。如若跟家人說，他們會說，好好努力吧，這才是你現(xiàn)在的正事。如若跟她說，她只會說，照顧好自己啊。然而我也想好好努力，也想不隨時隨地想起她，也想走出曾經(jīng)的影子。所以，有些東西在你心中實(shí)在太重要了，然而又不被理解不想傾訴，困在心里壓在心里就變成了一道過不去的坎。以前從未覺得如此孤獨(dú)，失去了最珍貴的東西，并且再也找不回來的時候，就會覺得努力再多，也沒什么意思了。但是生活還是要繼續(xù)下去。孤獨(dú)會陪伴我的一生，但是我盡力讓它少露面，不要成為常態(tài)。世界上還是有很多美好的東西，電影，美食，好朋友，大好河山。所以，暫且努力活下去吧，總會變好的，總會過去的。

他死后兩個月才被發(fā)現(xiàn)，盡管尸體已成了一具骷髏。他的肉喂飽了蛆蟲，蛆蟲作了繭，再變成蠅。蒼蠅在屋里到處亂飛，撞在紗窗上，留下黃色的油脂。

那是他身體里的油脂，他曾是這座房子的主人。如今蛆蟲和蒼蠅成了這里的主人，他反倒像只蛆蟲般被清理了出去。

最終，房屋恢復(fù)了空蕩和整潔。只有紗窗上的油脂，是他曾在這里活過的證據(jù)。

——這個畫面，竟有些黑色幽默。人看起來一點(diǎn)也不比蒼蠅和蛆蟲高級。但是，人一定比蒼蠅和蛆蟲高級嗎？他若是個原始人，本該在死后化為泥土，成為生態(tài)系統(tǒng)的一部分。

是我們這個牛逼的物種，創(chuàng)造了牛逼的文明。站起來行走，用衣物蔽體，死后躺在棺材里接受人們的追悼……為此我們砍掉了森林，建起了高樓，遠(yuǎn)離了自然，最后死在冷冰冰的房屋里，顯得特別狼狽。

每個人都要死，所以死不是問題；但孤獨(dú)死作為社會問題，問題在于孤獨(dú)？

那些孤獨(dú)死的人，活著的時候就很孤獨(dú)，死亡只是讓這些孤獨(dú)走進(jìn)了人們的視線。但是孤獨(dú)這個事情，其實(shí)是很主觀的。拿最近在看的《nagi的新生活》舉例，里面那個撿垃圾的獨(dú)居老奶奶，在外人看來很悲慘。其實(shí)她家里收拾得干干凈凈，一邊吃著自己做的巧克力棒，一邊在家看《羅馬假日》，好不快樂。事實(shí)上，她還是一筆遺產(chǎn)的繼承人。

她孤獨(dú)嗎？好像除了我們自己，無法對別人是否孤獨(dú)做出價值判斷。有人活在人群中很孤獨(dú)，也有人一個人活得很熱鬧。

所以，孤獨(dú)是一種選擇。主動選擇孤獨(dú)生活的人，一定也做好了孤獨(dú)死的準(zhǔn)備。但問題在于，死后那點(diǎn)事，誰來解決？

“孤獨(dú)死不可怕，可怕的是死后過多久才被發(fā)現(xiàn)?！边@句話道出了孤獨(dú)死的本質(zhì)問題，是關(guān)于死后尸體誰來處理、如何處理的問題。

可是奇怪的是，一個原始人獨(dú)自死在森林里，化作春泥更護(hù)花，那不是問題；一個現(xiàn)代人獨(dú)自死在公寓里，就成了問題。那是因?yàn)?，腐爛的尸體會給鄰居帶來了困擾。

按照日本人不愛給別人添麻煩的性格，若是能預(yù)知自己的死亡時間，提前約好收拾的人，付給他錢，恐怕誰想孤獨(dú)死都沒人攔著。就像片中第二個孤獨(dú)死的男子，此前他就孤獨(dú)活了若干年，要不是因?yàn)樯n蠅和惡臭，一墻之隔的鄰居絲毫不會理他。

死亡總是突如其來，那么誰來收尸呢？

我們從小被告知，人是社會的一分子，要努力擺脫原始本能，成為一個高尚的人；努力擺脫低級趣味，成為對社會有用的人。我們因自己是某國公民而驕傲，因?yàn)槊褡逭J(rèn)同而自豪，因?yàn)槁殬I(yè)理想而奮斗，我們甚至把家人放在這些東西后頭——那是本該幫我們收尸，在那些現(xiàn)代化概念誕生之前最重要的關(guān)系。

片中說，日本的工薪族，上班時和公司、同事發(fā)生聯(lián)系，退休后一下子變成一個人。他們不能適應(yīng)從公司的“縱向社會”到社區(qū)的“橫向社會”的轉(zhuǎn)變，也不愿意花費(fèi)精力去建立新的人際關(guān)系，再加上人與人之間的界限和隱私，獨(dú)居老人越來越多，孤獨(dú)死的人也越來越多。

然而，是什么讓他們變成那樣的人呢？終歸還是社會啊。社會曾鼓勵他們勞動，奉獻(xiàn)，年功序列，終身雇傭，使得戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛。社會改變了人之為人的自然屬性，改變了幾千年來的生活方式和道德觀念，終歸還是引發(fā)了新的社會問題。

社會的問題，社會得解決。但死亡，還是一件關(guān)于人的事情。如何算是有尊嚴(yán)地活？如何算是有尊嚴(yán)地死？

五年來生活在沒有水電的房子里，把糞便裝在喝完水的桶里，死后被蛆蟲吃光了肉體……在他的身上，既看不到有用的社會屬性，也看不到生命的自然屬性。

生而為人，卻無從選擇。

整個片子最悲慘的畫面，就是那張寫著“管理員救救我”的紙條。這意味著他還沒做好孤獨(dú)死的準(zhǔn)備，他還想掙扎的，只是他沒有走出這一步。是來不及？還是做不到？

是不是不和社會發(fā)生關(guān)系，人就不配擁有姓名？

拋開一切身份，什么能填滿人的一生？什么能陪我們走到生命的盡頭？什么能讓這一遭變得有那么點(diǎn)意義？