候鳥為什么要遷徙，目前有3種不同的觀點(diǎn)： ①鳥類起源于南方，由于大陸板塊自南向北漂移，許多鳥類被帶到了北方，于是由它們返回南方老家的種種嘗試便形成了鳥類遷徙的習(xí)性。 ②鳥類起源于高緯度地區(qū)，第四紀(jì)冰川自北向南的入侵，迫使鳥類向南方遷徙，待到夏季冰川退卻，使鳥類能定期地往復(fù)繁殖地和越冬地之間，從而形成了遷徙的行為。 ③鳥類起源于南方的熱帶森林，種群的大量繁殖造成了對食物需求量的增加，因此生態(tài)壓力使得某些鳥類在夏季向北方冰川退卻的地?cái)U(kuò)散，而當(dāng)冰川來臨時(shí)再回到南方越冬，久久之，便形成了定期遷徙的行為。 相比較而言，第一種觀點(diǎn)有些疑點(diǎn)。因?yàn)楝F(xiàn)代地質(zhì)學(xué)研究表明，明顯的大陸板塊移動(dòng)早在鳥類出現(xiàn)以前就已完成。第二種觀點(diǎn)和第三種觀點(diǎn)都有一些證據(jù)。但第三種觀點(diǎn)比較符合現(xiàn)代生態(tài)學(xué)思想，似乎更為合理一些。

｛此為舊版，更新版圖文｝：http://t.cn/RaFM7RH 　　每一年秋天，出生不久的北極燕鷗就要離開自己甚至還未熟悉的家鄉(xiāng)，跟著親人們一起飛過大約一萬八千公里，到達(dá)南極的浮冰區(qū)過冬。來年的春天，它們又一定會(huì)匆匆啟程，飛越非洲西海岸，飛越北大西洋，再度回到自己出生的地方。 　　許許多多類似北極燕鷗的候鳥，來自不同大陸，相聚是為了分開；它們的后代從沒有預(yù)習(xí)，也不用探路，便能開始生命中的第一次遠(yuǎn)足，最后準(zhǔn)確抵達(dá)?！而B的遷徙》講述的，就是這些候鳥們一次完整的遷徙，一次偉大的飛翔。 　　一個(gè)半小時(shí)之后，我在片尾悠遠(yuǎn)低回的 To be by your side 中閉上眼，覺得自己似乎還在舒緩地飛翔，甚至可以聽見雙翼切割氣流的聲音。末了四周終于平靜，情不自禁立起身，一個(gè)人鼓起掌來，向雅克貝漢（Jacques Perrin）和其他三百多個(gè)參與締造這部作品的人們致敬，向這部與飛翔同樣偉大的作品致敬。 　　我有些不知道該怎么向你講述我所目睹的這一切。我的飛翔始于那只被網(wǎng)纏住的灰尾雁，在小男孩為它剪開網(wǎng)眼之后，它就帶著腳上的網(wǎng)繩，追向自己的伙伴。我們一起掠過寧靜的湖面和金黃色的麥田，穿過橋洞和引水渠，飛過叢林、沼澤、自由女神像和艾菲爾鐵塔。向北，向北，飛往熟悉而陌生的家鄉(xiāng)。 　　后來我和灰鶴們一起飛落在某個(gè)農(nóng)戶前歇腳。門開了，一個(gè)老嫗蹣跚著出來。盡管我們需要她手中的食物，但是誰也不敢靠近她。她端著麥子，走過來，走過來，向我們伸出手，我們卻終于起身逃跑了。我知道的，她一定跟我一樣失望。 　　我和斑頭雁一起在雪地里休憩，在雪山堪堪崩塌之前若無其事地離開，任憑漫天冰雪在我們身后咆哮；我與天鵝們緩緩飛過農(nóng)莊，看它們安詳?shù)馗≡陉柟庀碌暮?，羽毛映照出晶瑩的光芒；我還和雅克貝漢一起，陶醉在丹頂鶴優(yōu)雅的舞步里，它們飛行的樣子像慢動(dòng)作一樣自如而完美。 　　最美妙的是，我們在飛翔的時(shí)候，耳畔沒有趙忠祥老師心事重重的普通話，甚至沒有超過十句臺(tái)詞。只有鳥兒們或低沉或高亢的鳴叫，只有它們的羽翼掠過高空的風(fēng)響，只有它們揚(yáng)起的水花和海浪的嗚咽，只有圣歌一樣悠揚(yáng)曠遠(yuǎn)的樂聲。 　　那些樂聲總能在最適合的時(shí)候出現(xiàn)，為丹頂鶴和天鵝們的舞蹈鳴響最好的節(jié)奏，為新生的雛鳥們從父母的羽翼中第一次探出小腦袋歡喜唱誦。那些天籟一般的歌聲甚至與雪雁和北鯡鳥一起越飛越高，和陽光一道灑落大地。 　　飛得越遠(yuǎn)，驚喜自然越多，同時(shí)卻覺得有些悵然。年歲漸長，對于和我們一起生存在這個(gè)星球上的其他生物，我們的了解不是越來越多，而是越來越少。我們中的大多數(shù)人，似乎都已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是個(gè)孩子，忘記自己還有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地設(shè)的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不見四時(shí)更替，季風(fēng)的顏色；多少耳朵被萬象喧囂堵塞了，聽不到落葉簌簌，沉默的歌唱。 　　如果你看到那只翱翔在科羅拉多的白頭鷲，從容而安詳?shù)纳碛膀湴恋芈舆^山巖和松林，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，塵世間的那些蠅營狗茍，顯得多么卑賤而又滑稽。 　　雅克貝漢說，候鳥的遷徙是一個(gè)關(guān)于承諾的故事。其實(shí)這甚至不能算一個(gè)故事，我只是喜歡“承諾”這個(gè)詞而已。明天我將飛翔，歷盡艱難險(xiǎn)阻，萬里行程，只為再回到你的身邊。多么文藝。 　　然而為了這個(gè)承諾，或者說，更重要的，為了生存，候鳥們年復(fù)一年，無至盡的往返，所有的并非只是美好而已。 　　我看到那只折了翅膀的鳥兒，拖著病翅做最后的掙扎，終于淹沒在虎視眈眈的蟹群里。我看到幾萬只帝企鵝呆在一起，卻只能看著自己的孩子被僅僅兩只入侵的野鴨生生咬死，吃掉，它們對著天空的哀鳴，叫人心碎。 　　我會(huì)記得那只被狂奔的馬群沖散的加拿大鵝，伙伴們早已遠(yuǎn)走高飛，它的背影那么寂寞。我還會(huì)記得那些被豢養(yǎng)的野鴨，在鐵籠里看到空中飛過的同類們，聽到它們幸福而自由的鳴叫，那樣復(fù)雜的目光。 　　我知道，大自然的美好總是與殘酷共存，單是這些，我還不至于太過難受。 　　那次飛過城郊的湖面，黑額雁們的姿態(tài)美好而自由，樂聲飛揚(yáng)，我好像也忘記了一切。突然就有槍聲響起來，樂聲和黑額雁的生命一道戛然而止。毫無心理準(zhǔn)備的我渾身猛地震了一下，呆在當(dāng)?shù)?。槍聲依然此起彼伏，一槍，又一槍，好像都打在我的身上，痛不欲生。黑額雁們紛紛墜落湖面，連死亡的姿勢都那么優(yōu)美。 　　我當(dāng)然不會(huì)忘記那只在工業(yè)區(qū)里被油污粘著，無法動(dòng)彈，只能閉目待死的紅胸鴨；也不會(huì)忘記那只在巨大的除草機(jī)面前無助的小鵝。在跟著候鳥們飛翔的這么多時(shí)間里，我看到這個(gè)星球幾乎到處都有人類的痕跡，那些痕跡大多顯得那么格格不入。自詡為這個(gè)星球的主人，我們給它留下的卻大多是因?yàn)樨澙范a(chǎn)生的無盡破壞，以及對其他同樣屬于這個(gè)星球的生靈的野蠻傷害。 　　幸好，雅克貝漢純凈的目光不會(huì)讓我們太過不安。他和他的攝影師們，小心處理每一個(gè)可能讓我們不適的血腥場面，叫你剛好能明白發(fā)生了什么事，卻不把壞的場景赤裸裸地給你看。 　　幸好我看到那只腿上綁著網(wǎng)繩的灰尾雁，在冬天重新回到救他的小男孩身邊。那群曾經(jīng)拒絕老婦人的灰鶴，也終于在再次路過那個(gè)農(nóng)莊的時(shí)候，接受了老人的饋贈(zèng)。它們的長嘴靈巧地從老人手中叼走食物，那樣信任。我笑起來，和她一樣欣慰。 　　——我有時(shí)候看著空中成千上萬的鳥，很好奇它們之間如何彼此相認(rèn)。我甚至懷疑，因?yàn)槿菀咨⑹?，它們很少有朋友；又或者，它們彼此都是朋友。誰知道呢，也許在他們眼里，對地上的這些人類也有這樣的困惑吧。 　　鳥兒們當(dāng)然不管這些。它們?nèi)找辜娉?，只為了回到或者去往，兌現(xiàn)那個(gè)永恒的承諾，哪怕因此付出生命的代價(jià)。 　　謝謝雅克貝漢，讓我們以飛翔的方式環(huán)游這個(gè)星球，并不吝給我們最美的歌聲。 ｛此為舊版，更新版圖文｝：http://t.cn/RaFM7RH

我的新鮮公號

4月22日清晨（巴黎時(shí)間21日），雅克·貝漢，這個(gè)希望在鏡頭里容納每一個(gè)生命的呼吸，始終關(guān)注著地球命運(yùn)的電影大師去世了，享年80歲。

4月22日，是世界地球日。

斯人已逝，那些關(guān)于生命的影像，就是雅克·貝漢留給世界最珍貴的禮物。

Jacques Perrin

生命的禮贊

“你如果真正喜歡一件事，你每天、每時(shí)、每刻、每秒都期待這件美好的事情出現(xiàn)，當(dāng)它在你的等待中終于出現(xiàn)的時(shí)候，你的感覺是無法用言語來形容的?！?/p>

——雅克·貝漢

文/摸魚暴龍獸

公眾號：拋開書本

在很多普通觀眾的記憶里，雅克·貝漢就是《天堂電影院》中視電影為生命的托托，或者是《放牛班的春天》里的指揮家。

他自己也說，托托的成長經(jīng)歷和自己很像。

阿爾弗雷多去世了，托托很難過

《放牛班的春天》

“小時(shí)候?yàn)榱朔奖阏疹?，父母便時(shí)常將自己帶去劇院。一開始，自己并沒有覺得是為此而生，但有一次看見演員們的演出，便愛上了這份事業(yè)?！?/p>

對許多影迷而言，雅克·貝漢的名字就代表了紀(jì)錄片領(lǐng)域的巔峰水準(zhǔn)。

他用膠片為觀眾記錄下極致的自然奇觀，讓他成為了名副其實(shí)的大師。

鮮有人知，出生于戲劇世家的雅克·貝漢六歲就開始參演電影，十五歲登臺(tái)表演，創(chuàng)下一出劇目連演四百場的佳績，二十五歲憑借《半個(gè)男人》，一舉拿下威尼斯影帝。

《半個(gè)男人》劇照

手提箱女郎 La ragazza con la valigia (1961)

二十九歲，演員事業(yè)如日中天時(shí)卻轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，成為一名制片人。

第一部參與制作的電影《焦點(diǎn)新聞》就獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，五年后擔(dān)任制片的《高歌勝利》再度獲此殊榮。

他說，希望能在電影里活夠一千次。

于是從九十年代開始，他再次擁有了全新的身份——紀(jì)錄片制作人。

仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，就像他說的：“如果最后世界上只剩下人類，那就糟透了。”

雅克·貝漢（1941.7.13~2022.4.21）

如果世界上只有人類，就糟透了

在觀眾對于現(xiàn)代電影已經(jīng)變得麻木不仁，并被現(xiàn)代電影濃郁的脂粉氣和銅臭味熏昏之時(shí)，高天之上刮來了一縷清風(fēng)——《遷徙的鳥》。

影片的拍攝過程像是一場修行。

雅克籌劃兩年，拍攝四年，橫跨七大洲，動(dòng)用了17位世界上最優(yōu)秀的飛行員和兩支科學(xué)考察隊(duì)，30個(gè)電影攝影師，觀眾仿佛透過一只鳥的眼睛目睹了史詩級的遷徙。

涉足175個(gè)自然景地，拍攝了460公里長的膠片素材，平均每天有600人參與工作，飛行了15000小時(shí)，甚至歷經(jīng)七次事故，最終交織成這首94分鐘的大自然贊美詩。

其實(shí)這些還不算什么，拍攝中最大的難題是如何讓飛行器接近鳥類。

雅克·貝漢聽說鳥類會(huì)在破殼而出的瞬間會(huì)將第一眼看到的生物當(dāng)成父母，于是他在法國諾曼底建起鳥類訓(xùn)練基地。

從一顆蛋開始，讓它們從出生開始就與攝影機(jī)和飛行器為伴，成了專業(yè)的“鳥演員”。

跟注重?cái)⑹屡c科普的傳統(tǒng)電視專題紀(jì)錄片不同，雅克·貝漢始終秉持從生物的視角看生物的藝術(shù)理念。

為了捕捉最鳥類生命最樸實(shí)的真面目，第一年他們不拍攝，只是跟隨候鳥到出飛，直到鳥對他們熟視無睹。

于是在第二年的遷徙之路上，攝影師從滑翔機(jī)里把特制的候鳥模型伸出駕駛艙外，微型攝影機(jī)就藏在模型中。

“鳥演員”們就挨著這些熟悉的道具的“實(shí)景演出”。

在這段辛苦又感動(dòng)的四年里，雅克不禁感嘆：“我們把攝影師送上了天，才發(fā)現(xiàn)原來鳥類看到的世界那么真實(shí)自然，是我們?nèi)祟悰]辦法用肉眼看見的一個(gè)世界，它們活的是這么美好，它們在兩千米的高空上活著，這樣的生活方式讓我非常興奮。”

作為藝術(shù)家，他用法蘭西人的浪漫與愛奏響了一曲挑動(dòng)生命之弦的合奏。

作為導(dǎo)演，他對拍攝技術(shù)革新的貢獻(xiàn)，為其贏得了“上帝之眼”的美譽(yù)。

作為地球的子民，對生命的禮贊便是觀眾“天·地·人”三部曲（《遷徙的鳥》、《微觀世界》、《喜馬拉雅》）發(fā)出的共同心聲。

芥子雖小，可納須彌

為什么要拍《微觀世界》？雅克·貝漢說：“我們應(yīng)該更多地用其他生命的角度去尊重它們。我們需要時(shí)間去認(rèn)識和理解其他生物的重要性?！?/p>

在BBC與Discovery頻道的紀(jì)錄片中，故事往往從一個(gè)懸念出發(fā)，延伸出某個(gè)動(dòng)物主角的成長線。

但這部描繪關(guān)昆蟲與微生物世界的紀(jì)錄片沒有完整的故事線或明顯的主題，沒有旁白，沒有字幕，全靠畫面本身來敘述。

，時(shí)長03:00

當(dāng)蜜蜂采花、螞蟻搬家、甲蟲大戰(zhàn)、蝴蝶出蛹、蜘蛛纏獵、蝸牛擁抱、孑孓出水等場面逐一"粉墨登場"時(shí)，所有人都在感嘆大自然的奧妙。

同樣值得被大家記住的是雅克·貝漢和他的制作團(tuán)隊(duì)。

昆蟲們所發(fā)出的聲音經(jīng)過處理后被放大

從前期籌備到電影上映歷時(shí)15載，其間花費(fèi)的大量精力和經(jīng)費(fèi)自不必多言，光是研制專用的攝影器材，雅克與他的團(tuán)隊(duì)就用了兩年功夫。

為了呈現(xiàn)讓觀眾身臨其境的極致畫面，攝制組在溫暖濕潤的法國南部搭設(shè)巨大的攝影棚，建造特殊的生態(tài)圈，培養(yǎng)微觀世界中的“演員”。

二十年的心血最后被精雕細(xì)刻成73分鐘的影像，微觀世界經(jīng)過放大的鏡頭重現(xiàn)在銀幕上，竟是如此宏大，那么神奇，那么迷人。

大家都說《微觀世界》就是“后花園里的侏羅紀(jì)公園”。

看過了天上飛的鳥地上爬的蟲，年過花甲的雅克一頭扎進(jìn)了海里。

與陸地世界不同，浩瀚神秘的海洋世界絕非人類所能掌控，魚群的聚散，潮汐的回溯，再加上極端的海上天氣，一切皆是變數(shù)。

雅克·貝漢希望該片能讓人們正視經(jīng)濟(jì)和資源的協(xié)調(diào)問題，以及讓孩子看到大自然的多姿多彩

選擇拍攝對象、反復(fù)打磨劇本、精心設(shè)計(jì)分鏡頭、提前規(guī)劃時(shí)間和路線、選擇拍攝對象、與專家溝通，然后進(jìn)入漫長的等待。

雅克的每一部紀(jì)錄片都是為了大銀幕而生的。

他追求震撼人心的藝術(shù)奇觀，要在夜晚的深海打起足以照亮整個(gè)飛機(jī)場的光，一場有關(guān)遷徙與狩獵的“海洋盛宴”一拍就是三年。

12個(gè)攝制組，70艘船，全球54個(gè)拍攝點(diǎn)，耗資5億打造的《海洋》成為史上最昂貴的紀(jì)錄片。

為了拍攝《地球四季》，他攜300多人的團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)8個(gè)國家中的100多個(gè)拍攝地點(diǎn)進(jìn)行取材，就算年事已高，雅克仍心系自然。

在他看來，世界上如果有一天再?zèng)]有鳥兒的叫聲，該是多么可悲和遺憾。

無論是千萬年如一日地固守著遷徙航程的候鳥，還是不知疲倦地囤積著食物的螞蟻，它們既不比出海捕獵的海鷗來得更高貴，也不比行走在雪山埡口，用鹽巴向遠(yuǎn)方村落交換大麥的人類商隊(duì)更為低賤。

在雅克·貝漢的鏡頭中，我們理應(yīng)懷著同樣的情感、尊重與關(guān)懷，去看待每一個(gè)為生存而奔波的生命，哪怕是一只推糞球的屎殼郎。

※參考：

「1」「1」雅克?貝漢專題｜只有瘋子，才拍得出這樣的電影！，廣圖紀(jì)錄片中心，豆瓣，2021-03-16

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群

看完這部紀(jì)錄片，才第一次那么真實(shí)那么平等的和遷徙中的鳥“面對面”，影片的給我留下了深刻的印象： 1、最獨(dú)特的拍攝角度：和鳥兒一起飛翔 那些貼近大雁的翅膀的視角真是極具美感，攝影師就是遷徙鳥群中的“一員”，那么近距離零視角的拍攝讓人如此真實(shí)的和鳥兒一起“飛翔”。用這種視角去穿越河谷、跨越大漠的體驗(yàn)可以說是獨(dú)一無二的。不知道這部紀(jì)錄片有沒有IMAX版本，如果有的話絕對要去影院看了！據(jù)說為了拍攝這樣的鏡頭，導(dǎo)演親自飼養(yǎng)了一群小雁，從他們孵化出殼開始幾乎每天“混”在一起，小雁當(dāng)然將他視作父母看待，拍攝也就水到渠成，但是其中的艱辛可想而知。 2、最美的一個(gè)長鏡頭 俯拍全景：黃昏一個(gè)農(nóng)場，一群天鵝從畫面一側(cè)慢慢走向畫面中央，一個(gè)老婦人從另一側(cè)走向畫面中央，手里提著一個(gè)小筒，鏡頭逐漸下?lián)u旋轉(zhuǎn)變?yōu)槠綌z側(cè)面，老婦人和天鵝接近了，老婦人慢慢的從筒中抓出一把谷物，慢慢半蹲下身子，伸出手…… ，剪影，背景的天空廣闊無際。非常美的一個(gè)長鏡頭。 3、最具震撼力的畫面 一群灰雁（可能不是灰雁:)）在遷徙的回程途中，背景音樂空靈潔凈，突然“砰”的一聲槍響，音樂嘎然而止，隨即灰雁的“嘎嘎”一聲，從空中垂直的墜落，攝像機(jī)跟著他墜落的軌跡真切的紀(jì)錄了他整個(gè)過程中的動(dòng)作，更多的槍聲響起……，每一次遷徙都是一次危險(xiǎn)的旅程，而人恰恰是這些危險(xiǎn)的最大制造者。 4，最催人淚下的畫面 一個(gè)不速之客襲擊了小企鵝，企鵝媽媽和爸爸雖然進(jìn)行了斗爭，但是最終無濟(jì)于事，小企鵝死了。接下來導(dǎo)演拍下了這個(gè)畫面：企鵝夫婦站在岸邊的巖石上仰頭長嘯，叫聲凄厲，低下頭，如泣如訴……，舔犢之情，世上生靈都與生俱來，這個(gè)畫面完美的表現(xiàn)了這樣的情感，如果是女生觀看必將落淚。 影片的音樂也很漂亮。