候鳥為什么要遷徙，目前有3種不同的觀點： ①鳥類起源于南方，由于大陸板塊自南向北漂移，許多鳥類被帶到了北方，于是由它們返回南方老家的種種嘗試便形成了鳥類遷徙的習性。 ②鳥類起源于高緯度地區(qū)，第四紀冰川自北向南的入侵，迫使鳥類向南方遷徙，待到夏季冰川退卻，使鳥類能定期地往復繁殖地和越冬地之間，從而形成了遷徙的行為。 ③鳥類起源于南方的熱帶森林，種群的大量繁殖造成了對食物需求量的增加，因此生態(tài)壓力使得某些鳥類在夏季向北方冰川退卻的地擴散，而當冰川來臨時再回到南方越冬，久久之，便形成了定期遷徙的行為。 相比較而言，第一種觀點有些疑點。因為現代地質學研究表明，明顯的大陸板塊移動早在鳥類出現以前就已完成。第二種觀點和第三種觀點都有一些證據。但第三種觀點比較符合現代生態(tài)學思想，似乎更為合理一些。

｛此為舊版，更新版圖文｝：http://t.cn/RaFM7RH 　　每一年秋天，出生不久的北極燕鷗就要離開自己甚至還未熟悉的家鄉(xiāng)，跟著親人們一起飛過大約一萬八千公里，到達南極的浮冰區(qū)過冬。來年的春天，它們又一定會匆匆啟程，飛越非洲西海岸，飛越北大西洋，再度回到自己出生的地方。 　　許許多多類似北極燕鷗的候鳥，來自不同大陸，相聚是為了分開；它們的后代從沒有預習，也不用探路，便能開始生命中的第一次遠足，最后準確抵達?！而B的遷徙》講述的，就是這些候鳥們一次完整的遷徙，一次偉大的飛翔。 　　一個半小時之后，我在片尾悠遠低回的 To be by your side 中閉上眼，覺得自己似乎還在舒緩地飛翔，甚至可以聽見雙翼切割氣流的聲音。末了四周終于平靜，情不自禁立起身，一個人鼓起掌來，向雅克貝漢（Jacques Perrin）和其他三百多個參與締造這部作品的人們致敬，向這部與飛翔同樣偉大的作品致敬。 　　我有些不知道該怎么向你講述我所目睹的這一切。我的飛翔始于那只被網纏住的灰尾雁，在小男孩為它剪開網眼之后，它就帶著腳上的網繩，追向自己的伙伴。我們一起掠過寧靜的湖面和金黃色的麥田，穿過橋洞和引水渠，飛過叢林、沼澤、自由女神像和艾菲爾鐵塔。向北，向北，飛往熟悉而陌生的家鄉(xiāng)。 　　后來我和灰鶴們一起飛落在某個農戶前歇腳。門開了，一個老嫗蹣跚著出來。盡管我們需要她手中的食物，但是誰也不敢靠近她。她端著麥子，走過來，走過來，向我們伸出手，我們卻終于起身逃跑了。我知道的，她一定跟我一樣失望。 　　我和斑頭雁一起在雪地里休憩，在雪山堪堪崩塌之前若無其事地離開，任憑漫天冰雪在我們身后咆哮；我與天鵝們緩緩飛過農莊，看它們安詳地浮在陽光下的湖面，羽毛映照出晶瑩的光芒；我還和雅克貝漢一起，陶醉在丹頂鶴優(yōu)雅的舞步里，它們飛行的樣子像慢動作一樣自如而完美。 　　最美妙的是，我們在飛翔的時候，耳畔沒有趙忠祥老師心事重重的普通話，甚至沒有超過十句臺詞。只有鳥兒們或低沉或高亢的鳴叫，只有它們的羽翼掠過高空的風響，只有它們揚起的水花和海浪的嗚咽，只有圣歌一樣悠揚曠遠的樂聲。 　　那些樂聲總能在最適合的時候出現，為丹頂鶴和天鵝們的舞蹈鳴響最好的節(jié)奏，為新生的雛鳥們從父母的羽翼中第一次探出小腦袋歡喜唱誦。那些天籟一般的歌聲甚至與雪雁和北鯡鳥一起越飛越高，和陽光一道灑落大地。 　　飛得越遠，驚喜自然越多，同時卻覺得有些悵然。年歲漸長，對于和我們一起生存在這個星球上的其他生物，我們的了解不是越來越多，而是越來越少。我們中的大多數人，似乎都已經忘記自己曾經是個孩子，忘記自己還有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地設的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不見四時更替，季風的顏色；多少耳朵被萬象喧囂堵塞了，聽不到落葉簌簌，沉默的歌唱。 　　如果你看到那只翱翔在科羅拉多的白頭鷲，從容而安詳的身影驕傲地掠過山巖和松林，你就會發(fā)現，塵世間的那些蠅營狗茍，顯得多么卑賤而又滑稽。 　　雅克貝漢說，候鳥的遷徙是一個關于承諾的故事。其實這甚至不能算一個故事，我只是喜歡“承諾”這個詞而已。明天我將飛翔，歷盡艱難險阻，萬里行程，只為再回到你的身邊。多么文藝。 　　然而為了這個承諾，或者說，更重要的，為了生存，候鳥們年復一年，無至盡的往返，所有的并非只是美好而已。 　　我看到那只折了翅膀的鳥兒，拖著病翅做最后的掙扎，終于淹沒在虎視眈眈的蟹群里。我看到幾萬只帝企鵝呆在一起，卻只能看著自己的孩子被僅僅兩只入侵的野鴨生生咬死，吃掉，它們對著天空的哀鳴，叫人心碎。 　　我會記得那只被狂奔的馬群沖散的加拿大鵝，伙伴們早已遠走高飛，它的背影那么寂寞。我還會記得那些被豢養(yǎng)的野鴨，在鐵籠里看到空中飛過的同類們，聽到它們幸福而自由的鳴叫，那樣復雜的目光。 　　我知道，大自然的美好總是與殘酷共存，單是這些，我還不至于太過難受。 　　那次飛過城郊的湖面，黑額雁們的姿態(tài)美好而自由，樂聲飛揚，我好像也忘記了一切。突然就有槍聲響起來，樂聲和黑額雁的生命一道戛然而止。毫無心理準備的我渾身猛地震了一下，呆在當地。槍聲依然此起彼伏，一槍，又一槍，好像都打在我的身上，痛不欲生。黑額雁們紛紛墜落湖面，連死亡的姿勢都那么優(yōu)美。 　　我當然不會忘記那只在工業(yè)區(qū)里被油污粘著，無法動彈，只能閉目待死的紅胸鴨；也不會忘記那只在巨大的除草機面前無助的小鵝。在跟著候鳥們飛翔的這么多時間里，我看到這個星球幾乎到處都有人類的痕跡，那些痕跡大多顯得那么格格不入。自詡為這個星球的主人，我們給它留下的卻大多是因為貪婪而產生的無盡破壞，以及對其他同樣屬于這個星球的生靈的野蠻傷害。 　　幸好，雅克貝漢純凈的目光不會讓我們太過不安。他和他的攝影師們，小心處理每一個可能讓我們不適的血腥場面，叫你剛好能明白發(fā)生了什么事，卻不把壞的場景赤裸裸地給你看。 　　幸好我看到那只腿上綁著網繩的灰尾雁，在冬天重新回到救他的小男孩身邊。那群曾經拒絕老婦人的灰鶴，也終于在再次路過那個農莊的時候，接受了老人的饋贈。它們的長嘴靈巧地從老人手中叼走食物，那樣信任。我笑起來，和她一樣欣慰。 　　——我有時候看著空中成千上萬的鳥，很好奇它們之間如何彼此相認。我甚至懷疑，因為容易散失，它們很少有朋友；又或者，它們彼此都是朋友。誰知道呢，也許在他們眼里，對地上的這些人類也有這樣的困惑吧。 　　鳥兒們當然不管這些。它們日夜兼程，只為了回到或者去往，兌現那個永恒的承諾，哪怕因此付出生命的代價。 　　謝謝雅克貝漢，讓我們以飛翔的方式環(huán)游這個星球，并不吝給我們最美的歌聲。 ｛此為舊版，更新版圖文｝：http://t.cn/RaFM7RH

我的新鮮公號

4月22日清晨（巴黎時間21日），雅克·貝漢，這個希望在鏡頭里容納每一個生命的呼吸，始終關注著地球命運的電影大師去世了，享年80歲。

4月22日，是世界地球日。

斯人已逝，那些關于生命的影像，就是雅克·貝漢留給世界最珍貴的禮物。

Jacques Perrin

生命的禮贊

“你如果真正喜歡一件事，你每天、每時、每刻、每秒都期待這件美好的事情出現，當它在你的等待中終于出現的時候，你的感覺是無法用言語來形容的?！?/p>

——雅克·貝漢

文/摸魚暴龍獸

公眾號：拋開書本

在很多普通觀眾的記憶里，雅克·貝漢就是《天堂電影院》中視電影為生命的托托，或者是《放牛班的春天》里的指揮家。

他自己也說，托托的成長經歷和自己很像。

阿爾弗雷多去世了，托托很難過

《放牛班的春天》

“小時候為了方便照顧，父母便時常將自己帶去劇院。一開始，自己并沒有覺得是為此而生，但有一次看見演員們的演出，便愛上了這份事業(yè)。”

對許多影迷而言，雅克·貝漢的名字就代表了紀錄片領域的巔峰水準。

他用膠片為觀眾記錄下極致的自然奇觀，讓他成為了名副其實的大師。

鮮有人知，出生于戲劇世家的雅克·貝漢六歲就開始參演電影，十五歲登臺表演，創(chuàng)下一出劇目連演四百場的佳績，二十五歲憑借《半個男人》，一舉拿下威尼斯影帝。

《半個男人》劇照

手提箱女郎 La ragazza con la valigia (1961)

二十九歲，演員事業(yè)如日中天時卻轉戰(zhàn)幕后，成為一名制片人。

第一部參與制作的電影《焦點新聞》就獲得奧斯卡最佳外語片獎，五年后擔任制片的《高歌勝利》再度獲此殊榮。

他說，希望能在電影里活夠一千次。

于是從九十年代開始，他再次擁有了全新的身份——紀錄片制作人。

仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，就像他說的：“如果最后世界上只剩下人類，那就糟透了。”

雅克·貝漢（1941.7.13~2022.4.21）

如果世界上只有人類，就糟透了

在觀眾對于現代電影已經變得麻木不仁，并被現代電影濃郁的脂粉氣和銅臭味熏昏之時，高天之上刮來了一縷清風——《遷徙的鳥》。

影片的拍攝過程像是一場修行。

雅克籌劃兩年，拍攝四年，橫跨七大洲，動用了17位世界上最優(yōu)秀的飛行員和兩支科學考察隊，30個電影攝影師，觀眾仿佛透過一只鳥的眼睛目睹了史詩級的遷徙。

涉足175個自然景地，拍攝了460公里長的膠片素材，平均每天有600人參與工作，飛行了15000小時，甚至歷經七次事故，最終交織成這首94分鐘的大自然贊美詩。

其實這些還不算什么，拍攝中最大的難題是如何讓飛行器接近鳥類。

雅克·貝漢聽說鳥類會在破殼而出的瞬間會將第一眼看到的生物當成父母，于是他在法國諾曼底建起鳥類訓練基地。

從一顆蛋開始，讓它們從出生開始就與攝影機和飛行器為伴，成了專業(yè)的“鳥演員”。

跟注重敘事與科普的傳統(tǒng)電視專題紀錄片不同，雅克·貝漢始終秉持從生物的視角看生物的藝術理念。

為了捕捉最鳥類生命最樸實的真面目，第一年他們不拍攝，只是跟隨候鳥到出飛，直到鳥對他們熟視無睹。

于是在第二年的遷徙之路上，攝影師從滑翔機里把特制的候鳥模型伸出駕駛艙外，微型攝影機就藏在模型中。

“鳥演員”們就挨著這些熟悉的道具的“實景演出”。

在這段辛苦又感動的四年里，雅克不禁感嘆：“我們把攝影師送上了天，才發(fā)現原來鳥類看到的世界那么真實自然，是我們人類沒辦法用肉眼看見的一個世界，它們活的是這么美好，它們在兩千米的高空上活著，這樣的生活方式讓我非常興奮。”

作為藝術家，他用法蘭西人的浪漫與愛奏響了一曲挑動生命之弦的合奏。

作為導演，他對拍攝技術革新的貢獻，為其贏得了“上帝之眼”的美譽。

作為地球的子民，對生命的禮贊便是觀眾“天·地·人”三部曲（《遷徙的鳥》、《微觀世界》、《喜馬拉雅》）發(fā)出的共同心聲。

芥子雖小，可納須彌

為什么要拍《微觀世界》？雅克·貝漢說：“我們應該更多地用其他生命的角度去尊重它們。我們需要時間去認識和理解其他生物的重要性?！?/p>

在BBC與Discovery頻道的紀錄片中，故事往往從一個懸念出發(fā)，延伸出某個動物主角的成長線。

但這部描繪關昆蟲與微生物世界的紀錄片沒有完整的故事線或明顯的主題，沒有旁白，沒有字幕，全靠畫面本身來敘述。

，時長03:00

當蜜蜂采花、螞蟻搬家、甲蟲大戰(zhàn)、蝴蝶出蛹、蜘蛛纏獵、蝸牛擁抱、孑孓出水等場面逐一"粉墨登場"時，所有人都在感嘆大自然的奧妙。

同樣值得被大家記住的是雅克·貝漢和他的制作團隊。

昆蟲們所發(fā)出的聲音經過處理后被放大

從前期籌備到電影上映歷時15載，其間花費的大量精力和經費自不必多言，光是研制專用的攝影器材，雅克與他的團隊就用了兩年功夫。

為了呈現讓觀眾身臨其境的極致畫面，攝制組在溫暖濕潤的法國南部搭設巨大的攝影棚，建造特殊的生態(tài)圈，培養(yǎng)微觀世界中的“演員”。

二十年的心血最后被精雕細刻成73分鐘的影像，微觀世界經過放大的鏡頭重現在銀幕上，竟是如此宏大，那么神奇，那么迷人。

大家都說《微觀世界》就是“后花園里的侏羅紀公園”。

看過了天上飛的鳥地上爬的蟲，年過花甲的雅克一頭扎進了海里。

與陸地世界不同，浩瀚神秘的海洋世界絕非人類所能掌控，魚群的聚散，潮汐的回溯，再加上極端的海上天氣，一切皆是變數。

雅克·貝漢希望該片能讓人們正視經濟和資源的協(xié)調問題，以及讓孩子看到大自然的多姿多彩

選擇拍攝對象、反復打磨劇本、精心設計分鏡頭、提前規(guī)劃時間和路線、選擇拍攝對象、與專家溝通，然后進入漫長的等待。

雅克的每一部紀錄片都是為了大銀幕而生的。

他追求震撼人心的藝術奇觀，要在夜晚的深海打起足以照亮整個飛機場的光，一場有關遷徙與狩獵的“海洋盛宴”一拍就是三年。

12個攝制組，70艘船，全球54個拍攝點，耗資5億打造的《海洋》成為史上最昂貴的紀錄片。

為了拍攝《地球四季》，他攜300多人的團隊輾轉8個國家中的100多個拍攝地點進行取材，就算年事已高，雅克仍心系自然。

在他看來，世界上如果有一天再沒有鳥兒的叫聲，該是多么可悲和遺憾。

無論是千萬年如一日地固守著遷徙航程的候鳥，還是不知疲倦地囤積著食物的螞蟻，它們既不比出海捕獵的海鷗來得更高貴，也不比行走在雪山埡口，用鹽巴向遠方村落交換大麥的人類商隊更為低賤。

在雅克·貝漢的鏡頭中，我們理應懷著同樣的情感、尊重與關懷，去看待每一個為生存而奔波的生命，哪怕是一只推糞球的屎殼郎。

※參考：

「1」「1」雅克?貝漢專題｜只有瘋子，才拍得出這樣的電影！，廣圖紀錄片中心，豆瓣，2021-03-16

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群

看完這部紀錄片，才第一次那么真實那么平等的和遷徙中的鳥“面對面”，影片的給我留下了深刻的印象： 1、最獨特的拍攝角度：和鳥兒一起飛翔 那些貼近大雁的翅膀的視角真是極具美感，攝影師就是遷徙鳥群中的“一員”，那么近距離零視角的拍攝讓人如此真實的和鳥兒一起“飛翔”。用這種視角去穿越河谷、跨越大漠的體驗可以說是獨一無二的。不知道這部紀錄片有沒有IMAX版本，如果有的話絕對要去影院看了！據說為了拍攝這樣的鏡頭，導演親自飼養(yǎng)了一群小雁，從他們孵化出殼開始幾乎每天“混”在一起，小雁當然將他視作父母看待，拍攝也就水到渠成，但是其中的艱辛可想而知。 2、最美的一個長鏡頭 俯拍全景：黃昏一個農場，一群天鵝從畫面一側慢慢走向畫面中央，一個老婦人從另一側走向畫面中央，手里提著一個小筒，鏡頭逐漸下搖旋轉變?yōu)槠綌z側面，老婦人和天鵝接近了，老婦人慢慢的從筒中抓出一把谷物，慢慢半蹲下身子，伸出手…… ，剪影，背景的天空廣闊無際。非常美的一個長鏡頭。 3、最具震撼力的畫面 一群灰雁（可能不是灰雁:)）在遷徙的回程途中，背景音樂空靈潔凈，突然“砰”的一聲槍響，音樂嘎然而止，隨即灰雁的“嘎嘎”一聲，從空中垂直的墜落，攝像機跟著他墜落的軌跡真切的紀錄了他整個過程中的動作，更多的槍聲響起……，每一次遷徙都是一次危險的旅程，而人恰恰是這些危險的最大制造者。 4，最催人淚下的畫面 一個不速之客襲擊了小企鵝，企鵝媽媽和爸爸雖然進行了斗爭，但是最終無濟于事，小企鵝死了。接下來導演拍下了這個畫面：企鵝夫婦站在岸邊的巖石上仰頭長嘯，叫聲凄厲，低下頭，如泣如訴……，舔犢之情，世上生靈都與生俱來，這個畫面完美的表現了這樣的情感，如果是女生觀看必將落淚。 影片的音樂也很漂亮。