我喜歡看偵探小說，我覺得偵探小說寫起來容易，但是你要是想跟著作者的故事情節(jié)去推斷結(jié)果卻很難。就好像數(shù)學(xué)上的方程式求解，如果你事先設(shè)定好了一個(gè)結(jié)果，你可以設(shè)計(jì)無數(shù)個(gè)方程式去推導(dǎo)這一結(jié)果，但是如果你只知道一個(gè)方程式，它所能推導(dǎo)出來的解卻未必是唯一的。 我覺得姜文的《太陽照常升起》是一部非常好看的影片，即色彩斑斕又情節(jié)豐富，而且看起來比看偵探片過癮，至少他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)用這種手法去演繹電影的人。但是我不喜歡他拍的《鬼子來了》，雖然也有點(diǎn)內(nèi)涵，但我覺得不應(yīng)該用調(diào)侃的手法去拍中國(guó)人被小日本凌辱的那段歷史。 再回來說《太陽照常升起》，這其實(shí)是一個(gè)非常悲劇的故事，但是姜文就是擅長(zhǎng)把一個(gè)悲劇故事拍成一個(gè)喜劇故事。 （故事梗概轉(zhuǎn)載cctv）影片分為四段： 第一段：1976年，一雙性感的女人的腳，走在一個(gè)云山霧罩的村子里，村里的房頂上長(zhǎng)著草，動(dòng)物色彩絢麗，路上鋪著白色的沙…… 因?yàn)楸蝗顺靶庵_，“媽”去買了一雙鞋，之后遇見逃學(xué)的兒子，她干脆就讓兒子退學(xué)?；丶衣飞希瑡屧谝豢脴湎陆馐?，站起來后發(fā)現(xiàn)掛在樹上的鞋消失了。于是，媽瘋了……此后，她就成了這世界上最迷人的巫婆，她抱羊上樹，跟貓說話，上樹，挖坑……母親行蹤詭異，而且每晚回來都要兒子念一些信給她聽，無論讀得好還是讀的不好，最后都會(huì)有一個(gè)耳光落在他的臉上。兒子不理解母親為啥而瘋，再怎么努力撫慰也無濟(jì)于事。日子一天天過去了，兒子當(dāng)了村子里的隊(duì)長(zhǎng)。有一天，兒子在一個(gè)島上發(fā)現(xiàn)母親用石頭給他蓋了一個(gè)白宮，并且被布置成了新房的模樣。也就是那天，母親消失了，兒子只看見她的那雙鞋和衣服漂在河面上…… 第二段：在一所大學(xué)里，有個(gè)梁老師被勞動(dòng)改造當(dāng)了廚子。他是從南洋回來的，喜歡彈吉它唱歌。 有一天，梁老師的手被割破了，他來到學(xué)校醫(yī)務(wù)室，見到了林大夫。林大夫是個(gè)很有經(jīng)歷的女人，名聲不算太好。好替梁老師包扎了傷口，并讓他幫忙擰床單。看得出，她是喜歡梁老師的。 一天晚上，學(xué)校的操場(chǎng)放電影，在人群當(dāng)中，突然有人大喊抓流氓，原因是有女人被摸了屁股。梁老師誤打誤撞地被眾人追打。 林大夫?yàn)榱恕敖夥拧绷豪蠋熥栽笀?bào)名查找流氓……梁老師的朋友老唐想盡辦法，終于為梁老師平息了這件事情。老唐更是非常仗義地領(lǐng)著他出來，在空寂的校園內(nèi)走動(dòng)…… 第二天，梁老師被人發(fā)現(xiàn)吊死在高高的水塔上，神情安詳，嘴角甚至還帶著微笑。嬰兒躺在絢麗的花草中間安然無恙，他的微笑，照亮了太陽即將升起的天際…… 第三段：老唐拿著小梁給他的槍一老婆一起下放到那個(gè)云霧繚繞的村子，他們到達(dá)村子的那天也是瘋媽消失的那一天，而接他們的正是開拖拉機(jī)的小隊(duì)長(zhǎng)…… 老唐在村里的工作就是帶著一群小子成天打獵。在一個(gè)晚上她發(fā)現(xiàn)自己的老婆成了小隊(duì)長(zhǎng)的獵物，就在那座白宮里。白宮里燈火撩人，老唐聽到自己的妻子跟小隊(duì)長(zhǎng)說：“我老公說我的肚子象天鵝絨?！? 第二天，憤怒的老唐在水田上端著槍指向小隊(duì)長(zhǎng)的腦袋，但是從小生活在村子里的小隊(duì)長(zhǎng)卻不知道天鵝絨是什么東西。 為了讓小隊(duì)死個(gè)明白，老唐遠(yuǎn)去北京尋找天鵝絨。想通了的老唐并沒有帶天鵝絨回村。然而，老唐手中的槍最后還是響了…… 第四段：1958年，這其實(shí)是整個(gè)故事的開頭。 新疆民歌聲中，落日映紅了天空，戈壁灘上有兩個(gè)女人騎著駱駝同行。老唐的老婆在講述自己在南洋的時(shí)候她和老唐的愛情故事，另一個(gè)女人則戴著一塊黑紗，一路沉默的聽，她就是已經(jīng)懷孕的年輕的時(shí)候的媽。 兩人在一個(gè)叉路口分開。 瘋媽來到一個(gè)沒有尸體的停尸間里，對(duì)著她的男人的一堆遺物自說自話。她的語氣有時(shí)象是數(shù)落，有時(shí)象是傾訴，有時(shí)激動(dòng)，有時(shí)安靜，但是不哭，臉上很平靜…… 好了，開始解密，正如姜文所說，故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，用正敘的方法應(yīng)該是這樣的： 老唐（姜文飾）是一個(gè)花心的風(fēng)流才子，曾經(jīng)參過軍，并且是戰(zhàn)斗英雄。老梁（黃秋生飾）是他的鐵哥們和同事，也是一個(gè)多才多藝的人，頗受女孩子青睞。他們同時(shí)喜歡上了后來嫁給老唐的唐妻（孔維飾），老梁追了她三年，都已經(jīng)訂婚了，但最后老唐只用一封信就打動(dòng)了孔維，孔維嫁給了老唐，老梁很失落，借著婚禮大摸女人屁股，這時(shí)候是1958年。而在同一時(shí)間，瘋媽（周韻飾）挺著大肚子懷孕快生了，她懷的是老唐的兒子，老唐天性風(fēng)流，假借戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)，誘騙了他的粉絲—瘋媽并發(fā)生了關(guān)系，這時(shí)候老唐用的是假名：李不空，瘋媽其實(shí)也不傻，知道自己被騙，干脆把他叫阿遼莎。老唐為了擺脫瘋媽，編造了自己戰(zhàn)亡的假消息，但是還是騙不過瘋媽，所以她一直說“我知道我知道”。老唐的遺物有一包信，但不是寫給瘋媽的，還有三根女人的辮子。瘋媽的悲劇開始了，可以想象在那樣一個(gè)年代，一個(gè)未婚的媽媽帶著一個(gè)私生子將如何生存？她也許想到了自殺，想到要拋棄那個(gè)私生子，生下他后把他扔下了火車，但是偉大的母愛阻止了她，她叫停了火車，瘋狂地沿著鐵軌跑回去找回了她的兒子。她對(duì)著老唐婚禮的篝火晚會(huì)方向高喊：“阿遼莎，別害怕，火車在上面停下啦， 他一笑天就亮了。” 瘋媽帶著私生子小隊(duì)長(zhǎng)（房祖名飾）在小警察李叔的帶路下，千里迢迢來到了老唐的老家，生活了18年，期待有一天能等到老唐的回來，但是一個(gè)沒有名分的女人，在那個(gè)壓抑的年代，只能靠裝瘋賣傻來阻止別人的閑言碎語。她的生活其實(shí)可以想見非常凄苦。她每天爬上村頭的樹上瞭望，期待奇跡的發(fā)生。1976年，奇跡真的發(fā)生了—一天村里接到電話：老唐被下放回來了，于是瘋媽不瘋了，就在老唐要回來的那一天，她穿得整整齊齊，告訴小隊(duì)長(zhǎng)，她再也不打他、也不上樹、也不刨坑了，讓他趕快去村口接人。老唐是回來了，但是并不是一個(gè)人回來，還帶著他的妻子，于是瘋媽的悲慘生活到了路的盡頭—她跳河自殺了，死的時(shí)候她脫掉了所有的衣服和鞋子（這種死法是不是有點(diǎn)像劉少奇或?qū)O維世？）。老唐沒有見到這個(gè)苦等了他18年的女人。 老唐結(jié)婚后與妻子兩地分居，老唐與老梁一起被分配到一所大學(xué)當(dāng)老師。老梁能彈一手好吉他，深受少女們喜愛，追求者眾多，但是在這樣一個(gè)壓抑的年代，他卻心如止水，因?yàn)樗類鄣娜思藿o了老唐。但是在看一場(chǎng)電影的時(shí)候，守身如玉的他卻被誤當(dāng)作流氓追堵，被打斷了腿。最后終于查清了真正的流氓，老梁洗脫了罪名的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)摸一下屁股不算什么，自稱喜歡他的林大夫（陳沖飾）與老唐（老梁心上人的丈夫）每天都在進(jìn)行肉體上的狂歡，老唐還邀請(qǐng)他加入狂歡的行列，心中的理想在現(xiàn)實(shí)中轟然坍塌，也許他感覺到了巨大的失敗和無奈，也許他想：究竟有什么樣的理想是值得終身守身如玉的呢？于是他選擇了自殺（死的時(shí)候嘴上還掛著姜文在《鬼子來了》中被砍頭后的招牌式微笑）。 老梁死后老唐因?yàn)槟撤N原因被下放回到自己的老家（肯定不是因?yàn)?P，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的法律里，3P是刑法里的一個(gè)很嚴(yán)重的罪行，不會(huì)只是下放這么簡(jiǎn)單），他的妻子（孔維）陪著他一起回老家。小隊(duì)長(zhǎng)按照母親的意思開著拖拉機(jī)去接他們。在他們回到村里時(shí)，瘋媽已經(jīng)跳河自殺了，自殺時(shí)還脫掉了身上所有的衣物。村子里除了李叔，沒有其他人知道其實(shí)老唐就是小隊(duì)長(zhǎng)的父親（因?yàn)樗询倠尳凶錾┳樱?。老唐每天帶著一幫小毛孩打獵吹小號(hào)，樂不思蜀。唐妻倍受冷落，在一個(gè)精神極其壓抑又沒有娛樂消遣的年代，很容易的就與小隊(duì)長(zhǎng)發(fā)生了奸情，唐妻告訴小隊(duì)長(zhǎng)，老唐說她的肚子像天鵝絨。奸情偶然中被老唐發(fā)現(xiàn)，第二天老唐用獵槍指著小隊(duì)長(zhǎng)說：“你找死”，小隊(duì)長(zhǎng)說：“我是找死，但我有一件事不明白，什么是天鵝絨？”老唐做事有一個(gè)原則：絕不乘人之危（弋不射宿，釣而不綱）。為了讓小隊(duì)長(zhǎng)死個(gè)明白，于是他在與老婆離婚后去北京買天鵝絨。在北京碰到了老朋友崔健，崔健幫他分析了他老婆偷人，責(zé)任不在小隊(duì)長(zhǎng)身上，也不在他老婆身上，而是在他自己身上。老唐想通了，決定不再買天鵝絨，也不想再去殺小隊(duì)長(zhǎng)。但是小隊(duì)長(zhǎng)哪壺不開提哪壺，自己也走出村子去買了一塊天鵝絨料子的獎(jiǎng)狀，長(zhǎng)了這么大終于明白了天鵝絨是什么樣子。他對(duì)老唐說“但是你老婆的肚子不像天鵝絨呀？”，老唐終于做出了一個(gè)為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)的男人都會(huì)做出的事情：開槍打死了小隊(duì)長(zhǎng)。但是他并不知道，他親手打死的是自己的兒子。顯而易見，老唐也會(huì)因?yàn)楣室鈿⑷俗锉慌刑幩佬獭? 1976年，紅太陽隕落，新的太陽照常升起。這一年文化大革命結(jié)束，應(yīng)該是一個(gè)欣欣向榮的年代，但正是在這一年中有很多大人物和小人物相繼悲慘的死去……，這是中國(guó)人不應(yīng)該忘記的一個(gè)年代。 解密過程詳見后面分解。 解密必須要有密鑰 密鑰一：瘋媽是真的瘋了嗎？ 答案：沒有瘋，她是裝瘋。她上樹、刨坑、打兒子耳光、摔東西、燒信、造房子其實(shí)都是有原因的。如果真瘋她就不會(huì)認(rèn)得李叔，是李叔千辛萬苦把她們娘倆帶到老唐的老家的。當(dāng)她終于等到她要等的人回來時(shí)，她終于不瘋了。所以說她是在裝瘋。 密鑰二：瘋媽的男人真的死了嗎？ 答案：沒有死，絕對(duì)不可能死了。如果她心愛的男人真的在戰(zhàn)斗中犧牲了，那是一件非常光榮的事情，不管他曾經(jīng)做過多少對(duì)不起她的事，都已經(jīng)是過去，她還會(huì)恨他嗎？她會(huì)因?yàn)楹薅舻羲麄儌z的合影嗎？她會(huì)因?yàn)楹薅刻齑蛩麅鹤拥亩鈫幔克龝?huì)因?yàn)楹薅鵁羲麑懡o她的信件嗎？（正因?yàn)槟切┬偶撬麑懡o別的女孩的情書，他在信件中說：就叫我阿遼莎吧，就叫我阿遼莎吧，就叫我阿遼莎吧……） 密鑰三：瘋媽的男人沒有在影片中出現(xiàn)嗎？他又是誰？ 答案：第一個(gè)問題簡(jiǎn)直愚蠢，如果不會(huì)在影片中出現(xiàn)姜導(dǎo)費(fèi)那么大勁搞這么多懸念鋪墊干嘛？如果出現(xiàn)，那么他必定是一個(gè)很有才而且很風(fēng)流倜儻的人，不可能是李叔，光看形象就不對(duì)，不可能是老梁，老梁雖然招人喜歡，但是能經(jīng)得住女人的誘惑，是一個(gè)很理想主義的人，那么只能是老唐了。而且這個(gè)男人的老家是在瘋媽住的村子里，老梁的老家是南洋，老唐在下放回村子里的時(shí)候他妻子反復(fù)問：陌生嗎？如果真的是一個(gè)陌生的地方，她反而不會(huì)這么問。 密鑰四：瘋媽的生活凄苦嗎？ 答案：當(dāng)然凄苦。在這個(gè)電影里姜文用了一個(gè)非常非常奇特、非常難以理解、而又非常唯美的拍攝手法，當(dāng)她兒子和其他人的世界都是處在夏天（光著膀子）的時(shí)候，她所在的世界卻一直在下雪…… （說到這點(diǎn)，我真的是非常欣賞姜導(dǎo)的才藝） 密鑰五：瘋媽靠什么生活？ 答案：完全靠她那懂事的兒子從小就干私活、掙私錢。 密鑰六：老梁是性冷淡嗎？他為什么要拒絕這么多的追求者？ 答案：顯然不是，因?yàn)樗苍^女人的屁股。只可能是他心里有真正喜歡的人，這個(gè)人只能是唐妻。而且老梁是南洋華僑，唐妻的老家也是南洋。 密鑰七：在瘋媽眼里老唐的槍是怎么回事？老唐在瘋媽眼里的形象如何？ 答案：關(guān)于老唐的槍的應(yīng)該就是指老唐的那話兒。老唐的形象在瘋媽眼里一開始肯定是很長(zhǎng)、很高大的，然后就不斷地變短、變小，最后短小得不成樣子了。 最后再補(bǔ)充一句：一部好的電影就好像《大話西游》，看完了，笑完了，卻突然感覺到一種無處可去，無力改變，卻又深入骨髓的悲哀。

關(guān)于影片，千萬不要相信姜文“我女兒都能看懂”的說法，這是一部結(jié)構(gòu)異常繁復(fù)的電影，估計(jì)有百分之九十的觀眾看完之后都會(huì)一頭霧水。從這個(gè)角度來講，姜文母親所說的“沒有看不懂的東西，就是不明白你到底要說明什么問題”才是更加中肯的評(píng)價(jià)。 1994年，馬其頓導(dǎo)演曼切夫斯基的《暴雨將至》在威尼斯電影節(jié)獲得金獅大獎(jiǎng)。在同一屆電影節(jié)上，姜文攜他的電影處女作《陽光燦爛的日子》也參加了評(píng)獎(jiǎng)，估計(jì)《暴雨將至》對(duì)他的影響巨大，以至于在《太陽照常升起》里，他同樣很前衛(wèi)地玩了一把圓形敘事的結(jié)構(gòu)。 這是一部情節(jié)極端復(fù)雜的電影，看完之后我暈了好久，除了感嘆攝影之美、色彩之艷、音樂之好，一直在思索影片的結(jié)構(gòu)，以下所講都是我個(gè)人的一些思考成果，可能與真正的情形相差甚遠(yuǎn)，所以只敢說“淺度解讀”。 A. 在影片里，大多數(shù)人都能看懂的是，1976的房祖名正是在1958年出生在鐵道上的那個(gè)嬰兒——這一點(diǎn)，其實(shí)在第二部分中房祖名自己也提到過。 我們先按正常的時(shí)間順序說，房祖名出生于1958年，1976年，房祖名18歲。同年，姜文攜妻子孔維來到房祖名所在的村子勞動(dòng)改造。姜文每日打獵，忽視嬌妻，造成房祖名與孔維勾搭成奸?？拙S在姜文槍殺房祖名之前離開村子（這一點(diǎn)影片有交代）。之后姜文槍殺房祖名。后來孔維懷孕，于是去尋找孩子的父親——也就是房祖名。 就在這時(shí)，時(shí)間忽然奇妙地回到了1958年！懷孕的孔維（此刻變成了周韻，這是影片另一個(gè)奇妙的設(shè)置所在：孔維和周韻這兩個(gè)角色竟然是同一個(gè)人?。]有找到房祖名，只找到了他的遺物，其中包括一件上面帶有彈孔和血跡的衣服。 房祖名的父親在片中一直沒有露面，唯一出現(xiàn)的一張他與周韻的合影，頭部還被周韻用剪刀剪掉了。關(guān)于他的父親，警察李和村民甲喝酒時(shí)曾對(duì)房祖名說過：他的父親是中槍而死，但不是烈士。這就為他是死于仇殺作下了鋪墊。所以，周韻找到的那件帶有彈孔的衣服，其實(shí)正是1976年被姜文殺死的房祖名所穿的！于是，又一個(gè)奇妙之處誕生了——生于1958年的房祖名，他的父親不是別人，正是死于1976年的那個(gè)房祖名！ 到這里我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：影片顛覆了一切時(shí)間和空間的限制，自由地穿梭于時(shí)空當(dāng)中，完全天馬行空，沒有一絲羈絆。 1958年，周韻找到了所懷孩子父親的遺物，然后，在火車上生下了房祖名。于是，時(shí)間又回到了1976年，房祖名18歲了，同年，姜文攜妻子孔維來到房祖名所在的村子勞動(dòng)改造…… 至此，這個(gè)圓形敘事結(jié)構(gòu)的框架已經(jīng)基本形成。在這個(gè)圓環(huán)當(dāng)中，還有其他的內(nèi)容。還是1958年，孔維從南洋來到國(guó)內(nèi)，找到姜文結(jié)婚，姜文對(duì)她說：你的肚子就像天鵝絨。之后，兩人常年分居（有崔健的臺(tái)詞作為佐證）。又到了1976年，姜文搞上了陳沖（除了具體情節(jié)，同樣有崔健的臺(tái)詞作為佐證），同年，黃秋生因?yàn)槊似ü杀淮虻古?，最終自殺。同年，姜文由于作風(fēng)問題（據(jù)個(gè)人推測(cè)）而被下放到了房祖名所在的村子勞動(dòng)改造…… B. 關(guān)于影片結(jié)構(gòu)的推斷，以下問題起到比較關(guān)鍵的作用： 1，周韻為何發(fā)瘋。在這一點(diǎn)上，我一開始時(shí)受到原著小說《天鵝絨》的誤導(dǎo)，后來才發(fā)現(xiàn)，原著小說其實(shí)跟姜文的這部電影沒什么太大關(guān)系，估計(jì)小說的作者葉彌看到《太陽照常升起》也會(huì)暈上一陣子。 關(guān)于周韻發(fā)瘋的原因，與其說是因?yàn)橐浑p鞋，倒不如說是因?yàn)槟腥恕Ｓ捌心亲脠A石建造的房屋有著象征意義——象征了她受過嚴(yán)重創(chuàng)傷的內(nèi)心世界：房屋里所有的物件都是破碎的。 2，那張缺少了頭像的照片里，房祖名的父親究竟是誰。除了我們的推斷，能證實(shí)房祖名的父親其實(shí)就是他本人（聽起來有點(diǎn)奇妙）的證據(jù)還有——那張被剪掉的頭像，出現(xiàn)在了周韻建筑的圓石屋子里，不是別人，正是房祖名自己（跟李鐵梅并排貼在一起）。 3，關(guān)于周韻和孔維兩個(gè)角色是同一個(gè)人，還有以下情節(jié)作為證據(jù)——1976年，姜文攜妻子孔維來到了房祖名所在的村子，就在同一天的同一個(gè)時(shí)刻，孔維出現(xiàn)了，而周韻消失了…… 4，影片的最后一個(gè)部分名字叫做“夢(mèng)”，這是整部影片最為奇妙的一部分，而最奇妙的莫過于——孔維和周韻，由兩個(gè)演員飾演的同一個(gè)人，居然同時(shí)出現(xiàn)在了一個(gè)畫面里！孔維喋喋不休地講述姜文在南洋時(shí)是如此追求她的，而懷了孕的周韻則一路默然無語。兩人在一個(gè)岔道口分開，岔道口有兩個(gè)路標(biāo)，一個(gè)寫著“盡頭”，另一個(gè)寫著“無盡頭”，孔維選擇走向路的盡頭去接受姜文的求婚；而周韻則走向了沒有盡頭的另一條路，從此，故事循環(huán)往復(fù)，無窮無盡…… C. 關(guān)于影片的其他閑言碎語： 1，房祖名的演技超乎我們的預(yù)料，實(shí)在是不錯(cuò)；黃秋生則要差了許多——主要是角色沒得發(fā)揮；陳沖的角色簡(jiǎn)直風(fēng)騷入骨，她的演技也絕對(duì)沒得挑，第一流！姜文保持了一貫風(fēng)格。 2，影片的畫面美不勝收！色彩艷麗，構(gòu)圖講究。久石讓的配樂同樣無可挑剔。 3，姜文明顯受到庫(kù)斯圖里卡的影響，尤其是結(jié)尾狂歡一段戲，簡(jiǎn)直是老庫(kù)電影的翻版。 4，影片充滿了姜文式的幽默，尤其是第二部分，除了欣賞陳沖的風(fēng)騷性感，就是享受幽默橋段了。

姜文說過，這個(gè)電影里沒有四個(gè)故事，只有一個(gè)故事。只有一個(gè)男人，也只有一個(gè)女人。

這大概是理解整個(gè)電影的終極秘鑰。

但是如果我的猜測(cè)是對(duì)的，那么還有另一個(gè)終極秘鑰。就是，夢(mèng)。

將這兩個(gè)秘鑰結(jié)合起來，這個(gè)電影就全部可以解釋了。便沒有了所謂不合理、詭譎和魔幻。

這是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)春秋大夢(mèng)。也是一次輪回，是死亡和誕生的生命輪回；是興盛與衰亡的政治輪回。

最狡猾的地方是在片段開頭標(biāo)記了年代~似乎引發(fā)了倒敘的猜想。這就完全中了導(dǎo)演的圈套。

實(shí)際上，這年代的用意，完全是明示著一種政治隱喻。1958提示著大躍進(jìn)，1976提示著四人幫的倒臺(tái)。

赤裸裸的性披了夢(mèng)境的外衣便成了可以示人的電影；對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力赤裸裸的比照，披了性的外衣便可上映。這是畫中畫、套中套。

下木說過，Everything is about sex, except sex. Sex is about power.

所有事都是有關(guān)性的，但性除外；性是有關(guān)權(quán)力的。

喀秋莎：周韻、孔維和陳沖；阿廖沙：房祖名、姜文和黃秋生。

他們都只是符號(hào)而已，他們代表了女人和男人。

男人的第一個(gè)階段是男孩，是房祖名。他在小河里愜意游泳，赤裸身體，進(jìn)入周韻搭的石頭房子。但是，石頭房子卻詭異異常，自己和李鐵梅的照片拼在一起鑲嵌起來宛如結(jié)婚照，算盤和瓦罐，看似安詳整齊。房祖名忍不住一個(gè)噴嚏，結(jié)果所有東西全部破碎。他飛也似逃離，卻遇到李叢喜。他以為他是死人，更加倉(cāng)皇而逃。

小河是陰道，石頭房子代表子宮，象征母體和孕育。男人潛意識(shí)的夢(mèng)想，即回到母親溫暖的子宮。房子女主人的形象是李鐵梅，是那個(gè)時(shí)代完美的女性形象的代表，也是妻子形象的符號(hào)。算盤代表經(jīng)濟(jì)、瓦罐代表生計(jì)?？此瓢苍斦R，實(shí)際一碰就碎。是大躍進(jìn)的隱喻。李叢喜是帶著他們來到這里的向?qū)В簿褪钦叩闹贫ㄕ?。他卻不停地說，你媽媽不該這樣。媽媽瘋了，祖國(guó)母親瘋了。是誰的錯(cuò)？

男孩成長(zhǎng)為男人——姜文教房祖名用槍。槍的隱喻再明確不過。房祖名帶著小李鐵梅（16歲）去找到孔維，孔維說，喀秋莎在俄語里是女人的名字，也是槍炮的意思。這段孔維用隱喻和暗示在勾引著房祖名?？吹接杏霸u(píng)說小李鐵梅是房祖名的妻子，對(duì)照各種線索以及原著小說應(yīng)該沒錯(cuò)。正義凜然、革命向上的妻子渴望這孔維的性魅力，也隱喻著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。

女人的第一個(gè)階段是女孩，是周韻，也是1958年的孔維。李不空并沒有強(qiáng)暴，這是女孩失去貞潔成為女人的隱喻。女孩說著不要，而男人總是“聽到了，卻聽不懂”，卻說著“我知道、我知道”。不是強(qiáng)暴，是哄騙。每個(gè)女孩的貞操都是被騙去了的。比如周韻，比如孔維。周韻由女孩變成女人，是性覺醒；孔維則是愛覺醒。姜文信里面的性愛內(nèi)容，對(duì)照的是現(xiàn)實(shí)中男人對(duì)女人的追逐和求愛，披了詩(shī)歌和信的外衣的性，變成了愛。為了愛，孔維走向“盡頭”，義無反顧的走入婚姻。（正猶豫時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)路牌，分別寫著“盡頭”和“非盡頭”，夢(mèng)境總是如此）

男人第二階段的形象總是姜文和黃秋生交織著的，黃秋生是靈，姜文是肉。1958年在婚禮上，黃秋生還放槍、搶過孔維，意味著初入婚姻的男人，靈肉合一，性的生機(jī)勃勃。但是到了1976年，黃秋生彈唱梭羅河，太優(yōu)雅太文藝了。他對(duì)女人的性暗示并沒有興趣，甚至還把槍弄斷，并送給姜文，僅留下槍帶，隱喻母親的臍帶。他剝離了性，留下了回溯母體的條件。他對(duì)性厭倦，對(duì)勾引冷漠，對(duì)亢奮毫無感覺；這里也暗指狂熱年代逐漸冷卻，革命的火焰漸靡。他只是唱著梭羅河，是藝術(shù)和理性的化身。好多人看不懂，因?yàn)樗徽_陷時(shí)沒事，平反了卻自殺了。被平反后，姜文問他，要請(qǐng)主任吃飯嗎？他說，請(qǐng)你和林大夫（陳沖）吃飯。為什么？因?yàn)樗囆g(shù)和理性被瘋狂的社會(huì)折腰，斬殺了。藝術(shù)不應(yīng)致敬政治，所以不會(huì)請(qǐng)主任吃飯。他自殺是文藝的凋亡，意味著姜文體內(nèi)文藝和理性的光滅了，黃秋生回溯母體，帶走了槍帶。從此姜文已無來路，沒法回歸母親了。他代替他活著，成了真正的男人。

女人的第二階段是婚后的孔維、陳沖?；楹蟮目拙S是被小三了的，陳沖便是那個(gè)小三。女人性覺醒后對(duì)性的渴求，是對(duì)母親形象的背叛（周韻、李鐵梅），而其行為造成的結(jié)果，還是會(huì)讓女性回歸母親的角色，完成性別的輪回。陳沖是女性原始沖動(dòng)的代名詞，是男人的想象，并非真實(shí)存在。通過隔著白布摸屁股辨認(rèn)流氓的情節(jié)，就已經(jīng)知道，這是夢(mèng)境，是想象。陳沖是完美化了的，卸去李鐵梅嘴臉的女性形象。自然、原始、沖動(dòng)。而向黃秋生告白的紅衣女人是現(xiàn)實(shí)的女性，是李鐵梅的再次化身，她壓抑性幻想、打電話騷擾他、并控訴陳沖的“濕漉漉”。政治縫上女人，閹割男人。

男人的第三階段是姜文被下放，是父親。他回歸山野，打野味，帶著一群崇拜跟隨他的小嘍啰（兒子的形象），每日與他們廝混。他的靈、他的文藝和理性的自我已經(jīng)自縊。他把樹枝放在鳥窩和石頭房子下面做標(biāo)記，并說不能打小鳥和搞對(duì)象的鳥，亦即認(rèn)同自己的父親角色。他來到石頭房子，發(fā)現(xiàn)周韻的衣服，他聯(lián)想到繁衍這個(gè)命題，所以突然改變主意回到家中。他撞見房祖名和孔維的性事，這也是一種隱喻。兒子崛起，代替父親，與母親交合。生命力得以延伸，他沒有提起槍沖進(jìn)去。他最后打死兒子，因?yàn)閮鹤拥哪蔷湓捦耆茐牧藧矍楹臀乃?。幸存的父親重新找到了文藝和愛情，也就變回了兒子。輪回重新開始。

女人的第三階段是周韻，是母親。周韻和孔維和陳沖相對(duì)照，除了最后一段夢(mèng)境以外，這三個(gè)人都是平行存在的。孔維到來的那天周韻失蹤了，孔維懷了房祖名的孩子之后也就變成了周韻，離開了。這里有幾個(gè)隱喻。樹是男性的象征，爬樹是性饑渴的暗示；羊上樹除了暗指大躍進(jìn)的荒謬，也指生殖力；撐著泥土的小船以鋤頭做蒿，在性的河流上來去自由，而她兒子卻摔下水去，象征男人沉溺于性；鞋是明喻，是關(guān)鍵線索。信中已指出是女人的生殖器官。姜文意淫中曾經(jīng)搞大了兩雙鞋，也希望可以搞大肚子；所以周韻因?yàn)槭バ从捎谀赣H身份而被迫卸去性特征）而發(fā)瘋；被燒掉的信，是在“非盡頭”俄羅斯大媽給她的；是在“盡頭”的孔維收到的信；也是被俄羅斯大媽和同志們閱讀過，毫無隱私可言的性愛描寫。母親的角色是覺醒的角色，她看透了男人，看透了生命的輪回。所以她砸了房祖名的算盤，印證了陳沖所說的那句“愛情是不能計(jì)算的”。孔維帶著可以養(yǎng)育生命的子宮到來之際，母親的形象就消失了。兒子長(zhǎng)大，母親便無需存在。周韻的衣服隨河漂流，意味著卸下了母親的身份，回歸女人，完成輪回。

最后，房祖名在火車上降生，卻順著廁所的污物一起來到鐵道上。周韻一摸肚子，孩子沒有了，卻在鋪滿鮮花的軌道上重新出現(xiàn)。阿廖沙，男人。太陽，偉大領(lǐng)袖。一個(gè)時(shí)代過去，另一個(gè)時(shí)代到來。一個(gè)時(shí)代的荒謬終結(jié)了，另一個(gè)時(shí)代荒誕的帷幕緩緩拉開。1958年太陽升起，1976年太陽又升起。太陽底下，無新事。