同一個(gè)女人（女演員英熙）去不同的海邊（漢堡和江陵），遭遇到不同的人，分別和他們聊了些相近的話題（冷、餓、老、累、孤獨(dú)、欲望、直率等）。而在不同的人里面，前后又存在著各種類似角色（都有一個(gè)關(guān)系親密的姐姐，都是在海邊等導(dǎo)演）或相同身份（都出現(xiàn)了戴帽子的神秘陌生人）的關(guān)聯(lián)。如此看來(lái)，這個(gè)兩段式所包含的各種元素，確實(shí)都還是洪常秀的那些慣用伎倆：當(dāng)英熙獨(dú)自坐在電影院里黯然神傷時(shí)，類似的紅色座椅背景就像是從《這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》里穿越而來(lái)；而“權(quán)海驍”出場(chǎng)劈頭追問(wèn)英熙“為什么假裝不認(rèn)識(shí)我”，則儼然還帶著《你自己與你所有》時(shí)積攢的牢騷和委屈；“鄭在詠”的抱頭又好像是在和《你自己與你所有》結(jié)尾“李裕英”的頭疼遙相呼應(yīng)；就影片中英熙的狀態(tài)而言，她當(dāng)然既是《在異國(guó)》也是《海邊的女人》。

洪氏結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要特點(diǎn)是各種可供對(duì)比的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，所謂在重復(fù)中找差異，進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)并重建那些難以解釋但又?？闯Ｐ碌娜の??？v觀本片的1、2兩段，雖然時(shí)長(zhǎng)和內(nèi)容上的對(duì)應(yīng)并不嚴(yán)絲合縫，但其著力點(diǎn)顯然還是那點(diǎn)變與不變之間的余味。它既可以被看作女演員在異國(guó)和回國(guó)后的兩段生活經(jīng)歷，也可以視為現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境參差不齊的交融和互補(bǔ)，特別是在江陵的第2段，英熙在海邊被人叫醒了兩次，如果把第二次被叫醒視為真實(shí)發(fā)生的情境，那從她第一次被叫醒到現(xiàn)實(shí)這部分，即英熙被攝制組的人員叫醒并和導(dǎo)演見(jiàn)到了面，則顯然只是一個(gè)夢(mèng)。但其實(shí)，我們還可以把目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)些，如果把兩處的海邊當(dāng)作同一地點(diǎn)（或者同一虛指）看待，那整個(gè)第2段的在江陵，則也有可能是她在漢堡的海邊做的一個(gè)夢(mèng)，所以第二次被叫醒之前的那一大段經(jīng)歷，則相當(dāng)于夢(mèng)中夢(mèng)。而夢(mèng)境作為現(xiàn)實(shí)的投射和修補(bǔ)，夢(mèng)醒時(shí)分終不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)望苦等，類似的虛實(shí)相間，則還能讓人聯(lián)想到《不是任何人女兒的海媛》。

拋開(kāi)影片本身，一個(gè)被熱議到無(wú)法回避的話題是電影與生活的互文，就像伍迪·艾倫在《賢伉儷》中把自己和米婭·法蘿的現(xiàn)實(shí)婚姻危機(jī)照搬進(jìn)了電影一般，英熙和男導(dǎo)演搞婚外情的故事也很難不讓人作對(duì)號(hào)入座式聯(lián)想，雖然洪常秀聲明這并不是自傳電影，但現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的有趣之處還在于，高明的虛構(gòu)總是具有預(yù)見(jiàn)性和前瞻性，它照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，只要觀者用心去發(fā)掘比較，二者會(huì)在不自覺(jué)中互為佐證。比如片中男導(dǎo)演一再盛贊英熙是非常出色的演員，而金敏喜果然也因這一角色表現(xiàn)而摘得柏林影后，她在頒獎(jiǎng)典禮上的表白（“所有感謝都給洪常秀導(dǎo)演，我尊敬你，我愛(ài)你”）則又和英熙在片中專門說(shuō)給導(dǎo)演的臺(tái)詞（“你那么愛(ài)我，當(dāng)然要感謝你嘍”）自動(dòng)契合，而獲獎(jiǎng)感言的大膽直白，無(wú)疑又與女主英熙率直純真的性格繼續(xù)形成呼應(yīng)關(guān)系。

據(jù)此還可談?wù)労槌Ｐ阍趧?chuàng)作上的微調(diào)，除了古典配樂(lè)的洋洋灑灑，它還表現(xiàn)在特寫(xiě)鏡頭的相對(duì)增多，結(jié)尾英熙和導(dǎo)演對(duì)話一場(chǎng)，鏡頭更是直逼兩人臉部并在兩人之間來(lái)回橫移，如此頻繁而又急切的主觀介入，在其之前作品里也屬少見(jiàn)。此外，金敏喜的那部分臺(tái)詞，口號(hào)意味也特別強(qiáng)烈，究其原因，估計(jì)還是和導(dǎo)演現(xiàn)階段不由自主的柔情有關(guān)。作為當(dāng)事人一方，洪常秀這次并沒(méi)有駕輕就熟地選擇從直男視角切入，而是以足夠耐心莊重的姿態(tài)貼近了女性的心境，換言之，哪怕對(duì)片中男性（包括男導(dǎo)演）依然不乏調(diào)侃嘲弄，但對(duì)女主卻只有盡可能的體貼寬容，可能也正是因?yàn)檫@份愛(ài)憐意味，其作品中的女性角色較之此前的神秘善變（如海媛、善熙），至此終于難得地見(jiàn)到了性情也因此變得更加骨肉豐盈。

最后還得專門說(shuō)說(shuō)本片的“不好看”。在今年柏林電影節(jié)的訪談中，洪導(dǎo)就“反故事性”有過(guò)一番言論，意即他向來(lái)羞于借助角色表達(dá)觀點(diǎn)，因?yàn)樵夙懥恋挠^點(diǎn)也不可能成為所有人的真理，所以一直無(wú)意于借事說(shuō)理和道德批判，但從2015年《這時(shí)錯(cuò)，那時(shí)對(duì)》開(kāi)始，他開(kāi)始傾向于表達(dá)一些代表個(gè)人看法的觀點(diǎn)。但同時(shí)他也談到對(duì)于陳詞濫調(diào)的抵制，習(xí)以為常的敘事確實(shí)能給人愉悅感，但他更希望自己能夠繞開(kāi)那種感覺(jué)，“曾經(jīng)很難做到，但現(xiàn)在還行?！?/p>

個(gè)人以為，這大概會(huì)是其今后作品的一個(gè)轉(zhuǎn)向。即在有所表達(dá)的同時(shí)，為了避免愉悅感（從套路到意義）的產(chǎn)生，他又會(huì)揉雜進(jìn)一些“反觀點(diǎn)”言論，有時(shí)是為了平衡有時(shí)是為了打破平衡，如此一下強(qiáng)調(diào)一下解構(gòu)，對(duì)比痕跡自然越發(fā)模糊，含義表達(dá)因此更加暖昧，總之，故事性會(huì)越來(lái)越趨弱，這種感覺(jué)依然不可言說(shuō)，但如果組合得當(dāng)，或許就會(huì)是一種全新的情緒創(chuàng)造。

最近，柏林電影節(jié)上金敏喜和洪尚秀的情侶大頭照讓這一對(duì)充滿爭(zhēng)議的小情侶又重回了大家的視野。三年前，金敏喜拿到柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的時(shí)候，在臺(tái)上大方示愛(ài)，讓全世界都知道了他們相愛(ài)的事實(shí)。幾年過(guò)去恩愛(ài)依舊，除了洪導(dǎo)演增添的白發(fā)，似乎沒(méi)什么跡象顯示他們的合作有什么問(wèn)題，今年還在柏林電影節(jié)上得到了最佳導(dǎo)演（終于）的獎(jiǎng)項(xiàng)。

官方情侶頭像

不在柏林，新片還要等等，于是忍不住回頭去看，三年前他們愛(ài)得熱烈，要全世界見(jiàn)證他們的愛(ài)的作品，《獨(dú)自在夜晚的海邊》。

3年前，金敏喜憑此片奪得柏林電影節(jié)最佳女主角

整個(gè)故事大體分成三段，德國(guó)漢堡、韓國(guó)江陵還有海邊。三段式以一種遞進(jìn)的方式來(lái)呈現(xiàn)，在電影里導(dǎo)演對(duì)于這份感情的情緒，從壓抑到接納，對(duì)照現(xiàn)實(shí)中他們兩個(gè)的感情，更像是為了這一份不顧一切的愛(ài)，留下相愛(ài)的痕跡。

第一段：德國(guó)漢堡

女主獨(dú)自到德國(guó)找朋友，電影呈現(xiàn)很簡(jiǎn)單，大量的對(duì)話讓人物在最平常輕松的狀態(tài)下，導(dǎo)演給觀眾看到一個(gè)對(duì)感情沒(méi)有信心的女子，美麗卻不修邊幅，跟朋友一起做很多輕松愉快的事情，但是又一直魂不守舍。

橋頭下跪親吻土地，像是更過(guò)去的決裂，也像是對(duì)未來(lái)的祈禱。女主希望活著能夠按照自己的意愿去做事情，這個(gè)想法，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上很難。就像這部電影討論的，我們隨心去愛(ài)人，但是如果不能被大多數(shù)人所認(rèn)可，我繼續(xù)去愛(ài)，這樣可以嗎？

突然跪下

知道自己想要什么，才是最難的事情吧

她一直不自信心愛(ài)的人會(huì)不會(huì)來(lái)德國(guó)看他，雖然說(shuō)他已經(jīng)確定好了到達(dá)的時(shí)間，但是她會(huì)去問(wèn)朋友，“你說(shuō)他會(huì)不會(huì)來(lái)？”想見(jiàn)的心情，想愛(ài)的心情，一再壓抑著。

到了海邊，在沙灘上畫(huà)出心愛(ài)的人模樣，和朋友的對(duì)話看似隨意，實(shí)際上里面說(shuō)的都是大實(shí)話…比如說(shuō)女主跟朋友說(shuō)，“交往過(guò)很多（帥哥）啊”。金敏喜交往過(guò)的都是韓國(guó)頂級(jí)大帥哥（趙寅成等），女主說(shuō)喜歡的那個(gè)人已婚有小孩，還有點(diǎn)禿頂…對(duì)應(yīng)洪尚秀實(shí)際的婚姻狀態(tài)以及那頭略略敗頂?shù)念^發(fā)…

知道金敏喜的情史，看到這里不由得會(huì)心一笑

這些對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)復(fù)制的對(duì)白，在會(huì)心一笑之后，突然被一句“我真的好想那個(gè)人啊，會(huì)像我一樣，想我嗎？”打斷。這種深愛(ài)卻無(wú)法一起，只能在遠(yuǎn)處思念的孤寂感，導(dǎo)演的理解一定足夠深刻，才能讓金敏喜在云淡風(fēng)輕的聊天中，說(shuō)出來(lái)讓旁人都心疼的話。

這一段在電影里我們看到的是，導(dǎo)演沒(méi)有去德國(guó)看她。不過(guò)第一段的最后一幕女主被黑衣人抱走，也許就是在暗示，雖然“我”沒(méi)有去看你，但是我一直都在默默守護(hù)著你。按照這樣的理解，黑衣人在德國(guó)幾次和女主的交集，應(yīng)該就是導(dǎo)演內(nèi)心這種想見(jiàn)，但是卻沒(méi)辦法來(lái)見(jiàn)，只好幻想一個(gè)分身來(lái)替我守護(hù)你。

黑衣人將女主帶走

第二段 韓國(guó)江陵

女主回到韓國(guó)的海邊城市，遇到了朋友還湊了個(gè)飯局。飯局上面，女主對(duì)“愛(ài)與被愛(ài)的資格”討論，是什么決定了我們有資格去愛(ài)別人，或者被愛(ài)呢？因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，愛(ài)上了已經(jīng)和別人發(fā)生了感情契約的人，就沒(méi)有資格去談自己的感受了嗎？

一群人談話漸漸意興闌珊，女主和朋友出門抽煙的時(shí)候，導(dǎo)演借用兩位男性友人的嘴巴讀出了“墻上那首詩(shī)”。在金敏喜（女主）缺席餐桌的情況下，道出了自己的心聲，處于不倫戀中，想見(jiàn)又無(wú)法相見(jiàn)的糾結(jié)和思念，“需要拋開(kāi)/拋開(kāi)束縛人的愛(ài)情/瀟灑地拋開(kāi)滿滿的思念/見(jiàn)不到面/急得直跺腳/見(jiàn)了面/卻更揪心地痛/毫不留戀地忘掉/瀟灑地拋開(kāi)”。

借用他人的作品，來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)與思念

配角們心疼女主的對(duì)話，心疼她獨(dú)自承受抨擊和壓力，只不過(guò)是因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)人，為什么要承受如此多的責(zé)備？反過(guò)來(lái)看，是不是也是導(dǎo)演心疼金敏喜的表現(xiàn)呢？巧妙地借用故事里的語(yǔ)言，傳達(dá)了自己的愛(ài)意。

用配角的嘴巴，道出自己的心疼

第三段 沙灘上的夢(mèng)境

最后，閑暇的一天，女主角在沙灘上睡著了，重遇了導(dǎo)演的工作人員，在大家的拉攏之下，她再次在餐桌上跟她深愛(ài)的“導(dǎo)演”見(jiàn)面了。再次見(jiàn)面，并不著急說(shuō)任何事情，“導(dǎo)演”反而先讓下手去拿一本要送給女主的書(shū)。情緒總是先抑后揚(yáng)，一開(kāi)始大家若無(wú)其事地寒暄長(zhǎng)短，慢慢地情緒爆發(fā)互相質(zhì)問(wèn)，“導(dǎo)演”拿起書(shū)，讀起來(lái)了契科夫的文字，“阻礙我們相愛(ài)的一切多么不必要”。大概這就是，洪尚秀導(dǎo)演最深切的告白了吧，愛(ài)情最樸素的樣子，直面自己的欲望和情感，在尚有愛(ài)的渴望的時(shí)候，熱烈地去愛(ài)吧。

洪尚秀對(duì)這份感情，在電影最后的表白

三段式的故事，實(shí)際上也是一個(gè)洪尚秀導(dǎo)演自己感情漸進(jìn)的過(guò)程，從最初在德國(guó)時(shí)候的壓抑情感，不自信和無(wú)奈；到第二段開(kāi)始坦誠(chéng)自己的心跡，所有的思念與不舍；再到最后一段，用一個(gè)夢(mèng)來(lái)表達(dá)自己，希望勇敢去愛(ài)，無(wú)怨無(wú)悔的心情。從壓抑，到心疼坦誠(chéng)，最后示愛(ài)、勇敢相愛(ài)這樣一個(gè)完整的心路歷程。

最后夢(mèng)境的設(shè)置，與其說(shuō)是藝術(shù)的表達(dá)，我更傾向于這是導(dǎo)演對(duì)主流價(jià)值觀的妥協(xié)。雖然他內(nèi)心無(wú)比堅(jiān)定這份愛(ài)，即使是不倫戀，依舊是熾熱無(wú)比的真愛(ài)，但是世俗又如何去理解和接受他們之間的愛(ài)呢？只好通過(guò)一個(gè)夢(mèng)的掩飾，讓觀眾在最后回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)相信你相信的事情就好，無(wú)論是支持真愛(ài)無(wú)敵，還是堅(jiān)守一夫一妻，都能在這個(gè)結(jié)局，找到自己的平衡。

他們都說(shuō)我們不能相愛(ài)，但是，who cares？

來(lái)品品，愛(ài)情的味道。

《獨(dú)自在夜晚的海邊》是近期唯一一部在看了前二十分鐘就決定寫(xiě)一篇評(píng)論的電影，金敏喜與洪尚秀的不倫戀固然大有談資，但是刨去導(dǎo)演演員戲外身份賦予角色的意義，來(lái)觀看這部電影，則會(huì)得到因人而異的感受。

電影分為兩段，第一段時(shí)長(zhǎng)二十七分鐘，講述了女演員英熙在歐洲小城里躲避國(guó)內(nèi)有關(guān)自己與導(dǎo)演的丑聞，身在異域的她卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到“那個(gè)人”的羈絆，通過(guò)英熙粗略幾句話，觀眾只能在腦海中浮現(xiàn)出男人的大致輪廓，有家室，頭有點(diǎn)禿。其余便無(wú)從得知。影片第一段結(jié)束時(shí)英熙走向大海方向，鏡頭右搖，再搖回，英熙已然如同死人一般被一個(gè)黑色的背影扛向遠(yuǎn)處。

一人想逃逃不脫，一人想鉆鉆不進(jìn)

第二段伊始，再次出現(xiàn)演職員表，漸漸地，金敏喜的面龐變得明亮，身旁是紅色的沙發(fā)，這時(shí)觀眾知道了她是在影院。第一次看到這里我曾堅(jiān)定地第一段全部都是第二段中金敏喜所看自己出演的電影中的橋段，之所以會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)和電影錯(cuò)亂的感覺(jué)，很大程度上是由于演職員表的重復(fù)，實(shí)在容易讓人把本片當(dāng)做導(dǎo)演，演員本身的藝術(shù)自反。

虔誠(chéng)地想要明白自己究竟想要什么

英熙獨(dú)自一人在影院里

英熙每時(shí)每刻都在做著對(duì)自己，對(duì)男性，對(duì)愛(ài)情，對(duì)孤獨(dú)的深刻反省，在本片里兩次出現(xiàn)的黑衣男人都只露出背影，這里可以解讀為一種男性威脅，可以解讀成一種愛(ài)情走到一定地步對(duì)彼此的陌生。第一次男人出現(xiàn)把英熙從海邊扛走，這或許是一種解救。第二次在英熙的酒店房間里，男人拼命擦著玻璃，仿佛在擦掉這一段過(guò)去。洪尚秀對(duì)“男人”的出現(xiàn)不置可否，所以這段就是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

擦玻璃的男人

對(duì)于片中的男性角色，英熙的表現(xiàn)就很有趣了。影院外明明看見(jiàn)桑元前輩卻沒(méi)上去打招呼，被桑元指責(zé)自己假裝不認(rèn)識(shí)后以女性特有的細(xì)膩與應(yīng)變說(shuō)自己看電影上映時(shí)間，非常得體地說(shuō)桑元前輩看起來(lái)年輕了，桑元說(shuō)了一句話：“你好像變成熟了，上了點(diǎn)年紀(jì)但是有女人味了?！边@里是第一次以男性視角審視英熙。因此在之后見(jiàn)到明洙時(shí)，英熙似乎在努力將自己的弱勢(shì)逆轉(zhuǎn)，英熙說(shuō)明洙變老，變黑，還問(wèn)他有沒(méi)有體檢。自己老了，明洙很不可思議地笑出來(lái)，明洙又說(shuō)英熙該結(jié)婚生子了，這是大概對(duì)于女性最致命的攻擊。此處是第二次男性審視。將女性功能化往往比純粹欣賞更加可怕。兩人的對(duì)話成功引起了明洙情人（咖啡店老板）的注意，情人為了顯示自己的主動(dòng)權(quán)嚴(yán)厲要求明洙挑豆子，明洙在對(duì)方的脅迫下又顯得毫無(wú)尊嚴(yán)可言，男女關(guān)系就是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，彼竭我盈，敵勝我衰。

把思念畫(huà)在沙灘上，任由海浪抹平

影片最精彩一段就是英熙夢(mèng)中與導(dǎo)演相會(huì)，冥冥中兩人似乎一定要見(jiàn)上一面，來(lái)宣泄出幾年以來(lái)互相容忍，互相摯愛(ài)，互相傷害過(guò)后的積憤。正如同英熙所說(shuō)，導(dǎo)演把他和自己最私密，最隱晦，最陰暗的一面愛(ài)情拍出來(lái)公諸于眾，沒(méi)有什么比這更讓人惱怒了。愛(ài)情表層以下本就是血淋淋的傷口，又何必解開(kāi)它鮮亮的皮囊，露出其最不堪的一面。英熙在此處情感全部爆發(fā)，她吼著說(shuō)自己是是炸彈，有破壞性，折磨周圍的人，毀掉他們。殊不知，她的破壞性是對(duì)經(jīng)歷過(guò)千百次欺騙，對(duì)受傷的自衛(wèi)。在英熙問(wèn)為什么愛(ài)她的時(shí)候，導(dǎo)演非常坦誠(chéng)地說(shuō)：“因?yàn)槟闫涟?，我喜歡和漂亮的人一起做事?！贝颂幨堑谌文行砸暯堑膶徱?。

英熙想要聽(tīng)到的是這樣的答案嗎。當(dāng)然不是。影片中段酒桌上英熙試圖將愛(ài)情的挫傷歸結(jié)與男性群體的無(wú)力與失望，所以對(duì)桑元的妻子顯示出莫名的同性之間互相憐惜的情愫，這也許不是真正的同性之間的愛(ài)情，但是英熙卻在這位女人口中聽(tīng)到了最令人動(dòng)容的：“你很聰明，你真的很聰明。”如果說(shuō)在男性眼中英熙被視作優(yōu)美的的欣賞客體和功能性的生育工具，那么在同性眼里，她的魅力就來(lái)自于她性格的率真，她思想的純凈，她對(duì)待事物的態(tài)度。 導(dǎo)演讀的劇本來(lái)自契科夫的《關(guān)于愛(ài)情》，是一篇關(guān)于愛(ài)情與道德的討論的小說(shuō)，以下是選段。 在這個(gè)包房里，我們的眼光碰到一起，我們倆都失去了原有的精神力量，我摟住她，她把臉貼在我的胸口上，眼淚從她的眼睛里流下來(lái)；我吻她的臉、肩膀、沾著淚痕的手，啊，我跟她是多么不幸?。∥覍?duì)她說(shuō)穿，我愛(ài)她。我心里懷著燃燒般的痛苦明白過(guò)來(lái)：所有那些妨礙我們相愛(ài)的東西是多么不必要，多么渺小，多么虛妄啊。我這才明白過(guò)來(lái)：如果人在戀愛(ài)，那么他就應(yīng)當(dāng)根據(jù)一種比世俗意義上的幸?；虿恍?、罪過(guò)或美德更高、更重要的東西來(lái)考慮這種愛(ài)情，否則就干脆什么也不考慮。

愛(ài)情顯然是關(guān)乎道德的，但又不全等于道德，就是在愛(ài)情與道德之間恰如其分的拿捏才會(huì)造就一段良緣。

英熙走向大海

人世間哪里有什么真正的才子佳人，不過(guò)是日復(fù)一日地被傷害與傷害他人而已，既然如此，何必在愛(ài)情的苦海里掙扎，因?yàn)槿丝偸怯胸澯?，每一個(gè)下海以前的人都會(huì)覺(jué)得海水不深，而大海的誘惑是無(wú)力抗拒的，況且人人心中都有品嘗禁果后不被懲罰的私欲，直到那一天，有人將一顆炙熱的，血淋淋的，即將停止跳動(dòng)的心臟擺在你面前被千萬(wàn)雙眼睛矚目的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情早已被扒去了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

最后英熙留給我們的也只剩下黑色背影

《獨(dú)自在夜晚的海邊》，第一眼看到這個(gè)片名的時(shí)候，我們可以發(fā)現(xiàn)，它的主語(yǔ)是欠缺的。它只告訴了我們一個(gè)不確定的時(shí)間點(diǎn)與空間位置，并沒(méi)有告訴我們作出動(dòng)作的主體是誰(shuí)，是一個(gè)人亦或是一個(gè)非人？是一個(gè)主體亦或是客體？我們只能聽(tīng)到沙沙的海風(fēng)聲，只能感知到一種狀態(tài)，一種處于一個(gè)開(kāi)闊性的世界邊緣的情狀。而或許處于這種狀態(tài)的形象主體，正是在世界的無(wú)限與有限之間徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一種向內(nèi)的自省與自反，亦或是一種向外的關(guān)于無(wú)盡與永恒的探索。

影片從一個(gè)變焦鏡頭開(kāi)始，焦點(diǎn)從金敏喜（永熙）的臉的局限性視野被擴(kuò)展到一個(gè)中景視野中。第一個(gè)情境生成了。在情境中我們看到，在一個(gè)異國(guó)的咖啡廳中，永熙與朋友正在交談。兩個(gè)女人，作為文化與性別上的她者來(lái)到了異國(guó)，她們用韓語(yǔ)在聊天，而咖啡廳里的外國(guó)人則繼續(xù)著生活的忙碌。隨后，她們邊走邊聊，聊天氣，美食，生活，可望不可得的愛(ài)情……彼此的觀點(diǎn)充斥著不可調(diào)和性，言語(yǔ)卻在從口唇開(kāi)合被吐露之后便似乎無(wú)影無(wú)蹤。或許是異國(guó)的場(chǎng)域與彼此矯飾的假面吞噬了母語(yǔ)的原生性嗎？帶著疑問(wèn)，我們接著看到兩人走進(jìn)了一家書(shū)店，永熙用生澀英語(yǔ)與患有癌癥的店主交談，并買下了他作曲的一本鋼琴樂(lè)譜，隨后跟朋友到外國(guó)友人的家中進(jìn)餐。母語(yǔ)似乎真的漸漸被異化成了英語(yǔ)，形象的主體性被消弭掉了。但我們可以發(fā)現(xiàn)，這些充斥著異質(zhì)性的情境與人物是如此地友好與真誠(chéng)，他們?nèi)绱苏鎿吹負(fù)肀c包容著這些來(lái)自異國(guó)的人們，使她們既可以選擇英語(yǔ)亦可以選擇母語(yǔ)，使她們作為客體的焦慮不安漸漸淡化，消逝。因此，生成了一種抵抗性的形象——永熙與友人，她們并不是以殖民者的身份與語(yǔ)言來(lái)“侵犯“異國(guó)的土地，而是通過(guò)展露自我的創(chuàng)傷，自己最本真的情狀來(lái)感染這片場(chǎng)域，從而撼動(dòng)了那些平乏而同質(zhì)性的日常，使缺席的生活與情感復(fù)現(xiàn)。于是，在身份，地域，個(gè)體的斷裂與差異之處，不再有主體與客體的二元對(duì)立之分，新的流動(dòng)形成了，環(huán)境，人，永熙……成了一個(gè)“共生體”——而這一切就是在回應(yīng)永熙跪在橋頭邊，向世界性的廣闊祈禱的那一刻。那一刻似乎在昭示著她的愿望：到世界中去，連同我的身體，我的秘密一起，就讓那蕭瑟的風(fēng)與無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)林吞沒(méi)我的一切。

在洪尚秀的電影《之后》，《這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》，《克萊爾的相機(jī)》中，我們都可以看到金敏喜的身影。她抽煙，喝酒，不斷地諷刺與嘲弄身邊的男性….往往既是一個(gè)當(dāng)事人又是一個(gè)抽離者。所以她可以一邊用尖酸的言語(yǔ)嘲諷著那些無(wú)能的渣男們，但也會(huì)躲在燒酒屋里默默地為自己敏感的心緒而黯然神傷。她是創(chuàng)作者自反的投射，是反襯得周圍男性一文不值的存在，但同時(shí)又是女性自我心緒的獨(dú)白者……或許對(duì)于金敏喜的身份曖昧與秘密的困惑正如伍爾夫?qū)θ藗兿蛩岢觥白鳛榕恕倍鴮?xiě)作的概念感到驚愕一樣,創(chuàng)作必須產(chǎn)生一種生成-女性，她們可以像原子一樣遍布整個(gè)社會(huì)場(chǎng)域，從而讓男性進(jìn)入到這一種輕柔的生成之中。而金敏喜的形象就是這樣的生成—女性，她既是柔弱的亦是堅(jiān)硬而頑固的，沒(méi)有一個(gè)男人，一個(gè)外來(lái)的獨(dú)裁者可以制服她生機(jī)勃勃的潛力，他們只會(huì)因見(jiàn)到她的美而慚愧，從而被帶到她自身的生成中去。影片中有一幕，金敏喜從咖啡廳里走出來(lái)，哼著歌曲，抽著煙，享受著黃昏與風(fēng)的魅力。那一瞬間，似乎周圍所有的一切都被卷入到她輕柔擺動(dòng)的身姿中去。流動(dòng)的，光滑的時(shí)間于是擁有了皺褶，一個(gè)會(huì)呼吸的泡泡在時(shí)間的緞帶上生成，藏匿著屬于女性的心緒與秘密，而那過(guò)于殘酷與疲憊的世界從此再也不能打擾它們。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”在影片6分35秒處，一個(gè)男人向她們?cè)儐?wèn)著，她們因?yàn)闆](méi)有帶手機(jī)因此無(wú)法回答。而28分便是永熙坐在電影院里的鏡頭。我們的困惑因此而生，在異國(guó)的這段旅途到底是不是真實(shí)存在的？抑或只是永熙觀看的一場(chǎng)電影？后續(xù)中那位同行的女性也從未出現(xiàn)過(guò)，但那段異國(guó)的旅行卻被永熙其他的友人不斷提起。此處似乎形成了一種柏格森的綿延的時(shí)間——異國(guó)的，夢(mèng)境的，抑或是電影的，還有永熙自己的時(shí)間，形成了不可分割的流。而這樣的時(shí)間無(wú)法被鐘表與空間所記錄，它只會(huì)依附于形象的身上，隨著她的生命性的變化而不斷創(chuàng)新自我。于是，永熙不斷地走到人群中去，走到世界的變幻無(wú)常中去。在交流，碰撞與抵抗中，正如開(kāi)頭第一段提到的，永熙成為了一個(gè)探索者。她身上輕柔而堅(jiān)硬的粒子緩緩地滲透進(jìn)那些蒼白的情境中去，撼動(dòng)了那些日復(fù)一日如癌癥般僵化的日常與人們麻木的心。1小時(shí)07分處，那個(gè)詢問(wèn)時(shí)間的男人又出現(xiàn)了，這一次他不再詢問(wèn)任何人，而是溫柔而堅(jiān)定地擦拭著永熙的旅館的窗戶。因?yàn)樗靼?，時(shí)間再也不能被量化，永熙已經(jīng)變成了時(shí)間與綿延本身。

影片中給人印象最深刻的鏡頭無(wú)疑是那幾個(gè)金敏喜徘徊于海邊的時(shí)刻。景框被解開(kāi)了，她不斷地陷入睡夢(mèng)與沉思中去。一個(gè)純粹的視聽(tīng)情境就此形成：海水，沙礫，風(fēng)聲，在古典樂(lè)的伴奏下共舞著。透過(guò)永熙的眼睛我們也看到了永熙的無(wú)力——那無(wú)法對(duì)抗世界的無(wú)力，無(wú)法融入萬(wàn)物之中的無(wú)力。大海的盡頭是一切噩夢(mèng)的終止，亦或是另一個(gè)無(wú)盡的開(kāi)端呢？ 她疲憊的雙眼與倒地不起的身體無(wú)不昭示著她的困惑，而承載的時(shí)間又已經(jīng)奪走了她太多的生命力。我們似乎獲得了一個(gè)肆意窺探永熙的秘密的機(jī)會(huì)，她變成了無(wú)蔽狀態(tài)之下的“物”。 但正如梵高筆下的那雙農(nóng)鞋一般，它們是歸屬于大地的，只有在農(nóng)婦的腳上之時(shí)，才能保持其自身的自持。于是，永熙最后醒來(lái)了，她再次回到那與她同形共生的世界中去，回到那喧囂中去。因?yàn)槟呐滤膽嵟c不安對(duì)于無(wú)垠的世界來(lái)說(shuō)不值一提，哪怕她依然只是一個(gè)性別的“客體”，但只要她依然存在著，探索著，就是對(duì)虛無(wú)最好的抵抗，就是對(duì)生命本真最溫柔的饋贈(zèng)。