同一個女人（女演員英熙）去不同的海邊（漢堡和江陵），遭遇到不同的人，分別和他們聊了些相近的話題（冷、餓、老、累、孤獨(dú)、欲望、直率等）。而在不同的人里面，前后又存在著各種類似角色（都有一個關(guān)系親密的姐姐，都是在海邊等導(dǎo)演）或相同身份（都出現(xiàn)了戴帽子的神秘陌生人）的關(guān)聯(lián)。如此看來，這個兩段式所包含的各種元素，確實(shí)都還是洪常秀的那些慣用伎倆：當(dāng)英熙獨(dú)自坐在電影院里黯然神傷時，類似的紅色座椅背景就像是從《這時對那時錯》里穿越而來；而“權(quán)海驍”出場劈頭追問英熙“為什么假裝不認(rèn)識我”，則儼然還帶著《你自己與你所有》時積攢的牢騷和委屈；“鄭在詠”的抱頭又好像是在和《你自己與你所有》結(jié)尾“李裕英”的頭疼遙相呼應(yīng)；就影片中英熙的狀態(tài)而言，她當(dāng)然既是《在異國》也是《海邊的女人》。

洪氏結(jié)構(gòu)的一個重要特點(diǎn)是各種可供對比的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，所謂在重復(fù)中找差異，進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)并重建那些難以解釋但又?？闯Ｐ碌娜の丁？v觀本片的1、2兩段，雖然時長和內(nèi)容上的對應(yīng)并不嚴(yán)絲合縫，但其著力點(diǎn)顯然還是那點(diǎn)變與不變之間的余味。它既可以被看作女演員在異國和回國后的兩段生活經(jīng)歷，也可以視為現(xiàn)實(shí)和夢境參差不齊的交融和互補(bǔ)，特別是在江陵的第2段，英熙在海邊被人叫醒了兩次，如果把第二次被叫醒視為真實(shí)發(fā)生的情境，那從她第一次被叫醒到現(xiàn)實(shí)這部分，即英熙被攝制組的人員叫醒并和導(dǎo)演見到了面，則顯然只是一個夢。但其實(shí)，我們還可以把目光放得更長遠(yuǎn)些，如果把兩處的海邊當(dāng)作同一地點(diǎn)（或者同一虛指）看待，那整個第2段的在江陵，則也有可能是她在漢堡的海邊做的一個夢，所以第二次被叫醒之前的那一大段經(jīng)歷，則相當(dāng)于夢中夢。而夢境作為現(xiàn)實(shí)的投射和修補(bǔ)，夢醒時分終不過是一場無望苦等，類似的虛實(shí)相間，則還能讓人聯(lián)想到《不是任何人女兒的海媛》。

拋開影片本身，一個被熱議到無法回避的話題是電影與生活的互文，就像伍迪·艾倫在《賢伉儷》中把自己和米婭·法蘿的現(xiàn)實(shí)婚姻危機(jī)照搬進(jìn)了電影一般，英熙和男導(dǎo)演搞婚外情的故事也很難不讓人作對號入座式聯(lián)想，雖然洪常秀聲明這并不是自傳電影，但現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的有趣之處還在于，高明的虛構(gòu)總是具有預(yù)見性和前瞻性，它照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的同時也引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)，或者說，只要觀者用心去發(fā)掘比較，二者會在不自覺中互為佐證。比如片中男導(dǎo)演一再盛贊英熙是非常出色的演員，而金敏喜果然也因這一角色表現(xiàn)而摘得柏林影后，她在頒獎典禮上的表白（“所有感謝都給洪常秀導(dǎo)演，我尊敬你，我愛你”）則又和英熙在片中專門說給導(dǎo)演的臺詞（“你那么愛我，當(dāng)然要感謝你嘍”）自動契合，而獲獎感言的大膽直白，無疑又與女主英熙率直純真的性格繼續(xù)形成呼應(yīng)關(guān)系。

據(jù)此還可談?wù)労槌Ｐ阍趧?chuàng)作上的微調(diào)，除了古典配樂的洋洋灑灑，它還表現(xiàn)在特寫鏡頭的相對增多，結(jié)尾英熙和導(dǎo)演對話一場，鏡頭更是直逼兩人臉部并在兩人之間來回橫移，如此頻繁而又急切的主觀介入，在其之前作品里也屬少見。此外，金敏喜的那部分臺詞，口號意味也特別強(qiáng)烈，究其原因，估計還是和導(dǎo)演現(xiàn)階段不由自主的柔情有關(guān)。作為當(dāng)事人一方，洪常秀這次并沒有駕輕就熟地選擇從直男視角切入，而是以足夠耐心莊重的姿態(tài)貼近了女性的心境，換言之，哪怕對片中男性（包括男導(dǎo)演）依然不乏調(diào)侃嘲弄，但對女主卻只有盡可能的體貼寬容，可能也正是因為這份愛憐意味，其作品中的女性角色較之此前的神秘善變（如海媛、善熙），至此終于難得地見到了性情也因此變得更加骨肉豐盈。

最后還得專門說說本片的“不好看”。在今年柏林電影節(jié)的訪談中，洪導(dǎo)就“反故事性”有過一番言論，意即他向來羞于借助角色表達(dá)觀點(diǎn)，因為再響亮的觀點(diǎn)也不可能成為所有人的真理，所以一直無意于借事說理和道德批判，但從2015年《這時錯，那時對》開始，他開始傾向于表達(dá)一些代表個人看法的觀點(diǎn)。但同時他也談到對于陳詞濫調(diào)的抵制，習(xí)以為常的敘事確實(shí)能給人愉悅感，但他更希望自己能夠繞開那種感覺，“曾經(jīng)很難做到，但現(xiàn)在還行?！?/p>

個人以為，這大概會是其今后作品的一個轉(zhuǎn)向。即在有所表達(dá)的同時，為了避免愉悅感（從套路到意義）的產(chǎn)生，他又會揉雜進(jìn)一些“反觀點(diǎn)”言論，有時是為了平衡有時是為了打破平衡，如此一下強(qiáng)調(diào)一下解構(gòu)，對比痕跡自然越發(fā)模糊，含義表達(dá)因此更加暖昧，總之，故事性會越來越趨弱，這種感覺依然不可言說，但如果組合得當(dāng)，或許就會是一種全新的情緒創(chuàng)造。

最近，柏林電影節(jié)上金敏喜和洪尚秀的情侶大頭照讓這一對充滿爭議的小情侶又重回了大家的視野。三年前，金敏喜拿到柏林電影節(jié)銀熊獎的時候，在臺上大方示愛，讓全世界都知道了他們相愛的事實(shí)。幾年過去恩愛依舊，除了洪導(dǎo)演增添的白發(fā)，似乎沒什么跡象顯示他們的合作有什么問題，今年還在柏林電影節(jié)上得到了最佳導(dǎo)演（終于）的獎項。

官方情侶頭像

不在柏林，新片還要等等，于是忍不住回頭去看，三年前他們愛得熱烈，要全世界見證他們的愛的作品，《獨(dú)自在夜晚的海邊》。

3年前，金敏喜憑此片奪得柏林電影節(jié)最佳女主角

整個故事大體分成三段，德國漢堡、韓國江陵還有海邊。三段式以一種遞進(jìn)的方式來呈現(xiàn)，在電影里導(dǎo)演對于這份感情的情緒，從壓抑到接納，對照現(xiàn)實(shí)中他們兩個的感情，更像是為了這一份不顧一切的愛，留下相愛的痕跡。

第一段：德國漢堡

女主獨(dú)自到德國找朋友，電影呈現(xiàn)很簡單，大量的對話讓人物在最平常輕松的狀態(tài)下，導(dǎo)演給觀眾看到一個對感情沒有信心的女子，美麗卻不修邊幅，跟朋友一起做很多輕松愉快的事情，但是又一直魂不守舍。

橋頭下跪親吻土地，像是更過去的決裂，也像是對未來的祈禱。女主希望活著能夠按照自己的意愿去做事情，這個想法，說起來簡單，實(shí)際上很難。就像這部電影討論的，我們隨心去愛人，但是如果不能被大多數(shù)人所認(rèn)可，我繼續(xù)去愛，這樣可以嗎？

突然跪下

知道自己想要什么，才是最難的事情吧

她一直不自信心愛的人會不會來德國看他，雖然說他已經(jīng)確定好了到達(dá)的時間，但是她會去問朋友，“你說他會不會來？”想見的心情，想愛的心情，一再壓抑著。

到了海邊，在沙灘上畫出心愛的人模樣，和朋友的對話看似隨意，實(shí)際上里面說的都是大實(shí)話…比如說女主跟朋友說，“交往過很多（帥哥）啊”。金敏喜交往過的都是韓國頂級大帥哥（趙寅成等），女主說喜歡的那個人已婚有小孩，還有點(diǎn)禿頂…對應(yīng)洪尚秀實(shí)際的婚姻狀態(tài)以及那頭略略敗頂?shù)念^發(fā)…

知道金敏喜的情史，看到這里不由得會心一笑

這些對應(yīng)現(xiàn)實(shí)復(fù)制的對白，在會心一笑之后，突然被一句“我真的好想那個人啊，會像我一樣，想我嗎？”打斷。這種深愛卻無法一起，只能在遠(yuǎn)處思念的孤寂感，導(dǎo)演的理解一定足夠深刻，才能讓金敏喜在云淡風(fēng)輕的聊天中，說出來讓旁人都心疼的話。

這一段在電影里我們看到的是，導(dǎo)演沒有去德國看她。不過第一段的最后一幕女主被黑衣人抱走，也許就是在暗示，雖然“我”沒有去看你，但是我一直都在默默守護(hù)著你。按照這樣的理解，黑衣人在德國幾次和女主的交集，應(yīng)該就是導(dǎo)演內(nèi)心這種想見，但是卻沒辦法來見，只好幻想一個分身來替我守護(hù)你。

黑衣人將女主帶走

第二段 韓國江陵

女主回到韓國的海邊城市，遇到了朋友還湊了個飯局。飯局上面，女主對“愛與被愛的資格”討論，是什么決定了我們有資格去愛別人，或者被愛呢？因為在這個時候，愛上了已經(jīng)和別人發(fā)生了感情契約的人，就沒有資格去談自己的感受了嗎？

一群人談話漸漸意興闌珊，女主和朋友出門抽煙的時候，導(dǎo)演借用兩位男性友人的嘴巴讀出了“墻上那首詩”。在金敏喜（女主）缺席餐桌的情況下，道出了自己的心聲，處于不倫戀中，想見又無法相見的糾結(jié)和思念，“需要拋開/拋開束縛人的愛情/瀟灑地拋開滿滿的思念/見不到面/急得直跺腳/見了面/卻更揪心地痛/毫不留戀地忘掉/瀟灑地拋開”。

借用他人的作品，來表達(dá)自己的愛與思念

配角們心疼女主的對話，心疼她獨(dú)自承受抨擊和壓力，只不過是因為愛上了一個人，為什么要承受如此多的責(zé)備？反過來看，是不是也是導(dǎo)演心疼金敏喜的表現(xiàn)呢？巧妙地借用故事里的語言，傳達(dá)了自己的愛意。

用配角的嘴巴，道出自己的心疼

第三段 沙灘上的夢境

最后，閑暇的一天，女主角在沙灘上睡著了，重遇了導(dǎo)演的工作人員，在大家的拉攏之下，她再次在餐桌上跟她深愛的“導(dǎo)演”見面了。再次見面，并不著急說任何事情，“導(dǎo)演”反而先讓下手去拿一本要送給女主的書。情緒總是先抑后揚(yáng)，一開始大家若無其事地寒暄長短，慢慢地情緒爆發(fā)互相質(zhì)問，“導(dǎo)演”拿起書，讀起來了契科夫的文字，“阻礙我們相愛的一切多么不必要”。大概這就是，洪尚秀導(dǎo)演最深切的告白了吧，愛情最樸素的樣子，直面自己的欲望和情感，在尚有愛的渴望的時候，熱烈地去愛吧。

洪尚秀對這份感情，在電影最后的表白

三段式的故事，實(shí)際上也是一個洪尚秀導(dǎo)演自己感情漸進(jìn)的過程，從最初在德國時候的壓抑情感，不自信和無奈；到第二段開始坦誠自己的心跡，所有的思念與不舍；再到最后一段，用一個夢來表達(dá)自己，希望勇敢去愛，無怨無悔的心情。從壓抑，到心疼坦誠，最后示愛、勇敢相愛這樣一個完整的心路歷程。

最后夢境的設(shè)置，與其說是藝術(shù)的表達(dá)，我更傾向于這是導(dǎo)演對主流價值觀的妥協(xié)。雖然他內(nèi)心無比堅定這份愛，即使是不倫戀，依舊是熾熱無比的真愛，但是世俗又如何去理解和接受他們之間的愛呢？只好通過一個夢的掩飾，讓觀眾在最后回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)相信你相信的事情就好，無論是支持真愛無敵，還是堅守一夫一妻，都能在這個結(jié)局，找到自己的平衡。

他們都說我們不能相愛，但是，who cares？

來品品，愛情的味道。

《獨(dú)自在夜晚的海邊》是近期唯一一部在看了前二十分鐘就決定寫一篇評論的電影，金敏喜與洪尚秀的不倫戀固然大有談資，但是刨去導(dǎo)演演員戲外身份賦予角色的意義，來觀看這部電影，則會得到因人而異的感受。

電影分為兩段，第一段時長二十七分鐘，講述了女演員英熙在歐洲小城里躲避國內(nèi)有關(guān)自己與導(dǎo)演的丑聞，身在異域的她卻無時無刻不受到“那個人”的羈絆，通過英熙粗略幾句話，觀眾只能在腦海中浮現(xiàn)出男人的大致輪廓，有家室，頭有點(diǎn)禿。其余便無從得知。影片第一段結(jié)束時英熙走向大海方向，鏡頭右搖，再搖回，英熙已然如同死人一般被一個黑色的背影扛向遠(yuǎn)處。

一人想逃逃不脫，一人想鉆鉆不進(jìn)

第二段伊始，再次出現(xiàn)演職員表，漸漸地，金敏喜的面龐變得明亮，身旁是紅色的沙發(fā)，這時觀眾知道了她是在影院。第一次看到這里我曾堅定地第一段全部都是第二段中金敏喜所看自己出演的電影中的橋段，之所以會產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)和電影錯亂的感覺，很大程度上是由于演職員表的重復(fù)，實(shí)在容易讓人把本片當(dāng)做導(dǎo)演，演員本身的藝術(shù)自反。

虔誠地想要明白自己究竟想要什么

英熙獨(dú)自一人在影院里

英熙每時每刻都在做著對自己，對男性，對愛情，對孤獨(dú)的深刻反省，在本片里兩次出現(xiàn)的黑衣男人都只露出背影，這里可以解讀為一種男性威脅，可以解讀成一種愛情走到一定地步對彼此的陌生。第一次男人出現(xiàn)把英熙從海邊扛走，這或許是一種解救。第二次在英熙的酒店房間里，男人拼命擦著玻璃，仿佛在擦掉這一段過去。洪尚秀對“男人”的出現(xiàn)不置可否，所以這段就是仁者見仁，智者見智了。

擦玻璃的男人

對于片中的男性角色，英熙的表現(xiàn)就很有趣了。影院外明明看見桑元前輩卻沒上去打招呼，被桑元指責(zé)自己假裝不認(rèn)識后以女性特有的細(xì)膩與應(yīng)變說自己看電影上映時間，非常得體地說桑元前輩看起來年輕了，桑元說了一句話：“你好像變成熟了，上了點(diǎn)年紀(jì)但是有女人味了?！边@里是第一次以男性視角審視英熙。因此在之后見到明洙時，英熙似乎在努力將自己的弱勢逆轉(zhuǎn)，英熙說明洙變老，變黑，還問他有沒有體檢。自己老了，明洙很不可思議地笑出來，明洙又說英熙該結(jié)婚生子了，這是大概對于女性最致命的攻擊。此處是第二次男性審視。將女性功能化往往比純粹欣賞更加可怕。兩人的對話成功引起了明洙情人（咖啡店老板）的注意，情人為了顯示自己的主動權(quán)嚴(yán)厲要求明洙挑豆子，明洙在對方的脅迫下又顯得毫無尊嚴(yán)可言，男女關(guān)系就是一場拉鋸戰(zhàn)，彼竭我盈，敵勝我衰。

把思念畫在沙灘上，任由海浪抹平

影片最精彩一段就是英熙夢中與導(dǎo)演相會，冥冥中兩人似乎一定要見上一面，來宣泄出幾年以來互相容忍，互相摯愛，互相傷害過后的積憤。正如同英熙所說，導(dǎo)演把他和自己最私密，最隱晦，最陰暗的一面愛情拍出來公諸于眾，沒有什么比這更讓人惱怒了。愛情表層以下本就是血淋淋的傷口，又何必解開它鮮亮的皮囊，露出其最不堪的一面。英熙在此處情感全部爆發(fā)，她吼著說自己是是炸彈，有破壞性，折磨周圍的人，毀掉他們。殊不知，她的破壞性是對經(jīng)歷過千百次欺騙，對受傷的自衛(wèi)。在英熙問為什么愛她的時候，導(dǎo)演非常坦誠地說：“因為你漂亮啊，我喜歡和漂亮的人一起做事?！贝颂幨堑谌文行砸暯堑膶徱?。

英熙想要聽到的是這樣的答案嗎。當(dāng)然不是。影片中段酒桌上英熙試圖將愛情的挫傷歸結(jié)與男性群體的無力與失望，所以對桑元的妻子顯示出莫名的同性之間互相憐惜的情愫，這也許不是真正的同性之間的愛情，但是英熙卻在這位女人口中聽到了最令人動容的：“你很聰明，你真的很聰明?！比绻f在男性眼中英熙被視作優(yōu)美的的欣賞客體和功能性的生育工具，那么在同性眼里，她的魅力就來自于她性格的率真，她思想的純凈，她對待事物的態(tài)度。 導(dǎo)演讀的劇本來自契科夫的《關(guān)于愛情》，是一篇關(guān)于愛情與道德的討論的小說，以下是選段。 在這個包房里，我們的眼光碰到一起，我們倆都失去了原有的精神力量，我摟住她，她把臉貼在我的胸口上，眼淚從她的眼睛里流下來；我吻她的臉、肩膀、沾著淚痕的手，啊，我跟她是多么不幸啊！我對她說穿，我愛她。我心里懷著燃燒般的痛苦明白過來：所有那些妨礙我們相愛的東西是多么不必要，多么渺小，多么虛妄啊。我這才明白過來：如果人在戀愛，那么他就應(yīng)當(dāng)根據(jù)一種比世俗意義上的幸?；虿恍?、罪過或美德更高、更重要的東西來考慮這種愛情，否則就干脆什么也不考慮。

愛情顯然是關(guān)乎道德的，但又不全等于道德，就是在愛情與道德之間恰如其分的拿捏才會造就一段良緣。

英熙走向大海

人世間哪里有什么真正的才子佳人，不過是日復(fù)一日地被傷害與傷害他人而已，既然如此，何必在愛情的苦海里掙扎，因為人總是有貪欲的，每一個下海以前的人都會覺得海水不深，而大海的誘惑是無力抗拒的，況且人人心中都有品嘗禁果后不被懲罰的私欲，直到那一天，有人將一顆炙熱的，血淋淋的，即將停止跳動的心臟擺在你面前被千萬雙眼睛矚目的時候，才發(fā)現(xiàn)，愛情早已被扒去了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

最后英熙留給我們的也只剩下黑色背影

《獨(dú)自在夜晚的海邊》，第一眼看到這個片名的時候，我們可以發(fā)現(xiàn)，它的主語是欠缺的。它只告訴了我們一個不確定的時間點(diǎn)與空間位置，并沒有告訴我們作出動作的主體是誰，是一個人亦或是一個非人？是一個主體亦或是客體？我們只能聽到沙沙的海風(fēng)聲，只能感知到一種狀態(tài)，一種處于一個開闊性的世界邊緣的情狀。而或許處于這種狀態(tài)的形象主體，正是在世界的無限與有限之間徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一種向內(nèi)的自省與自反，亦或是一種向外的關(guān)于無盡與永恒的探索。

影片從一個變焦鏡頭開始，焦點(diǎn)從金敏喜（永熙）的臉的局限性視野被擴(kuò)展到一個中景視野中。第一個情境生成了。在情境中我們看到，在一個異國的咖啡廳中，永熙與朋友正在交談。兩個女人，作為文化與性別上的她者來到了異國，她們用韓語在聊天，而咖啡廳里的外國人則繼續(xù)著生活的忙碌。隨后，她們邊走邊聊，聊天氣，美食，生活，可望不可得的愛情……彼此的觀點(diǎn)充斥著不可調(diào)和性，言語卻在從口唇開合被吐露之后便似乎無影無蹤?；蛟S是異國的場域與彼此矯飾的假面吞噬了母語的原生性嗎？帶著疑問，我們接著看到兩人走進(jìn)了一家書店，永熙用生澀英語與患有癌癥的店主交談，并買下了他作曲的一本鋼琴樂譜，隨后跟朋友到外國友人的家中進(jìn)餐。母語似乎真的漸漸被異化成了英語，形象的主體性被消弭掉了。但我們可以發(fā)現(xiàn)，這些充斥著異質(zhì)性的情境與人物是如此地友好與真誠，他們?nèi)绱苏鎿吹負(fù)肀c包容著這些來自異國的人們，使她們既可以選擇英語亦可以選擇母語，使她們作為客體的焦慮不安漸漸淡化，消逝。因此，生成了一種抵抗性的形象——永熙與友人，她們并不是以殖民者的身份與語言來“侵犯“異國的土地，而是通過展露自我的創(chuàng)傷，自己最本真的情狀來感染這片場域，從而撼動了那些平乏而同質(zhì)性的日常，使缺席的生活與情感復(fù)現(xiàn)。于是，在身份，地域，個體的斷裂與差異之處，不再有主體與客體的二元對立之分，新的流動形成了，環(huán)境，人，永熙……成了一個“共生體”——而這一切就是在回應(yīng)永熙跪在橋頭邊，向世界性的廣闊祈禱的那一刻。那一刻似乎在昭示著她的愿望：到世界中去，連同我的身體，我的秘密一起，就讓那蕭瑟的風(fēng)與無邊無際的樹林吞沒我的一切。

在洪尚秀的電影《之后》，《這時對那時錯》，《克萊爾的相機(jī)》中，我們都可以看到金敏喜的身影。她抽煙，喝酒，不斷地諷刺與嘲弄身邊的男性….往往既是一個當(dāng)事人又是一個抽離者。所以她可以一邊用尖酸的言語嘲諷著那些無能的渣男們，但也會躲在燒酒屋里默默地為自己敏感的心緒而黯然神傷。她是創(chuàng)作者自反的投射，是反襯得周圍男性一文不值的存在，但同時又是女性自我心緒的獨(dú)白者……或許對于金敏喜的身份曖昧與秘密的困惑正如伍爾夫?qū)θ藗兿蛩岢觥白鳛榕恕倍鴮懽鞯母拍罡械襟@愕一樣,創(chuàng)作必須產(chǎn)生一種生成-女性，她們可以像原子一樣遍布整個社會場域，從而讓男性進(jìn)入到這一種輕柔的生成之中。而金敏喜的形象就是這樣的生成—女性，她既是柔弱的亦是堅硬而頑固的，沒有一個男人，一個外來的獨(dú)裁者可以制服她生機(jī)勃勃的潛力，他們只會因見到她的美而慚愧，從而被帶到她自身的生成中去。影片中有一幕，金敏喜從咖啡廳里走出來，哼著歌曲，抽著煙，享受著黃昏與風(fēng)的魅力。那一瞬間，似乎周圍所有的一切都被卷入到她輕柔擺動的身姿中去。流動的，光滑的時間于是擁有了皺褶，一個會呼吸的泡泡在時間的緞帶上生成，藏匿著屬于女性的心緒與秘密，而那過于殘酷與疲憊的世界從此再也不能打擾它們。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”在影片6分35秒處，一個男人向她們詢問著，她們因為沒有帶手機(jī)因此無法回答。而28分便是永熙坐在電影院里的鏡頭。我們的困惑因此而生，在異國的這段旅途到底是不是真實(shí)存在的？抑或只是永熙觀看的一場電影？后續(xù)中那位同行的女性也從未出現(xiàn)過，但那段異國的旅行卻被永熙其他的友人不斷提起。此處似乎形成了一種柏格森的綿延的時間——異國的，夢境的，抑或是電影的，還有永熙自己的時間，形成了不可分割的流。而這樣的時間無法被鐘表與空間所記錄，它只會依附于形象的身上，隨著她的生命性的變化而不斷創(chuàng)新自我。于是，永熙不斷地走到人群中去，走到世界的變幻無常中去。在交流，碰撞與抵抗中，正如開頭第一段提到的，永熙成為了一個探索者。她身上輕柔而堅硬的粒子緩緩地滲透進(jìn)那些蒼白的情境中去，撼動了那些日復(fù)一日如癌癥般僵化的日常與人們麻木的心。1小時07分處，那個詢問時間的男人又出現(xiàn)了，這一次他不再詢問任何人，而是溫柔而堅定地擦拭著永熙的旅館的窗戶。因為他明白，時間再也不能被量化，永熙已經(jīng)變成了時間與綿延本身。

影片中給人印象最深刻的鏡頭無疑是那幾個金敏喜徘徊于海邊的時刻。景框被解開了，她不斷地陷入睡夢與沉思中去。一個純粹的視聽情境就此形成：海水，沙礫，風(fēng)聲，在古典樂的伴奏下共舞著。透過永熙的眼睛我們也看到了永熙的無力——那無法對抗世界的無力，無法融入萬物之中的無力。大海的盡頭是一切噩夢的終止，亦或是另一個無盡的開端呢？ 她疲憊的雙眼與倒地不起的身體無不昭示著她的困惑，而承載的時間又已經(jīng)奪走了她太多的生命力。我們似乎獲得了一個肆意窺探永熙的秘密的機(jī)會，她變成了無蔽狀態(tài)之下的“物”。 但正如梵高筆下的那雙農(nóng)鞋一般，它們是歸屬于大地的，只有在農(nóng)婦的腳上之時，才能保持其自身的自持。于是，永熙最后醒來了，她再次回到那與她同形共生的世界中去，回到那喧囂中去。因為哪怕她的憤怒與不安對于無垠的世界來說不值一提，哪怕她依然只是一個性別的“客體”，但只要她依然存在著，探索著，就是對虛無最好的抵抗，就是對生命本真最溫柔的饋贈。