張愛玲極愛看電影，比如他弟弟張子靜說，她曾經(jīng)在杭州游玩時(shí)，看到報(bào)紙上談瑛主演的《風(fēng)》的廣告，竟連夜返回，一連看了兩場。她也應(yīng)算是最早的影評(píng)人之一，散文集《張看》里的《鴉片戰(zhàn)爭》、《婆媳之間》、《借銀燈》、《銀宮就學(xué)記》……等都是有獨(dú)到見解的文章。

張愛玲電影編劇處女作是在1947年由?；?dǎo)演的《不了情》（有人認(rèn)為《小團(tuán)圓》中的燕山即是桑?。?，上映后，張愛玲因?yàn)椤皯賾儆谶@故事”，又在劇本完成半年后改寫成小說《多少恨》。

在一開頭，她這樣寫“國泰”電影院：“現(xiàn)代的電影院本是最廉價(jià)的王宮，全部是玻璃、絲絨，仿云石的偉大結(jié)構(gòu)，這一家，一進(jìn)門地下是乳黃的；這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已開映多時(shí)，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。”

看完這部電影之后，我一直在想這一兩年間張愛玲和胡蘭成的關(guān)系。事實(shí)是，這兩年正是他們關(guān)系出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)折、瀕臨破裂、分手前最后的兩年。《不了情》劇本寫作的十個(gè)月前，也就是1946年的2月，張愛玲剛?cè)刂萏酵撕m成二十幾天。

這二十幾天是張愛玲和胡蘭成最后階段最長的一段廝守。

彼時(shí)胡蘭成除了移情周訓(xùn)德以外，又已經(jīng)貪戀范秀美。張愛玲隱約覺得胡蘭成和范秀美的事情，但是并未落實(shí)。只是要胡蘭成在小周和自己之間做選擇。胡蘭成巧言令色，并不抉擇，且堅(jiān)請張愛玲盡快回上海。張愛玲走時(shí)，天在下雨。后來張愛玲在給胡蘭成的信中寫道：“那天船將開時(shí),你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！鼻疫€寄錢給胡蘭成，并說：“想你沒有錢用，我怎么都要節(jié)省的。今既知道你在那邊的生活程度，我也有個(gè)打算了，你不要擔(dān)憂?！?/p>

若是沒有胡蘭成，也許張愛玲不會(huì)開始寫電影劇本。“我也有個(gè)打算了”，我覺得這個(gè)“打算”，可能就是寫稿費(fèi)更豐厚一點(diǎn)的電影。畢竟她還愛他，希望緩解他經(jīng)濟(jì)的困境。1947年下半年，張愛玲把編劇《不了情》、《太太萬歲》所得的稿費(fèi)30萬元寄給了胡蘭成——如果我沒記錯(cuò)，這也應(yīng)該是她最后一次給他錢。

這真的是“不了情”，已經(jīng)傷害極深，卻還未了。也真的是有“多少恨”！正如她要求胡蘭成離開小周而不得，說：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”正如《不了情》里選擇離開的虞家茵。

李歐梵在《現(xiàn)代中國電影傳統(tǒng)初探》中寫，1945年到1949年，“據(jù)我認(rèn)為是現(xiàn)代中國電影的黃金時(shí)期，它在藝術(shù)上的成就一直到今天打斗仍然是無法比擬的……”。天才的光，照到哪里哪里亮，張愛玲正是在這個(gè)時(shí)期的中期開始成為一個(gè)不可多得的編劇。她的《不了情》和《太太萬歲》都是寫家庭和愛情的破碎。《太太萬歲》里更是在喜劇里包含了各種家庭內(nèi)部的欺騙。一個(gè)是心碎的女人，一個(gè)是克己卻最終失敗的太太，不能不說有現(xiàn)實(shí)的映照。這兩部都是桑弧的作品。

張愛玲是在1946年經(jīng)柯靈介紹，認(rèn)識(shí)了?；?。劇本完成于當(dāng)年的12月26日至1947年1月12日，張愛玲用了半個(gè)月的時(shí)間。?；〈文?月初開拍，也用了一個(gè)半月，3月末就拍竣了。影片的主角劉瓊、陳燕燕、路珊、嚴(yán)肅都是一時(shí)之選。

影片故事是寫虞家茵和夏宗豫因?yàn)橐粡堧娪捌毕嘧R(shí)，后來更偏偏湊巧被人介紹，到他家給他女兒做了家庭教師。虞夏兩人漸漸互生感情，可是因?yàn)橄淖谠ビ幸粋€(gè)生病的沒有感情的太太，導(dǎo)致他們只能是怨偶而不能相守。最后虞家茵選擇了黯然遠(yuǎn)走廈門，空留下夏宗豫悵惘不已。

“宗豫掏出手絹?zhàn)觼聿裂劬?，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗臺(tái)上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動(dòng)著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲?！?/p>

這是根據(jù)《不了情》改寫的小說《多少恨》的結(jié)尾。

胡蘭成與張愛玲戀愛時(shí)，他還沒有離婚。影片和小說中夏宗豫和虞家茵的情況類似。胡蘭成大張愛玲十五歲，而夏宗豫大虞家茵十歲。夏宗豫有一個(gè)無法擺脫的太太，而胡蘭成有小周，還有范秀美。影片的最后，虞家茵選擇了離開夏宗豫，盡管她很愛他，這也似乎預(yù)言了一年之后，張愛玲選擇向胡蘭成黯然告別。

“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看了?！?/p>

可以說，這“一年半里”，張愛玲創(chuàng)作不多，幾篇散文《中國的日夜》、《有幾句話同讀者說》、《華麗緣》、《<太太萬歲>題記》，然后就是電影《不了情》、《太太萬歲》和沒有排演的《金鎖記》。

1947年4月《不了情》在上海公映，被譽(yù)為“勝利以后國產(chǎn)影片最適合觀眾理想之巨片”。

《不了情》的諸多細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出編劇張愛玲的獨(dú)有智慧，也可以看出她自己生活的影子。此處值得另做補(bǔ)充的是，幾乎從不向讀者和外界剖白自己的張愛玲，在1946年11月《傳奇》增訂版中選擇了寫下“我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。……至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活……”（《有幾句話同讀者說》）

這篇文章寫在《不了情》劇本開始的一個(gè)月前。原本在婚姻里“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”，不理大眾的張愛玲，似乎首次因?yàn)楹m成的關(guān)系有了焦躁。她已不能像達(dá)摩對(duì)梁武帝，可以做到“廓然無圣”，于大眾，于愛情，她都要說話了。胡蘭成在《今生今世》中寫，張愛玲在溫州問他：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”又說：“我想著愛玲的清堅(jiān)決絕真的非常好！她是不能忍受自己落到霧數(shù)，所以要自衛(wèi)了?！?/p>

可見，張愛玲1946年底正在霧數(shù)和自衛(wèi)中掙扎，是愛與分的苦惱。

46年底《傳奇》增刊封面是一張時(shí)裝仕女圖，一個(gè)女人幽幽地在哪里弄骨牌，旁邊奶媽抱著孩子。家常的一幕。而在欄桿外有一個(gè)比例不對(duì)的、突兀的人形，分明是現(xiàn)代人，向里窺探張望。我一直覺得那個(gè)現(xiàn)代人形是張愛玲，而閑坐的一家人，或可是平常人的安穩(wěn)，或可是范秀美和胡蘭成的日子。亦可是《不了情》里的虞家茵，伸頭看到夏宗豫一家人，而有哀鳴又不敢出聲。

《不了情》電影是黑白片，一開頭的時(shí)候，虞家茵在國泰電影院的等人，可是人沒有來，這時(shí)夏宗豫來買票，自己的票就轉(zhuǎn)賣了給他。電影呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)富有張愛玲性，陳燕燕扮演的虞家茵是把票放在售票窗口，讓售票員做中介，而錢也由售票員收了再給她。人在身邊，她還是要做到女性的“授受不親”，這一點(diǎn)如京劇《武家坡》里的王寶釧和薛平貴，當(dāng)軍的要調(diào)戲婦女，給她三兩三紋銀，也不是用手交來交去，卻是放在地平川任取。（舊時(shí)的調(diào)戲也有人倫和節(jié)制。）這一場景，使虞家茵的性格、教養(yǎng)，甚至是情史，立刻全都展示了出來。

這部電影里的父親，是一個(gè)邪惡、刁滑、嬉皮笑臉、游手好閑的形象?！短f歲》里石揮扮演的父親，也有這種滑稽。張愛玲對(duì)父親張廷重沒有什么好感，也許這是她潛意識(shí)的映射。張愛玲1944年的散文《私語》里這樣寫過：“我把世界強(qiáng)行分作兩半。光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，那里坐久了便覺得沉下去、沉下去?！?/p>

而《不了情》里虞家茵最后的離去，也和對(duì)父親的厭惡有關(guān)，她排斥成為夏宗豫的女兒夏亭亭的后媽，因?yàn)槟菐缀跏撬甑姆妗６F(xiàn)實(shí)中的張愛玲，曾因?yàn)樽≡谀赣H家兩個(gè)禮拜，回來后被后媽打了耳光，父親則用花瓶砸過來，“飛了一地碎瓷”。她被關(guān)在屋子里，想著：“我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。”后來，她又害了非常嚴(yán)重的痢疾，等終于逃出去，“我在街沿急急的走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻?！?/p>

這部片子是將她親情的夢魘說了出來。

除了這個(gè)夢魘，還有胡蘭成帶給她的夢魘，這部影片似乎也可以看到影子。夏宗豫說：“要不離婚，我怎么能愛另一個(gè)人？”虞家茵站在那里，低低地說：“你不知道，另外的那個(gè)人也很痛苦，她總覺得她不應(yīng)該喜歡一個(gè)有了太太的人?！薄督裆袷馈防镉涊d，胡蘭成住在范秀美家，張愛玲去了只是住旅館。有一次在旅館，胡倚在床上和張愛玲說話很久，“隱隱腹痛，卻自忍著，及后秀美也來了，我一見即向她訴說身上不舒服。”“愛玲當(dāng)下很惆悵，分明秀美是我的親人?！?/p>

張愛玲是一個(gè)凡事都可以入于筆端的人，她的生活和愛情的經(jīng)歷，寸寸斬?cái)唷⑷刍?，仿佛往模具里灌入滾燙的金水，分分毫毫都井然妥帖。電影里還有一個(gè)場景，是關(guān)于呼喚名字。“家茵、家茵”，夏宗豫叫道?！澳銥槭裁蠢辖形摇！奔乙鹫f?！拔依显诒澈筮@么叫你，只是你沒有聽見罷了。”宗豫道。

《今生今世》里，胡蘭成寫：“我總不當(dāng)面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲愛玲，登時(shí)很狼狽，她也聽了詫異，道‘啊？’對(duì)人如對(duì)花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若當(dāng)真叫了出來，又怕要驚動(dòng)三世十方?！?/p>

小說里的張愛玲，最會(huì)寫男女在一起時(shí)的言來語去，只覺得風(fēng)月無邊，也會(huì)寫傭人口角，爽利刮辣，看得見人。她的小說也是《金瓶梅》、《紅樓夢》、《海上花列傳》這種，用諸多生活場景和細(xì)節(jié)鋪陳演進(jìn)的故事。這些在電影《不了情》中也一并發(fā)揮得淋漓盡致。虞家茵把圍巾拆了給亭亭縫手套、在夜晚的桌前起課、不分“梨”，夏宗豫送衣料和暖水瓶、害怕虞家茵不赴約而故意掛斷電話、香水灑在手帕上而說“我喜歡這味”，乃至父親偷煙卷、傭人打量人和奉承，都是最動(dòng)人的筆墨。

小津的電影是寫家庭的崩潰，張愛玲的《不了情》是愛情的無奈。都是家庭劇。張愛玲寫的電影劇本，也和小津的電影一樣，有很多兩個(gè)人直心見性的談話令人動(dòng)容。

1947年底，張愛玲選擇了和胡蘭成離婚。她的這段《不了情》真正落幕，就像小說的名字——“多少恨”。也像是電影男女主角的姓氏，虞家茵、夏宗豫，虞和夏……似乎什么都沒有余下——還好有這部電影。

多年后，痖弦先生寄了小說《多少恨》的影印件到美國去，給張愛玲。張愛玲寫了一篇文字，最后說：“影片本身早已消失得無影無蹤（按：當(dāng)時(shí)她不知道影片還有，因?yàn)榭截愐欢攘魇В?，根?jù)它的‘非書’倒還頑健，不遠(yuǎn)千里找上門來，使人又笑又嘆?！?/p>

張愛玲的豐富性令人愛，9月份是她的冥誕，唯以此文獻(xiàn)給她。也希望更多人都去看看舊電影《不了情》。

1947年文華電影公司出品 張愛玲編劇 ?；?dǎo)演 1.講述了虞家茵因?yàn)榻o夏宗豫的女兒教書而相識(shí)，二人隨后彼此相愛，但因?yàn)閭惱黻P(guān)系，虞最終選擇離去。 2.都市人情式電影，張愛玲對(duì)于世態(tài)炎涼的冷視與?；〗o予生活的溫情相結(jié)合，片中二人的相處的細(xì)節(jié)極其感人，夏的暖水壺、絲綢以及語言都是尊重、體察以及充滿愛意，但父親、姚媽以及原配夫人都是在個(gè)體意義上與之向?qū)αⅲ@種不可回收的矛盾以及在這種矛盾中禁忌的暖意或許才是張愛玲意義上的“浮世的悲歡”。同時(shí)中國審美式的家庭倫理劇進(jìn)行縮小范圍式的表現(xiàn)，即祛除感天動(dòng)地的傳奇式模式，而是對(duì)于婚姻的個(gè)體情感進(jìn)行放大，而好萊塢式的神經(jīng)喜劇、劉別謙筆觸也是二人合作作品的外來養(yǎng)分，但在此部影片淡化許多，但仍然可見中國趣劇的魅力，它表達(dá)著寬容都市文化形態(tài)和幽默人生態(tài)度 3.三順風(fēng)格的具體體現(xiàn)，影像并無突出之處，但結(jié)尾之處的二次曝光式的“小魔鬼”對(duì)于電影技術(shù)發(fā)展也有探索，并不是某種奇觀，而是融入敘事與人物內(nèi)心進(jìn)行獨(dú)立表意，鏈接著情節(jié)發(fā)展。 4.不同于昆侖電影的大批判、大敘事與人物性格政治化，聚焦著個(gè)體內(nèi)心，細(xì)膩的展現(xiàn)個(gè)體的心境，結(jié)構(gòu)也并不傳奇，素材本身是具有生活喜劇性，一切皆有著生活慣性推動(dòng)，結(jié)尾并不是對(duì)某種不公平現(xiàn)象進(jìn)行抵抗，而是妥協(xié)，這便具有普遍性。 與其說文華電影是中產(chǎn)階級(jí)式的影片，但影像、結(jié)構(gòu)、主題更具有普遍性，更能代表普通人的日常生活