張愛(ài)玲極愛(ài)看電影，比如他弟弟張子靜說(shuō)，她曾經(jīng)在杭州游玩時(shí)，看到報(bào)紙上談瑛主演的《風(fēng)》的廣告，竟連夜返回，一連看了兩場(chǎng)。她也應(yīng)算是最早的影評(píng)人之一，散文集《張看》里的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《婆媳之間》、《借銀燈》、《銀宮就學(xué)記》……等都是有獨(dú)到見(jiàn)解的文章。

張愛(ài)玲電影編劇處女作是在1947年由?；?dǎo)演的《不了情》（有人認(rèn)為《小團(tuán)圓》中的燕山即是桑?。?，上映后，張愛(ài)玲因?yàn)椤皯賾儆谶@故事”，又在劇本完成半年后改寫(xiě)成小說(shuō)《多少恨》。

在一開(kāi)頭，她這樣寫(xiě)“國(guó)泰”電影院：“現(xiàn)代的電影院本是最廉價(jià)的王宮，全部是玻璃、絲絨，仿云石的偉大結(jié)構(gòu)，這一家，一進(jìn)門地下是乳黃的；這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬(wàn)倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已開(kāi)映多時(shí)，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來(lái)，便成了宮怨的場(chǎng)面，遙遙聽(tīng)見(jiàn)別殿的簫鼓?！?/p>

看完這部電影之后，我一直在想這一兩年間張愛(ài)玲和胡蘭成的關(guān)系。事實(shí)是，這兩年正是他們關(guān)系出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)折、瀕臨破裂、分手前最后的兩年?！恫涣饲椤穭”緦?xiě)作的十個(gè)月前，也就是1946年的2月，張愛(ài)玲剛?cè)刂萏酵撕m成二十幾天。

這二十幾天是張愛(ài)玲和胡蘭成最后階段最長(zhǎng)的一段廝守。

彼時(shí)胡蘭成除了移情周訓(xùn)德以外，又已經(jīng)貪戀范秀美。張愛(ài)玲隱約覺(jué)得胡蘭成和范秀美的事情，但是并未落實(shí)。只是要胡蘭成在小周和自己之間做選擇。胡蘭成巧言令色，并不抉擇，且堅(jiān)請(qǐng)張愛(ài)玲盡快回上海。張愛(ài)玲走時(shí)，天在下雨。后來(lái)張愛(ài)玲在給胡蘭成的信中寫(xiě)道：“那天船將開(kāi)時(shí),你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”且還寄錢給胡蘭成，并說(shuō)：“想你沒(méi)有錢用，我怎么都要節(jié)省的。今既知道你在那邊的生活程度，我也有個(gè)打算了，你不要擔(dān)憂?！?/p>

若是沒(méi)有胡蘭成，也許張愛(ài)玲不會(huì)開(kāi)始寫(xiě)電影劇本?！拔乙灿袀€(gè)打算了”，我覺(jué)得這個(gè)“打算”，可能就是寫(xiě)稿費(fèi)更豐厚一點(diǎn)的電影。畢竟她還愛(ài)他，希望緩解他經(jīng)濟(jì)的困境。1947年下半年，張愛(ài)玲把編劇《不了情》、《太太萬(wàn)歲》所得的稿費(fèi)30萬(wàn)元寄給了胡蘭成——如果我沒(méi)記錯(cuò)，這也應(yīng)該是她最后一次給他錢。

這真的是“不了情”，已經(jīng)傷害極深，卻還未了。也真的是有“多少恨”！正如她要求胡蘭成離開(kāi)小周而不得，說(shuō)：“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”正如《不了情》里選擇離開(kāi)的虞家茵。

李歐梵在《現(xiàn)代中國(guó)電影傳統(tǒng)初探》中寫(xiě)，1945年到1949年，“據(jù)我認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)電影的黃金時(shí)期，它在藝術(shù)上的成就一直到今天打斗仍然是無(wú)法比擬的……”。天才的光，照到哪里哪里亮，張愛(ài)玲正是在這個(gè)時(shí)期的中期開(kāi)始成為一個(gè)不可多得的編劇。她的《不了情》和《太太萬(wàn)歲》都是寫(xiě)家庭和愛(ài)情的破碎?！短f(wàn)歲》里更是在喜劇里包含了各種家庭內(nèi)部的欺騙。一個(gè)是心碎的女人，一個(gè)是克己卻最終失敗的太太，不能不說(shuō)有現(xiàn)實(shí)的映照。這兩部都是桑弧的作品。

張愛(ài)玲是在1946年經(jīng)柯靈介紹，認(rèn)識(shí)了?；?。劇本完成于當(dāng)年的12月26日至1947年1月12日，張愛(ài)玲用了半個(gè)月的時(shí)間。桑弧次年2月初開(kāi)拍，也用了一個(gè)半月，3月末就拍竣了。影片的主角劉瓊、陳燕燕、路珊、嚴(yán)肅都是一時(shí)之選。

影片故事是寫(xiě)虞家茵和夏宗豫因?yàn)橐粡堧娪捌毕嘧R(shí)，后來(lái)更偏偏湊巧被人介紹，到他家給他女兒做了家庭教師。虞夏兩人漸漸互生感情，可是因?yàn)橄淖谠ビ幸粋€(gè)生病的沒(méi)有感情的太太，導(dǎo)致他們只能是怨偶而不能相守。最后虞家茵選擇了黯然遠(yuǎn)走廈門，空留下夏宗豫悵惘不已。

“宗豫掏出手絹?zhàn)觼?lái)擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見(jiàn)她窗臺(tái)上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來(lái)，推開(kāi)窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動(dòng)著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲?！?/p>

這是根據(jù)《不了情》改寫(xiě)的小說(shuō)《多少恨》的結(jié)尾。

胡蘭成與張愛(ài)玲戀愛(ài)時(shí)，他還沒(méi)有離婚。影片和小說(shuō)中夏宗豫和虞家茵的情況類似。胡蘭成大張愛(ài)玲十五歲，而夏宗豫大虞家茵十歲。夏宗豫有一個(gè)無(wú)法擺脫的太太，而胡蘭成有小周，還有范秀美。影片的最后，虞家茵選擇了離開(kāi)夏宗豫，盡管她很愛(ài)他，這也似乎預(yù)言了一年之后，張愛(ài)玲選擇向胡蘭成黯然告別。

“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了?！?/p>

可以說(shuō)，這“一年半里”，張愛(ài)玲創(chuàng)作不多，幾篇散文《中國(guó)的日夜》、《有幾句話同讀者說(shuō)》、《華麗緣》、《<太太萬(wàn)歲>題記》，然后就是電影《不了情》、《太太萬(wàn)歲》和沒(méi)有排演的《金鎖記》。

1947年4月《不了情》在上海公映，被譽(yù)為“勝利以后國(guó)產(chǎn)影片最適合觀眾理想之巨片”。

《不了情》的諸多細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出編劇張愛(ài)玲的獨(dú)有智慧，也可以看出她自己生活的影子。此處值得另做補(bǔ)充的是，幾乎從不向讀者和外界剖白自己的張愛(ài)玲，在1946年11月《傳奇》增訂版中選擇了寫(xiě)下“我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼?！劣谶€有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活……”（《有幾句話同讀者說(shuō)》）

這篇文章寫(xiě)在《不了情》劇本開(kāi)始的一個(gè)月前。原本在婚姻里“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”，不理大眾的張愛(ài)玲，似乎首次因?yàn)楹m成的關(guān)系有了焦躁。她已不能像達(dá)摩對(duì)梁武帝，可以做到“廓然無(wú)圣”，于大眾，于愛(ài)情，她都要說(shuō)話了。胡蘭成在《今生今世》中寫(xiě)，張愛(ài)玲在溫州問(wèn)他：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫(xiě)現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”又說(shuō)：“我想著愛(ài)玲的清堅(jiān)決絕真的非常好！她是不能忍受自己落到霧數(shù)，所以要自衛(wèi)了?！?/p>

可見(jiàn)，張愛(ài)玲1946年底正在霧數(shù)和自衛(wèi)中掙扎，是愛(ài)與分的苦惱。

46年底《傳奇》增刊封面是一張時(shí)裝仕女圖，一個(gè)女人幽幽地在哪里弄骨牌，旁邊奶媽抱著孩子。家常的一幕。而在欄桿外有一個(gè)比例不對(duì)的、突兀的人形，分明是現(xiàn)代人，向里窺探張望。我一直覺(jué)得那個(gè)現(xiàn)代人形是張愛(ài)玲，而閑坐的一家人，或可是平常人的安穩(wěn)，或可是范秀美和胡蘭成的日子。亦可是《不了情》里的虞家茵，伸頭看到夏宗豫一家人，而有哀鳴又不敢出聲。

《不了情》電影是黑白片，一開(kāi)頭的時(shí)候，虞家茵在國(guó)泰電影院的等人，可是人沒(méi)有來(lái)，這時(shí)夏宗豫來(lái)買票，自己的票就轉(zhuǎn)賣了給他。電影呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)富有張愛(ài)玲性，陳燕燕扮演的虞家茵是把票放在售票窗口，讓售票員做中介，而錢也由售票員收了再給她。人在身邊，她還是要做到女性的“授受不親”，這一點(diǎn)如京劇《武家坡》里的王寶釧和薛平貴，當(dāng)軍的要調(diào)戲婦女，給她三兩三紋銀，也不是用手交來(lái)交去，卻是放在地平川任取。（舊時(shí)的調(diào)戲也有人倫和節(jié)制。）這一場(chǎng)景，使虞家茵的性格、教養(yǎng)，甚至是情史，立刻全都展示了出來(lái)。

這部電影里的父親，是一個(gè)邪惡、刁滑、嬉皮笑臉、游手好閑的形象。《太太萬(wàn)歲》里石揮扮演的父親，也有這種滑稽。張愛(ài)玲對(duì)父親張廷重沒(méi)有什么好感，也許這是她潛意識(shí)的映射。張愛(ài)玲1944年的散文《私語(yǔ)》里這樣寫(xiě)過(guò)：“我把世界強(qiáng)行分作兩半。光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，那里坐久了便覺(jué)得沉下去、沉下去?！?/p>

而《不了情》里虞家茵最后的離去，也和對(duì)父親的厭惡有關(guān)，她排斥成為夏宗豫的女兒夏亭亭的后媽，因?yàn)槟菐缀跏撬甑姆?。而現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲，曾因?yàn)樽≡谀赣H家兩個(gè)禮拜，回來(lái)后被后媽打了耳光，父親則用花瓶砸過(guò)來(lái)，“飛了一地碎瓷”。她被關(guān)在屋子里，想著：“我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！焙髞?lái)，她又害了非常嚴(yán)重的痢疾，等終于逃出去，“我在街沿急急的走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻?！?/p>

這部片子是將她親情的夢(mèng)魘說(shuō)了出來(lái)。

除了這個(gè)夢(mèng)魘，還有胡蘭成帶給她的夢(mèng)魘，這部影片似乎也可以看到影子。夏宗豫說(shuō)：“要不離婚，我怎么能愛(ài)另一個(gè)人？”虞家茵站在那里，低低地說(shuō)：“你不知道，另外的那個(gè)人也很痛苦，她總覺(jué)得她不應(yīng)該喜歡一個(gè)有了太太的人?！薄督裆袷馈防镉涊d，胡蘭成住在范秀美家，張愛(ài)玲去了只是住旅館。有一次在旅館，胡倚在床上和張愛(ài)玲說(shuō)話很久，“隱隱腹痛，卻自忍著，及后秀美也來(lái)了，我一見(jiàn)即向她訴說(shuō)身上不舒服?！薄皭?ài)玲當(dāng)下很惆悵，分明秀美是我的親人?！?/p>

張愛(ài)玲是一個(gè)凡事都可以入于筆端的人，她的生活和愛(ài)情的經(jīng)歷，寸寸斬?cái)唷⑷刍?，仿佛往模具里灌入滾燙的金水，分分毫毫都井然妥帖。電影里還有一個(gè)場(chǎng)景，是關(guān)于呼喚名字?！凹乙?、家茵”，夏宗豫叫道?！澳銥槭裁蠢辖形摇！奔乙鹫f(shuō)。“我老在背后這么叫你，只是你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)罷了。”宗豫道。

《今生今世》里，胡蘭成寫(xiě)：“我總不當(dāng)面叫她名字，與人是說(shuō)張愛(ài)玲，她今要我叫來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，我十分無(wú)奈，只叫得一聲愛(ài)玲，登時(shí)很狼狽，她也聽(tīng)了詫異，道‘??？’對(duì)人如對(duì)花，雖日日相見(jiàn)，亦竟是新相知，荷花嬌欲語(yǔ)，你不禁想要叫她，但若當(dāng)真叫了出來(lái)，又怕要驚動(dòng)三世十方?！?/p>

小說(shuō)里的張愛(ài)玲，最會(huì)寫(xiě)男女在一起時(shí)的言來(lái)語(yǔ)去，只覺(jué)得風(fēng)月無(wú)邊，也會(huì)寫(xiě)傭人口角，爽利刮辣，看得見(jiàn)人。她的小說(shuō)也是《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《海上花列傳》這種，用諸多生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)鋪陳演進(jìn)的故事。這些在電影《不了情》中也一并發(fā)揮得淋漓盡致。虞家茵把圍巾拆了給亭亭縫手套、在夜晚的桌前起課、不分“梨”，夏宗豫送衣料和暖水瓶、害怕虞家茵不赴約而故意掛斷電話、香水灑在手帕上而說(shuō)“我喜歡這味”，乃至父親偷煙卷、傭人打量人和奉承，都是最動(dòng)人的筆墨。

小津的電影是寫(xiě)家庭的崩潰，張愛(ài)玲的《不了情》是愛(ài)情的無(wú)奈。都是家庭劇。張愛(ài)玲寫(xiě)的電影劇本，也和小津的電影一樣，有很多兩個(gè)人直心見(jiàn)性的談話令人動(dòng)容。

1947年底，張愛(ài)玲選擇了和胡蘭成離婚。她的這段《不了情》真正落幕，就像小說(shuō)的名字——“多少恨”。也像是電影男女主角的姓氏，虞家茵、夏宗豫，虞和夏……似乎什么都沒(méi)有余下——還好有這部電影。

多年后，痖弦先生寄了小說(shuō)《多少恨》的影印件到美國(guó)去，給張愛(ài)玲。張愛(ài)玲寫(xiě)了一篇文字，最后說(shuō)：“影片本身早已消失得無(wú)影無(wú)蹤（按：當(dāng)時(shí)她不知道影片還有，因?yàn)榭截愐欢攘魇В?，根?jù)它的‘非書(shū)’倒還頑健，不遠(yuǎn)千里找上門來(lái)，使人又笑又嘆?！?/p>

張愛(ài)玲的豐富性令人愛(ài)，9月份是她的冥誕，唯以此文獻(xiàn)給她。也希望更多人都去看看舊電影《不了情》。

1947年文華電影公司出品 張愛(ài)玲編劇 ?；?dǎo)演 1.講述了虞家茵因?yàn)榻o夏宗豫的女兒教書(shū)而相識(shí)，二人隨后彼此相愛(ài)，但因?yàn)閭惱黻P(guān)系，虞最終選擇離去。 2.都市人情式電影，張愛(ài)玲對(duì)于世態(tài)炎涼的冷視與?；〗o予生活的溫情相結(jié)合，片中二人的相處的細(xì)節(jié)極其感人，夏的暖水壺、絲綢以及語(yǔ)言都是尊重、體察以及充滿愛(ài)意，但父親、姚媽以及原配夫人都是在個(gè)體意義上與之向?qū)αⅲ@種不可回收的矛盾以及在這種矛盾中禁忌的暖意或許才是張愛(ài)玲意義上的“浮世的悲歡”。同時(shí)中國(guó)審美式的家庭倫理劇進(jìn)行縮小范圍式的表現(xiàn)，即祛除感天動(dòng)地的傳奇式模式，而是對(duì)于婚姻的個(gè)體情感進(jìn)行放大，而好萊塢式的神經(jīng)喜劇、劉別謙筆觸也是二人合作作品的外來(lái)養(yǎng)分，但在此部影片淡化許多，但仍然可見(jiàn)中國(guó)趣劇的魅力，它表達(dá)著寬容都市文化形態(tài)和幽默人生態(tài)度 3.三順風(fēng)格的具體體現(xiàn)，影像并無(wú)突出之處，但結(jié)尾之處的二次曝光式的“小魔鬼”對(duì)于電影技術(shù)發(fā)展也有探索，并不是某種奇觀，而是融入敘事與人物內(nèi)心進(jìn)行獨(dú)立表意，鏈接著情節(jié)發(fā)展。 4.不同于昆侖電影的大批判、大敘事與人物性格政治化，聚焦著個(gè)體內(nèi)心，細(xì)膩的展現(xiàn)個(gè)體的心境，結(jié)構(gòu)也并不傳奇，素材本身是具有生活喜劇性，一切皆有著生活慣性推動(dòng)，結(jié)尾并不是對(duì)某種不公平現(xiàn)象進(jìn)行抵抗，而是妥協(xié)，這便具有普遍性。 與其說(shuō)文華電影是中產(chǎn)階級(jí)式的影片，但影像、結(jié)構(gòu)、主題更具有普遍性，更能代表普通人的日常生活