假如可以把大自然帶在身邊，那么死亡就失去了所有意義

第一集就被寶妹感動了，30歲，一個不小又不老的年齡，社會希望你有一份成功的事業(yè)，家人希望你有一個溫暖的小家，寶妹只專注于自己內(nèi)心的安定與平和。從小村莊里走向大城市，又從大城市走回小村落，人，村，心，都在這一步一步的成長中不斷改變。寶妹活成了詩意本身，用溫柔又深刻的語言表達著豐富有趣的內(nèi)心。

第二集對我而言是可以感同身受的，一樣的爺爺奶奶養(yǎng)大的留守兒童，一樣面臨著回到父母身邊的隔閡感，一樣的被親戚開玩笑說是父母的保姆，一樣的作為老大自覺承擔更多的責任。相似的成長經(jīng)歷，我非常明白雪梅姨姨的內(nèi)心，不敢于別人太過親密，也是我少時的一個心結(jié)，我還是幸運的，高中的時候碰到了摯友打開了心結(jié)，大學時跟初戀有過一場狗血但也算轟轟烈烈的戀愛，認識了愛，學會了愛，懂得了愛，即便今后享受孤獨，也不會是被動接受，那一定是我的主動選擇。

第三集 福兒這個名字與先生的一生相稱也相諷，幼時寄人籬下，沒有父母，中間失去丈夫，老年失去兒子，世間似乎再無血脈親人，但小名卻叫福兒，有了美好祝福的名字，卻沒有得到美滿幸福的人生，但是作為獨立的個人，先生一生波蕩起伏，為我國的油田事業(yè)奉獻一生，在幾乎被男性壟斷的行業(yè)里閃閃發(fā)光，實現(xiàn)了多少女性夢想中的價值，老年仍有一群真心朋友可以相聚，78歲的年紀，身體依然健朗，思路清晰，對人生百態(tài)也有了透徹的理解，可以說她的一生活的比很多人都要值得。

世界上都是美好的女孩子，不管多少歲，大家都在以自己喜歡的方式生活著，我羨慕她們每一個的生活，羨慕她們的孤獨。

就像30歲的她說缺少家人陪伴，缺少愛，但有了更多的自由。

50歲的她說接下來的時間想好好給自己做頓飯。

78歲的她說她經(jīng)歷了女性人生三大苦難：幼年失去父母，中年失去丈夫，老年失去兒子，可是我還活著，我就是幸福的。

44歲的她說生命中最重要的是和他人維持羈絆，尊重他人，對他人好。

34歲的她說不管未來發(fā)生什么，我都能面對，都能很好的走下去。

（原載于虹膜公眾號）

「以前我想嫁給一個詩人，現(xiàn)在我想成為一個詩人，未來我想成為詩意本身，我想我已經(jīng)活在未來了，因為每天都被大量的詩意包圍著?！?/p>

在夜色與風聲中，聽30歲的攝影師寶妹呢喃這些簡樸但有光澤的字句，也像是越過或鋼筋或水泥的凡塵，走進了她腳下的云南沙溪，見證了那一隅有庭院也有晨曦的房舍，尋到了終于安靜祥寧的背景與心境。

紀錄片《孤島之歌》的第一集《寶妹》給我?guī)淼淖钌钣|動，就是這種不言詩歌卻處處詩意的清透。

這位在廣東湛江出生長大的姑娘（竟是老鄉(xiāng)），長年累月地行走，在北上廣與杭州留過影展的痕跡，如今選擇扎入鄉(xiāng)野，開始訴說重回「廢墟」的滿足，是云在頭頂走過，鳥在身邊吱喳，還有「鵝阿妹」，以周遭鮮活生靈的代表性身份，介入她祥和的另一重生命維度。

城市與人的緊張關(guān)系，在她這里流向了消解的喜樂。特別是，我們進入城市，漂泊，謀生，用時間與愉悅換取生存的門票，思緒里漸漸淡忘的桃源，成了心力交瘁時最大的諷刺。而寶妹在世外，踩著低消費與低欲望，抵達了只停留在我們想象里的仙境。

這樣舒朗的人與事擺在面前，泉涌的詩意叫人享用，也叫人深思。寶妹橋接了城市與農(nóng)村的背反，公共場域與私人空間的映照，繁忙與安寧的比對，物質(zhì)圈養(yǎng)與精神守護的矛盾，又以正當年女性的身份與拒絕內(nèi)卷的狀態(tài)，粉碎這些功利判斷。

她打破了我們對于時間、空間的保守感知，并提前躺平到每一個人葉公好龍的夢幻里，所以她可以成為常人在勞碌庸常里的某種偶像。

然而更值得關(guān)注的，是她那份珍稀的從容來自何處。小時候在村子里，寶妹就跟著爺爺奶奶生活，外出務(wù)工的父母只能一年見上一面。成年后再回想，父母無法給予足夠的關(guān)注與愛，卻在無意中給了最大的自由，在這個過程中，她從被迫獨處，走向了主動獨處。

她提到在獨處中，能夠感受到生命之于自己是一種饋贈。她說孤獨是讓人成長的東西，年輕的時候，我們都應(yīng)該有一段獨處的時光，從這里學會應(yīng)對孤獨，處理情緒，那才是最重要的。很多觀點，經(jīng)歷越多的人，大概越有同感。

說到底，「獨處，它其實就是跟一個空間獨處?！箤毭谜业搅送恋兀瑥耐恋乩镎业搅酥斡?，這治愈透過影像散播開去，也允許我們，尤其是與寶妹處在同時代、又經(jīng)歷著相似孤獨的女孩們，得到一些慰藉。

策劃《孤島之歌》的導(dǎo)演是汪瀅瀅，創(chuàng)作緣起是自己的人生境遇。38歲之前，她過著所謂正常的、穩(wěn)定的家庭生活，在別人的期許與自我的迎合中度日。但就在那一年，偶然買下的單反相機給了她一個通向攝影表達的機緣，而隨后成為中國臺灣攝影家阮義忠的學生，讓她決定辭職去創(chuàng)作。

攝影的獎項越來越多，而她也開始對影像創(chuàng)作，尤其是紀錄片拍攝，有了興致。她曾經(jīng)思量過自我的、女性的發(fā)聲，正正來源于對周遭人事以及傳統(tǒng)規(guī)矩的反叛，而這反叛意味著斷裂，也意味著重生。

于是她在斷裂與重生的孤獨中，開啟了這場以「孤獨是什么」為命題的尋覓。很顯然，《寶妹》是她的第一個答案，而且是一個非常漂亮的答案。

這答案，開始連接女性話語的孤島。事實上，敘事完整的《寶妹》并非完全獨立的短片， 而是由「NEIWAI內(nèi)外」合作贊助、「禾廠」制作的《孤島之歌》紀實劇集的頭炮， 這意味著，還有更多火力在后。

汪瀅瀅嘗試探訪跟她一樣獨居生活的女性，而「內(nèi)外」是向來鼓勵女性對自我與外部世界進行了解以及探索的。二者基于女性立場的合作，賦予了《孤島之歌》一種溫柔而堅韌的詩性氣質(zhì)，也賦予了它難得的包容度與安全感。

在這樣一個重要的創(chuàng)作前提下，汪瀅瀅可以輯錄不同的獨居女性對孤獨的看法，以及她們在不同時長、不同態(tài)度的獨居生活中所獲得的感知與體會，并由此創(chuàng)建一組具有當下時代意義的群像。

為什么說「獨居」是個很有價值的話題，這里不妨先列幾個數(shù)據(jù)。根據(jù)2021年中國統(tǒng)計年鑒，全國的「一人戶」，也就是獨居群體，超過了1.25億，占據(jù)家庭戶的四分之一以上。而且近年來，這個數(shù)值一直攀升，以此為軸心，早就輻射出龐大的話題網(wǎng)絡(luò)。

這當中，高達幾千萬的女性并不是一個可以隨意忽視的龐大群體。只不過，現(xiàn)在依然很少有人端端正正地討論獨居這件事，尤其是電影領(lǐng)域。在固有的社會觀念與家庭模式之下，「獨居」成了一種似乎要跟逃避、無能、孤僻等貶義詞掛鉤的生活狀態(tài)，當中的核心字「獨」，充斥著因襲下來的負面陰影。

對此，汪瀅瀅提出了十分合宜的見解，即當「孤獨」的外延詞義在時間長河里拓寬，它成了一個未必仍與消極捆綁的詞匯，而與之相遇的女性，對人生風景也會有更多元的看法。

這種見解，在寶妹身上得到了絕佳的驗證，而又隨著群像的不斷豐富，愈發(fā)具有發(fā)散性的能量。做《孤島之歌》的一大意義，就在于此。

《孤島之歌》第一季總共5集，聚焦的是汪瀅瀅與5位獨居女性的「奇遇」，目前已經(jīng)播出了3集。正巧，這3集，構(gòu)成了一個小小的閉環(huán)。

剛才提到，攝影師寶妹30歲，而后兩集的主角，分別是四川古藺50歲的金融保險從業(yè)者雪梅和浙江杭州78歲的高級工程師福兒。單從年齡來看，她們分別貢獻了青年、中年與老年這三個階段的視角。

雪梅的童年，跟寶妹一樣伴隨著父母的生分。奶奶寵溺她，其他小孩沒有的東西，她都有。但在這個過程中，常年沉默寡言的奶奶，也讓她習慣了用隱忍克制的方式去遮蔽波動的情緒，似乎脆弱、孤獨，也會隨之輕輕抹去。

回過頭來，這種過于避免失去的「理性」其實一直都在牽制她去付出，去獲得，去愛，她在不知道孤獨的時候享受了孤獨，也在這幾十年人生里，在獨處狀態(tài)中承擔著家庭的責任。

福兒一生充斥著失去，童年時是父母，中年時是丈夫，老年時是兒子，幾十年下來，一切仿如鏡花水月，難免在看到萬家燈火時，念及命運的不公。

唯獨是熱愛的石油勘探事業(yè)，讓她跨過大慶、吉林、渤海多個油田，依然積累著深厚的成就感與存在感。對她而言，那就是證明自己存在價值的證據(jù)。

每個人都在跌跌撞撞中，對抗著自身的遺憾。寶妹談起與父母之間的隔閡，有一種難以忽視的憂傷。雪梅在長久以來的隱忍與擔責中，忘卻了自己也可以是，或者說本來就是生活里的主角。福兒走遍世間，不過發(fā)現(xiàn)能夠留在身邊的人，一個都沒有。

這些痛苦，不只是刻板劃分的年齡層所獨有的。她們像是煙火人間的一個個縮影，拿漫長歲月里避不開的苦，去澆心中的塊壘，去養(yǎng)當下的心花。

所以在影像里，我們能夠看到寶妹烤著茶，抱著鵝，以最愜意的方式歸置自己；能夠看到雪梅笑說之后的人生，想去談一場轟轟烈烈的戀愛，追尋一個夢想；還能夠看到福兒不僅深信活著就是一種幸福，而且余熱依然可以創(chuàng)造價值。

這是她們當下的平和，也是我們在面對孤獨、恐懼以及未知時，所能想象、靠攏的一種平和。因為這些絕不千篇一律、照本宣科的答案，非但沒有框死生活中的任何一種可能，反而讓每一個不一定符合大眾標準或社會期待的人，得以展現(xiàn)出各種差異性所能承托的適意。

正因為答案千差萬別地絢爛，打破了年齡、地域、職業(yè)以及感知所帶來的困局，使得汪瀅瀅可以帶領(lǐng)觀眾，不斷獲得獨屬于自己的力量。

這力量還會越來越大，因為《孤島之歌》沒有停留在這三位女性身上，隨后還會有葡萄牙人Tatiana與北京音樂人龔釗，而且也不只是包括這一季所策劃的五位，到第二季，汪瀅瀅還要更深入地探討女性與孤獨的關(guān)系，在她看來，每個人必經(jīng)的孤獨感受，未必局限于獨居這種生活形式。

龔釗

我相信，隨著視野的持續(xù)開闊，《孤島之歌》會由此及彼地，讓人串聯(lián)得起現(xiàn)實中與影像中的許多孤獨女性。但回過頭來看，獨居只是話題的開啟。她真正想說的，是女性與自己相處的故事，更是女性在抵抗各種陳規(guī)、法則與眼光的過程，最終的落腳點，是每個鮮活個體的舒適感與自由度。

被小紅書post安利之后，擼完鐵回家泡了杯sleep tea，美美開始看。

從第一集開始，內(nèi)心就一下子變得很寧靜。這是一個以不同年齡國籍女性為視角的紀錄片單元，但它又不僅僅是女性主義，它也是關(guān)于孤獨，關(guān)于愛情，關(guān)于生死，關(guān)于抑郁，關(guān)于愛好這些話題的開放式的探討。我說它是開放式是因為，片子里的主人公們找到了他們?nèi)松拇鸢福顷P(guān)于這些主題，對于我們每個個體，我們也該探索自己的答案。

我尤其尤其喜歡第三集“福兒”，有熟悉的上海話，有熟悉的梧桐樹街道等等元素，我也超級敬佩這位年邁的有學識的老人，短短15分鐘的片子，她平和地講述了自己的一生，從年輕時的激流勇進，到中年的淌淌涓流，到年暮時的河漫灘，經(jīng)歷了人生中的父母拋棄生死離別白發(fā)送黑發(fā)的苦難，但當孑然一人留在人世間時，她還是通透地講述著生與死：“盡管我現(xiàn)在已經(jīng)老了，但是我還能活著，活著就是一種幸福?！庇捌淖詈笫撬氉酝白叩谋秤?，羊腸小道，她腳下往前走的每一步仍是那么堅定。

這是一個關(guān)于孤獨之美的紀錄片，但我覺得影片里的每一個陳述人，他們都不孤獨，因為當一個人學會如何與孤獨相處，那她就是豐盈的了。

凌晨四點半的上海主城區(qū)，78歲的王正蓉老師（《孤島之歌》劇中啟用了她的小名：福兒）家的燈光已經(jīng)點亮。盛夏的清晨，暑氣尚未席卷城市，一切尚是清朗的。福兒在收音機播報的新聞聲里，有條不紊地洗漱、準備早餐。待這一切停當，她將踱步去往一公里外的虹橋公園，與相熟的朋友們一起晨練。

與此同時，遠在云南沙溪的鐘寶妹，依然在睡夢中。不足十平米的半山腰黃泥小屋，是她的臥室、書房與餐廳。屋子雖然小而局促，但是裝點得像是童話世界里的小屋。小屋外空曠的場地，被高高聳立的院墻包圍著。因曙光將至，黢黑的天空開始顯現(xiàn)出凝重的靛藍色，圍墻的輪廓因此被映襯得更為莊嚴蕭肅。

還有生活在四川古藺的中年女性雪梅，旅居澳門八年的葡萄牙人Tatiana，以及年輕的北京音樂人龔釗。即將到來的晨光，將要開啟她們稀松平常的一天，卻也又一個獨自與世界周旋的嶄新一天。

2021年，因自身的人生境遇，我開始了一場以“孤獨是什么”為命題的尋覓。想要以紀實劇集的形式去探訪與我一樣處在獨居生活狀態(tài)里的女性，了解她們對孤獨的看法，以及在或長或短，或主動進入或被動接受的獨居生活中，獲得的感知與體會。

如何認知孤獨？描繪孤獨？百度詞條用了“消極”、“隔離”、“疏遠”這類負面情緒的字眼來定義“孤獨”。然而，自人類社會擁有文明以來，浩繁的文學、哲學著作，以及數(shù)之不盡的藝術(shù)作品，都在描繪與拓展“孤獨”詞義的外延。孤獨逐漸擺脫與哀傷為伍的詞性，在幽暗沉重的氣氛中閃耀出綺麗的光，讓與之相遇的人們，對人生旅程中的風景的審視變得更為多元與厚重。

29歲的寶妹，從繁華的都市出走，獨自租住在云南沙溪的山里，離群索居，與自然為伍。一個擺脫了浮華的年輕人，如此描述對孤獨的看法：“孤獨是人生必要的功課，不經(jīng)歷孤獨的人得不到成長。”

福兒在近80年的人生歷程中，一直在切身體感著“孤獨”。自小時候遭遇被母親的拋棄的苦難經(jīng)歷，直至之后的命運種種捉弄，于她而言，對生活的見解卻變得更為沉靜與寬厚。

50歲的雪梅，因童年的心理創(chuàng)傷，拒絕愛情，拒絕婚姻。但是當劇組進入她的生活，讓她有機會回顧自己的一生的時候，她陡然發(fā)現(xiàn)那個一直被刻意逃避的真實的自己，真正想要的生活是怎樣的。

與我同齡的葡萄牙人Tatiana，八年前跟隨男友來到澳門生活，隨著親密關(guān)系的分崩離析，她毅然決定獨自留在澳門打拼。經(jīng)歷過情感挫折的她，對愛的描述依舊是“給予”是“奉獻”。她熱情地擁抱著生活，就像從來沒有受過傷，亦或許，她的內(nèi)心對生活的理解早已經(jīng)超然于“傷痛”之外。

而音樂人龔釗，用與生俱來的北京人的幽默樂觀看待世事。音樂豐盛了她的人生體驗，更成就了她精神世界的豐富。孤獨，似乎從未進入過她與音樂構(gòu)建的獨居世界。

是什么讓我們遭遇困苦卻依然愿意擁抱生活？是什么使我們的人生體驗更為豐沛且深刻？2021年與五位主人公的際遇，使我對“孤獨”有了更立體的認知。感謝這些“奇遇”，感謝她們將自己的生活經(jīng)歷分享出來！同時也感謝內(nèi)外NEIWAI，在《孤島之歌》只是一個創(chuàng)作想法的時候，堅定地給予了我支持，并給予了充分自主的創(chuàng)作空間。在這個過程中，我感受到了內(nèi)外與女性共同呼吸的真誠意愿。

2022年，《孤島之歌》第二季，將會更為深入地探討人與孤獨的關(guān)系。某種意義上來說，孤獨是每個人必然要經(jīng)歷的人生感受，它未必局限于獨居的生活形式。希望我們的創(chuàng)作，參與者的呈現(xiàn)，可以為我們似獨舟在浩海般人生航行的路上，提供前行的槳板。

汪瀅瀅

2021年11月15日

對父母親人好一點，關(guān)心一點，對兄弟們朋友也是要好一點多多關(guān)心多多交流！

“年輕的時候激流勇進完了慢慢就平和了最后就變成河漫灘了”這是第三集的，但是我不希望我希望我永遠做小孩子永遠熱血沸騰勇敢永遠快樂張揚，我有很多面這平和安靜只是其中一面

喜歡獨處，讓我思考，要多多和大自然親近體驗感受