假如可以把大自然帶在身邊，那么死亡就失去了所有意義

第一集就被寶妹感動(dòng)了，30歲，一個(gè)不小又不老的年齡，社會(huì)希望你有一份成功的事業(yè)，家人希望你有一個(gè)溫暖的小家，寶妹只專注于自己內(nèi)心的安定與平和。從小村莊里走向大城市，又從大城市走回小村落，人，村，心，都在這一步一步的成長(zhǎng)中不斷改變。寶妹活成了詩(shī)意本身，用溫柔又深刻的語(yǔ)言表達(dá)著豐富有趣的內(nèi)心。

第二集對(duì)我而言是可以感同身受的，一樣的爺爺奶奶養(yǎng)大的留守兒童，一樣面臨著回到父母身邊的隔閡感，一樣的被親戚開(kāi)玩笑說(shuō)是父母的保姆，一樣的作為老大自覺(jué)承擔(dān)更多的責(zé)任。相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我非常明白雪梅姨姨的內(nèi)心，不敢于別人太過(guò)親密，也是我少時(shí)的一個(gè)心結(jié)，我還是幸運(yùn)的，高中的時(shí)候碰到了摯友打開(kāi)了心結(jié)，大學(xué)時(shí)跟初戀有過(guò)一場(chǎng)狗血但也算轟轟烈烈的戀愛(ài)，認(rèn)識(shí)了愛(ài)，學(xué)會(huì)了愛(ài)，懂得了愛(ài)，即便今后享受孤獨(dú)，也不會(huì)是被動(dòng)接受，那一定是我的主動(dòng)選擇。

第三集 福兒這個(gè)名字與先生的一生相稱也相諷，幼時(shí)寄人籬下，沒(méi)有父母，中間失去丈夫，老年失去兒子，世間似乎再無(wú)血脈親人，但小名卻叫福兒，有了美好祝福的名字，卻沒(méi)有得到美滿幸福的人生，但是作為獨(dú)立的個(gè)人，先生一生波蕩起伏，為我國(guó)的油田事業(yè)奉獻(xiàn)一生，在幾乎被男性壟斷的行業(yè)里閃閃發(fā)光，實(shí)現(xiàn)了多少女性夢(mèng)想中的價(jià)值，老年仍有一群真心朋友可以相聚，78歲的年紀(jì)，身體依然健朗，思路清晰，對(duì)人生百態(tài)也有了透徹的理解，可以說(shuō)她的一生活的比很多人都要值得。

世界上都是美好的女孩子，不管多少歲，大家都在以自己喜歡的方式生活著，我羨慕她們每一個(gè)的生活，羨慕她們的孤獨(dú)。

就像30歲的她說(shuō)缺少家人陪伴，缺少愛(ài)，但有了更多的自由。

50歲的她說(shuō)接下來(lái)的時(shí)間想好好給自己做頓飯。

78歲的她說(shuō)她經(jīng)歷了女性人生三大苦難：幼年失去父母，中年失去丈夫，老年失去兒子，可是我還活著，我就是幸福的。

44歲的她說(shuō)生命中最重要的是和他人維持羈絆，尊重他人，對(duì)他人好。

34歲的她說(shuō)不管未來(lái)發(fā)生什么，我都能面對(duì)，都能很好的走下去。

（原載于虹膜公眾號(hào)）

「以前我想嫁給一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在我想成為一個(gè)詩(shī)人，未來(lái)我想成為詩(shī)意本身，我想我已經(jīng)活在未來(lái)了，因?yàn)槊刻於急淮罅康脑?shī)意包圍著?！?/p>

在夜色與風(fēng)聲中，聽(tīng)30歲的攝影師寶妹呢喃這些簡(jiǎn)樸但有光澤的字句，也像是越過(guò)或鋼筋或水泥的凡塵，走進(jìn)了她腳下的云南沙溪，見(jiàn)證了那一隅有庭院也有晨曦的房舍，尋到了終于安靜祥寧的背景與心境。

紀(jì)錄片《孤島之歌》的第一集《寶妹》給我?guī)?lái)的最深觸動(dòng)，就是這種不言詩(shī)歌卻處處詩(shī)意的清透。

這位在廣東湛江出生長(zhǎng)大的姑娘（竟是老鄉(xiāng)），長(zhǎng)年累月地行走，在北上廣與杭州留過(guò)影展的痕跡，如今選擇扎入鄉(xiāng)野，開(kāi)始訴說(shuō)重回「廢墟」的滿足，是云在頭頂走過(guò)，鳥(niǎo)在身邊吱喳，還有「鵝阿妹」，以周遭鮮活生靈的代表性身份，介入她祥和的另一重生命維度。

城市與人的緊張關(guān)系，在她這里流向了消解的喜樂(lè)。特別是，我們進(jìn)入城市，漂泊，謀生，用時(shí)間與愉悅換取生存的門(mén)票，思緒里漸漸淡忘的桃源，成了心力交瘁時(shí)最大的諷刺。而寶妹在世外，踩著低消費(fèi)與低欲望，抵達(dá)了只停留在我們想象里的仙境。

這樣舒朗的人與事擺在面前，泉涌的詩(shī)意叫人享用，也叫人深思。寶妹橋接了城市與農(nóng)村的背反，公共場(chǎng)域與私人空間的映照，繁忙與安寧的比對(duì)，物質(zhì)圈養(yǎng)與精神守護(hù)的矛盾，又以正當(dāng)年女性的身份與拒絕內(nèi)卷的狀態(tài)，粉碎這些功利判斷。

她打破了我們對(duì)于時(shí)間、空間的保守感知，并提前躺平到每一個(gè)人葉公好龍的夢(mèng)幻里，所以她可以成為常人在勞碌庸常里的某種偶像。

然而更值得關(guān)注的，是她那份珍稀的從容來(lái)自何處。小時(shí)候在村子里，寶妹就跟著爺爺奶奶生活，外出務(wù)工的父母只能一年見(jiàn)上一面。成年后再回想，父母無(wú)法給予足夠的關(guān)注與愛(ài)，卻在無(wú)意中給了最大的自由，在這個(gè)過(guò)程中，她從被迫獨(dú)處，走向了主動(dòng)獨(dú)處。

她提到在獨(dú)處中，能夠感受到生命之于自己是一種饋贈(zèng)。她說(shuō)孤獨(dú)是讓人成長(zhǎng)的東西，年輕的時(shí)候，我們都應(yīng)該有一段獨(dú)處的時(shí)光，從這里學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)孤獨(dú)，處理情緒，那才是最重要的。很多觀點(diǎn)，經(jīng)歷越多的人，大概越有同感。

說(shuō)到底，「獨(dú)處，它其實(shí)就是跟一個(gè)空間獨(dú)處。」寶妹找到了土地，從土地里找到了治愈，這治愈透過(guò)影像散播開(kāi)去，也允許我們，尤其是與寶妹處在同時(shí)代、又經(jīng)歷著相似孤獨(dú)的女孩們，得到一些慰藉。

策劃《孤島之歌》的導(dǎo)演是汪瀅瀅，創(chuàng)作緣起是自己的人生境遇。38歲之前，她過(guò)著所謂正常的、穩(wěn)定的家庭生活，在別人的期許與自我的迎合中度日。但就在那一年，偶然買下的單反相機(jī)給了她一個(gè)通向攝影表達(dá)的機(jī)緣，而隨后成為中國(guó)臺(tái)灣攝影家阮義忠的學(xué)生，讓她決定辭職去創(chuàng)作。

攝影的獎(jiǎng)項(xiàng)越來(lái)越多，而她也開(kāi)始對(duì)影像創(chuàng)作，尤其是紀(jì)錄片拍攝，有了興致。她曾經(jīng)思量過(guò)自我的、女性的發(fā)聲，正正來(lái)源于對(duì)周遭人事以及傳統(tǒng)規(guī)矩的反叛，而這反叛意味著斷裂，也意味著重生。

于是她在斷裂與重生的孤獨(dú)中，開(kāi)啟了這場(chǎng)以「孤獨(dú)是什么」為命題的尋覓。很顯然，《寶妹》是她的第一個(gè)答案，而且是一個(gè)非常漂亮的答案。

這答案，開(kāi)始連接女性話語(yǔ)的孤島。事實(shí)上，敘事完整的《寶妹》并非完全獨(dú)立的短片， 而是由「NEIWAI內(nèi)外」合作贊助、「禾廠」制作的《孤島之歌》紀(jì)實(shí)劇集的頭炮， 這意味著，還有更多火力在后。

汪瀅瀅嘗試探訪跟她一樣獨(dú)居生活的女性，而「內(nèi)外」是向來(lái)鼓勵(lì)女性對(duì)自我與外部世界進(jìn)行了解以及探索的。二者基于女性立場(chǎng)的合作，賦予了《孤島之歌》一種溫柔而堅(jiān)韌的詩(shī)性氣質(zhì)，也賦予了它難得的包容度與安全感。

在這樣一個(gè)重要的創(chuàng)作前提下，汪瀅瀅可以輯錄不同的獨(dú)居女性對(duì)孤獨(dú)的看法，以及她們?cè)诓煌瑫r(shí)長(zhǎng)、不同態(tài)度的獨(dú)居生活中所獲得的感知與體會(huì)，并由此創(chuàng)建一組具有當(dāng)下時(shí)代意義的群像。

為什么說(shuō)「獨(dú)居」是個(gè)很有價(jià)值的話題，這里不妨先列幾個(gè)數(shù)據(jù)。根據(jù)2021年中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒，全國(guó)的「一人戶」，也就是獨(dú)居群體，超過(guò)了1.25億，占據(jù)家庭戶的四分之一以上。而且近年來(lái)，這個(gè)數(shù)值一直攀升，以此為軸心，早就輻射出龐大的話題網(wǎng)絡(luò)。

這當(dāng)中，高達(dá)幾千萬(wàn)的女性并不是一個(gè)可以隨意忽視的龐大群體。只不過(guò)，現(xiàn)在依然很少有人端端正正地討論獨(dú)居這件事，尤其是電影領(lǐng)域。在固有的社會(huì)觀念與家庭模式之下，「獨(dú)居」成了一種似乎要跟逃避、無(wú)能、孤僻等貶義詞掛鉤的生活狀態(tài)，當(dāng)中的核心字「獨(dú)」，充斥著因襲下來(lái)的負(fù)面陰影。

對(duì)此，汪瀅瀅提出了十分合宜的見(jiàn)解，即當(dāng)「孤獨(dú)」的外延詞義在時(shí)間長(zhǎng)河里拓寬，它成了一個(gè)未必仍與消極捆綁的詞匯，而與之相遇的女性，對(duì)人生風(fēng)景也會(huì)有更多元的看法。

這種見(jiàn)解，在寶妹身上得到了絕佳的驗(yàn)證，而又隨著群像的不斷豐富，愈發(fā)具有發(fā)散性的能量。做《孤島之歌》的一大意義，就在于此。

《孤島之歌》第一季總共5集，聚焦的是汪瀅瀅與5位獨(dú)居女性的「奇遇」，目前已經(jīng)播出了3集。正巧，這3集，構(gòu)成了一個(gè)小小的閉環(huán)。

剛才提到，攝影師寶妹30歲，而后兩集的主角，分別是四川古藺50歲的金融保險(xiǎn)從業(yè)者雪梅和浙江杭州78歲的高級(jí)工程師福兒。單從年齡來(lái)看，她們分別貢獻(xiàn)了青年、中年與老年這三個(gè)階段的視角。

雪梅的童年，跟寶妹一樣伴隨著父母的生分。奶奶寵溺她，其他小孩沒(méi)有的東西，她都有。但在這個(gè)過(guò)程中，常年沉默寡言的奶奶，也讓她習(xí)慣了用隱忍克制的方式去遮蔽波動(dòng)的情緒，似乎脆弱、孤獨(dú)，也會(huì)隨之輕輕抹去。

回過(guò)頭來(lái)，這種過(guò)于避免失去的「理性」其實(shí)一直都在牽制她去付出，去獲得，去愛(ài)，她在不知道孤獨(dú)的時(shí)候享受了孤獨(dú)，也在這幾十年人生里，在獨(dú)處狀態(tài)中承擔(dān)著家庭的責(zé)任。

福兒一生充斥著失去，童年時(shí)是父母，中年時(shí)是丈夫，老年時(shí)是兒子，幾十年下來(lái)，一切仿如鏡花水月，難免在看到萬(wàn)家燈火時(shí)，念及命運(yùn)的不公。

唯獨(dú)是熱愛(ài)的石油勘探事業(yè)，讓她跨過(guò)大慶、吉林、渤海多個(gè)油田，依然積累著深厚的成就感與存在感。對(duì)她而言，那就是證明自己存在價(jià)值的證據(jù)。

每個(gè)人都在跌跌撞撞中，對(duì)抗著自身的遺憾。寶妹談起與父母之間的隔閡，有一種難以忽視的憂傷。雪梅在長(zhǎng)久以來(lái)的隱忍與擔(dān)責(zé)中，忘卻了自己也可以是，或者說(shuō)本來(lái)就是生活里的主角。福兒走遍世間，不過(guò)發(fā)現(xiàn)能夠留在身邊的人，一個(gè)都沒(méi)有。

這些痛苦，不只是刻板劃分的年齡層所獨(dú)有的。她們像是煙火人間的一個(gè)個(gè)縮影，拿漫長(zhǎng)歲月里避不開(kāi)的苦，去澆心中的塊壘，去養(yǎng)當(dāng)下的心花。

所以在影像里，我們能夠看到寶妹烤著茶，抱著鵝，以最愜意的方式歸置自己；能夠看到雪梅笑說(shuō)之后的人生，想去談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，追尋一個(gè)夢(mèng)想；還能夠看到福兒不僅深信活著就是一種幸福，而且余熱依然可以創(chuàng)造價(jià)值。

這是她們當(dāng)下的平和，也是我們?cè)诿鎸?duì)孤獨(dú)、恐懼以及未知時(shí)，所能想象、靠攏的一種平和。因?yàn)檫@些絕不千篇一律、照本宣科的答案，非但沒(méi)有框死生活中的任何一種可能，反而讓每一個(gè)不一定符合大眾標(biāo)準(zhǔn)或社會(huì)期待的人，得以展現(xiàn)出各種差異性所能承托的適意。

正因?yàn)榇鸢盖Р钊f(wàn)別地絢爛，打破了年齡、地域、職業(yè)以及感知所帶來(lái)的困局，使得汪瀅瀅可以帶領(lǐng)觀眾，不斷獲得獨(dú)屬于自己的力量。

這力量還會(huì)越來(lái)越大，因?yàn)椤豆聧u之歌》沒(méi)有停留在這三位女性身上，隨后還會(huì)有葡萄牙人Tatiana與北京音樂(lè)人龔釗，而且也不只是包括這一季所策劃的五位，到第二季，汪瀅瀅還要更深入地探討女性與孤獨(dú)的關(guān)系，在她看來(lái)，每個(gè)人必經(jīng)的孤獨(dú)感受，未必局限于獨(dú)居這種生活形式。

龔釗

我相信，隨著視野的持續(xù)開(kāi)闊，《孤島之歌》會(huì)由此及彼地，讓人串聯(lián)得起現(xiàn)實(shí)中與影像中的許多孤獨(dú)女性。但回過(guò)頭來(lái)看，獨(dú)居只是話題的開(kāi)啟。她真正想說(shuō)的，是女性與自己相處的故事，更是女性在抵抗各種陳規(guī)、法則與眼光的過(guò)程，最終的落腳點(diǎn)，是每個(gè)鮮活個(gè)體的舒適感與自由度。

被小紅書(shū)post安利之后，擼完鐵回家泡了杯sleep tea，美美開(kāi)始看。

從第一集開(kāi)始，內(nèi)心就一下子變得很寧?kù)o。這是一個(gè)以不同年齡國(guó)籍女性為視角的紀(jì)錄片單元，但它又不僅僅是女性主義，它也是關(guān)于孤獨(dú)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于生死，關(guān)于抑郁，關(guān)于愛(ài)好這些話題的開(kāi)放式的探討。我說(shuō)它是開(kāi)放式是因?yàn)椋永锏闹魅斯珎冋业搅怂麄內(nèi)松拇鸢?，但是關(guān)于這些主題，對(duì)于我們每個(gè)個(gè)體，我們也該探索自己的答案。

我尤其尤其喜歡第三集“福兒”，有熟悉的上海話，有熟悉的梧桐樹(shù)街道等等元素，我也超級(jí)敬佩這位年邁的有學(xué)識(shí)的老人，短短15分鐘的片子，她平和地講述了自己的一生，從年輕時(shí)的激流勇進(jìn)，到中年的淌淌涓流，到年暮時(shí)的河漫灘，經(jīng)歷了人生中的父母拋棄生死離別白發(fā)送黑發(fā)的苦難，但當(dāng)孑然一人留在人世間時(shí)，她還是通透地講述著生與死：“盡管我現(xiàn)在已經(jīng)老了，但是我還能活著，活著就是一種幸福?！庇捌淖詈笫撬?dú)自往前走的背影，羊腸小道，她腳下往前走的每一步仍是那么堅(jiān)定。

這是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)之美的紀(jì)錄片，但我覺(jué)得影片里的每一個(gè)陳述人，他們都不孤獨(dú)，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)如何與孤獨(dú)相處，那她就是豐盈的了。

凌晨四點(diǎn)半的上海主城區(qū)，78歲的王正蓉老師（《孤島之歌》劇中啟用了她的小名：福兒）家的燈光已經(jīng)點(diǎn)亮。盛夏的清晨，暑氣尚未席卷城市，一切尚是清朗的。福兒在收音機(jī)播報(bào)的新聞聲里，有條不紊地洗漱、準(zhǔn)備早餐。待這一切停當(dāng)，她將踱步去往一公里外的虹橋公園，與相熟的朋友們一起晨練。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在云南沙溪的鐘寶妹，依然在睡夢(mèng)中。不足十平米的半山腰黃泥小屋，是她的臥室、書(shū)房與餐廳。屋子雖然小而局促，但是裝點(diǎn)得像是童話世界里的小屋。小屋外空曠的場(chǎng)地，被高高聳立的院墻包圍著。因曙光將至，黢黑的天空開(kāi)始顯現(xiàn)出凝重的靛藍(lán)色，圍墻的輪廓因此被映襯得更為莊嚴(yán)蕭肅。

還有生活在四川古藺的中年女性雪梅，旅居澳門(mén)八年的葡萄牙人Tatiana，以及年輕的北京音樂(lè)人龔釗。即將到來(lái)的晨光，將要開(kāi)啟她們稀松平常的一天，卻也又一個(gè)獨(dú)自與世界周旋的嶄新一天。

2021年，因自身的人生境遇，我開(kāi)始了一場(chǎng)以“孤獨(dú)是什么”為命題的尋覓。想要以紀(jì)實(shí)劇集的形式去探訪與我一樣處在獨(dú)居生活狀態(tài)里的女性，了解她們對(duì)孤獨(dú)的看法，以及在或長(zhǎng)或短，或主動(dòng)進(jìn)入或被動(dòng)接受的獨(dú)居生活中，獲得的感知與體會(huì)。

如何認(rèn)知孤獨(dú)？描繪孤獨(dú)？百度詞條用了“消極”、“隔離”、“疏遠(yuǎn)”這類負(fù)面情緒的字眼來(lái)定義“孤獨(dú)”。然而，自人類社會(huì)擁有文明以來(lái)，浩繁的文學(xué)、哲學(xué)著作，以及數(shù)之不盡的藝術(shù)作品，都在描繪與拓展“孤獨(dú)”詞義的外延。孤獨(dú)逐漸擺脫與哀傷為伍的詞性，在幽暗沉重的氣氛中閃耀出綺麗的光，讓與之相遇的人們，對(duì)人生旅程中的風(fēng)景的審視變得更為多元與厚重。

29歲的寶妹，從繁華的都市出走，獨(dú)自租住在云南沙溪的山里，離群索居，與自然為伍。一個(gè)擺脫了浮華的年輕人，如此描述對(duì)孤獨(dú)的看法：“孤獨(dú)是人生必要的功課，不經(jīng)歷孤獨(dú)的人得不到成長(zhǎng)?！?/span>

福兒在近80年的人生歷程中，一直在切身體感著“孤獨(dú)”。自小時(shí)候遭遇被母親的拋棄的苦難經(jīng)歷，直至之后的命運(yùn)種種捉弄，于她而言，對(duì)生活的見(jiàn)解卻變得更為沉靜與寬厚。

50歲的雪梅，因童年的心理創(chuàng)傷，拒絕愛(ài)情，拒絕婚姻。但是當(dāng)劇組進(jìn)入她的生活，讓她有機(jī)會(huì)回顧自己的一生的時(shí)候，她陡然發(fā)現(xiàn)那個(gè)一直被刻意逃避的真實(shí)的自己，真正想要的生活是怎樣的。

與我同齡的葡萄牙人Tatiana，八年前跟隨男友來(lái)到澳門(mén)生活，隨著親密關(guān)系的分崩離析，她毅然決定獨(dú)自留在澳門(mén)打拼。經(jīng)歷過(guò)情感挫折的她，對(duì)愛(ài)的描述依舊是“給予”是“奉獻(xiàn)”。她熱情地?fù)肀е?，就像從?lái)沒(méi)有受過(guò)傷，亦或許，她的內(nèi)心對(duì)生活的理解早已經(jīng)超然于“傷痛”之外。

而音樂(lè)人龔釗，用與生俱來(lái)的北京人的幽默樂(lè)觀看待世事。音樂(lè)豐盛了她的人生體驗(yàn)，更成就了她精神世界的豐富。孤獨(dú)，似乎從未進(jìn)入過(guò)她與音樂(lè)構(gòu)建的獨(dú)居世界。

是什么讓我們?cè)庥隼Э鄥s依然愿意擁抱生活？是什么使我們的人生體驗(yàn)更為豐沛且深刻？2021年與五位主人公的際遇，使我對(duì)“孤獨(dú)”有了更立體的認(rèn)知。感謝這些“奇遇”，感謝她們將自己的生活經(jīng)歷分享出來(lái)！同時(shí)也感謝內(nèi)外NEIWAI，在《孤島之歌》只是一個(gè)創(chuàng)作想法的時(shí)候，堅(jiān)定地給予了我支持，并給予了充分自主的創(chuàng)作空間。在這個(gè)過(guò)程中，我感受到了內(nèi)外與女性共同呼吸的真誠(chéng)意愿。

2022年，《孤島之歌》第二季，將會(huì)更為深入地探討人與孤獨(dú)的關(guān)系。某種意義上來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是每個(gè)人必然要經(jīng)歷的人生感受，它未必局限于獨(dú)居的生活形式。希望我們的創(chuàng)作，參與者的呈現(xiàn)，可以為我們似獨(dú)舟在浩海般人生航行的路上，提供前行的槳板。

汪瀅瀅

2021年11月15日

對(duì)父母親人好一點(diǎn)，關(guān)心一點(diǎn)，對(duì)兄弟們朋友也是要好一點(diǎn)多多關(guān)心多多交流！

“年輕的時(shí)候激流勇進(jìn)完了慢慢就平和了最后就變成河漫灘了”這是第三集的，但是我不希望我希望我永遠(yuǎn)做小孩子永遠(yuǎn)熱血沸騰勇敢永遠(yuǎn)快樂(lè)張揚(yáng)，我有很多面這平和安靜只是其中一面

喜歡獨(dú)處，讓我思考，要多多和大自然親近體驗(yàn)感受