雖然色彩鮮亮，畫面明快，卻仍不能掩蓋[銀湖之底]是部黑色電影。

付不起房租的宅男偵探，一夜邂逅了無蹤跡的神秘女郎，游蕩在街道不明下落的連環(huán)殺狗狂，以及銀湖水面下的罪惡秘密。

?[銀湖之底]

想要把偵探犯罪題材拍得耐人尋味，黑色電影顯然是最合適的選擇，同時也最考驗導演班底的功力。

所以，這個領(lǐng)域總是不缺大師。

早年的希區(qū)柯克和比利·懷德，亦或是后來的大衛(wèi)·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

?希區(qū)柯克的[迷魂記]便是經(jīng)典黑色電影，[銀湖之底]里山姆駕車跟蹤的橋段，便是戲仿前輩

不客氣的說，黑色電影是名導的試金石，它敘事復雜又精巧，氣質(zhì)陰郁也迷人。

而在那盛極一時的好萊塢黃金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有著鮮明的特征區(qū)分，黑色電影更像是一種氣質(zhì)和風格。

很難有人能準確定義黑色電影到底是什么，它可以是任何類型片，卻也能自成一派。

而單從名字上看，最直觀的感受還是來源于視覺。

也難怪好萊塢著名編劇保羅·施拉德在《黑色電影札記》里概括其主要特性時，大部分還是落到了畫面。

就像黑色電影喜歡采用夜景布光，演員時常處在陰影里，看起來“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士樂隊]，教科書級別的打光讓場景冷峻又疏離，藏于黑暗的罪惡撲面而來，光線賦予鏡頭太多意義。

?[大爵士樂隊]，沒有臺詞，畫面已說明一切

[銀湖之底]里也有相同運用，陰影中的神秘人士讓懸疑陡生吊詭。

?[銀湖之底]，跟蹤山姆的神秘人

而在畫面和構(gòu)圖上，黑色電影頗不穩(wěn)定，不僅喜歡容易調(diào)度的斜光和垂直光，還好借助物件將光線切割成不規(guī)則光區(qū)和線條，以此反襯角色內(nèi)心活動。

較為經(jīng)典的例子是比利·懷德的[雙重賠償]，風扇將內(nèi)夫身后的光影切割，閃爍且焦灼，而此刻他殺人的黑暗秘密被同時猜了個八九，心情可見一斑。

?[雙重賠償]，風扇切割光影表焦慮

百葉窗也是經(jīng)典道具之一，分割光線效率又極富美感，十部里九部都會用，且不同場景里，含義也不盡相同。

?[銀湖之底]的百葉窗，山姆住處被“貓頭鷹之吻”殺手侵入，百葉窗切割的光表達他內(nèi)心的惶恐

當然，除了改變光線，光源本身也有講究，一般采用低角度照明，其能強化照射對象的表面特征，從而讓畫面獲得較高對比度與景深，制造濃郁的壓抑感。

黑色電影陰冷硬朗的畫面質(zhì)感便是出于此因。

?1981年的[體熱]，低角度照明下的角色

其實光線就算玩出花來，落腳點無非還是在“看起來黑”上，而畫面為故事服務，之所以如此，關(guān)鍵還是在于黑色電影那看不到光的劇情。

觀眾很難在黑色電影里看到皆大歡喜的結(jié)局，悲觀，憤世嫉俗和人性本惡才是它的常態(tài)。

就像黑色電影擅長的偵探犯罪題材，主人公通常是偵探，但絕非英雄，他們游刃于警察和罪惡之間，是亦正亦邪的反英雄。

黑色電影鼻祖[馬耳他之鷹]的主角薩姆即是，搭檔遇害異常淡定，情人殺人告諸警察，精于算計，總能保證自己不沾渾水，全身而退。

如此一個利己主義至上的偵探，絕不能算是好人，但這種人性本就復雜的真實感，反倒讓角色充滿魅力。

也是由于薩姆扮演者亨弗萊·鮑嘉的出色演繹，他成了新一代好萊塢的大眾情人，更是順利拿下三年后另一黑色佳片[卡薩布蘭卡]的男主角。

?1941年的[馬耳他之鷹]，薩姆最后獲悉了蛇蝎情人殺人的秘密，毅然攤牌

薩姆如此，近代[七宗罪]里的米爾斯更甚，該片探討的本便是沉重的人性之惡，最后其因私憤射殺兇手的舉動更是將壓抑灰冷推到極點。

?作為執(zhí)法者的米爾斯沒能沉住氣，成了第七宗罪的完成者，讓整部電影落入了諷刺，冰冷也絕望的黑色電影窠臼

畫面和故事整體的“黑”，或許是黑色電影得名的原因，不過，故事顯然分量要更重。

畢竟，黑色電影正是脫胎于那些不太偉光正的小說。

黑色電影還未出現(xiàn)的30年代，美國人喜歡看一種硬漢派偵探推理小說，由《福爾摩斯》這類英國偵探小說變種而來。

這類小說以美國各大都會為背景，同樣聚焦犯罪，角色基本來自社會低下階層。

偵探總是煙不離手，生活邋遢，他們良知未泯，卻因案件的深入被人性沖擊，有著看透世情的犬儒與世故，同時又對建制充滿了悲觀和消極。

無不是后來黑色電影的主人公。

?個中最出名的小說家當屬戴許·漢密特(左)和雷蒙·錢德勒(右)，他倆的書幾乎霸占了當時美國人的閱讀時間

此外，同時期的好萊塢已然形成“八大片廠”主導的工業(yè)體系，他們幾乎壟斷了電影的發(fā)行和制作，大片成了流水線上的產(chǎn)品。

然而，并非總有大制作，而片廠又必須靠不斷制作電影來維持營收。

于是，他們開始拍一些情節(jié)緊湊，篇幅短小的電影來彌補大片的空檔，這類被稱為二線電影，多配合大片放映，相當于買一送一。

?二線電影和大片一起宣傳的海報

為吸引觀眾，后來，二線電影開始將題材瞄準時下流行通俗的硬漢派偵探小說。

流行小說和產(chǎn)能過剩雙管齊下，黑色電影應運而生。

?1941年，戴許·漢密特的小說《馬耳他之鷹》改編成了同名電影，開啟了黑色電影序幕

由于觀影重點在大片，并沒有人在意贈品質(zhì)量，二線電影導演享有極大發(fā)揮空間，敘事盡顯個人風格，攝影也極為大膽。

而當時，這些導演無不受德國表現(xiàn)主義影響，30年代中期流亡到好萊塢的德國導演弗里茨·朗，同時也將表現(xiàn)主義浪潮帶到了美國。

?黑色電影中的獨特構(gòu)圖和光影運用，都能在早期德國表現(xiàn)主義電影里找到影子，圖為表現(xiàn)主義電影[卡里加利博士的小屋]

市場調(diào)研做得好，拍攝方式耳目一新，四十年代后期，黑色電影在好萊塢風頭漸盛，甚至某些還蓋過了大片，實現(xiàn)地位反轉(zhuǎn)。

1946年的[夜長夢多]便是大制作，不僅請來黑色電影偵探專業(yè)戶亨弗萊·鮑嘉和著名女星勞倫·白考爾，編劇更是美國文壇巨匠?？思{。

?[夜長夢多]，黑色電影本身成本并不高，花錢的地方無非在明星選擇上

但是，這股勢頭并未持續(xù)多長，50年代后，電視開始普及，觀眾被大量分流，更何況那些愿意看二線電影的。

也因本身灰暗逼仄的場景并不適合小熒幕觀影，兩頭不討好，黑色電影終于在50年代末徹底淡出舞臺。

?1958年奧遜·威爾森的[歷劫佳人]宣告了早期黑色電影的終結(jié)

不過，優(yōu)秀的藝術(shù)不會消亡殆盡，而會以另一種形式重生。

黑色電影亦然，短暫沉寂，馬上，又在影史迎來另一個轉(zhuǎn)身。

黑色電影之前，美國流行的是黑幫電影。

1920年的禁酒令間接養(yǎng)活了私酒販子，滋生出一大堆美國黑幫，那會大都市每個角落彌漫罪惡，黑幫賄賂警察，美國社會黑白勾結(jié)，黑暗又腐敗。

?1932年[疤面人]，美國黑幫電影，講的是黑幫的發(fā)家史

倘若說，黑幫電影早年之所以流行，只因民眾對19世紀西進運動后殘存的個人英雄主義還抱有幻想。

那么后來抨擊建制和社會陰暗的黑色電影崛起，則與黑幫帶來的社會問題不無關(guān)系。

同樣，也是政治黑暗再度被搬上臺面，消弭的黑色電影才得以死而復生。

60年代開始，各種民權(quán)和文化運動頻發(fā)、加上越戰(zhàn)和“水門事件”影響，政府在美國民眾眼里的形象儼然幻滅。

懷疑論與無政府主義抬頭，具有強烈批判色彩的黑色電影似乎又迎來了時候。

這會黑色電影不再拘泥于黑白，而是在彩色畫面中化用早期黑色電影的光影運用，刻意營造一種黯淡的色調(diào)。

敘事多為隱喻，以小見大，令人深省，主題也更加絕望，幾乎看不到任何人性閃光，對體制更是全盤否定。

這類電影又被叫做新黑色電影，1974年羅曼·波蘭斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是個法律約束不到的腐敗之地，那里生活的人自私又冷漠，惡人善終，受害者殞命的結(jié)局，可謂黑暗絕望。

?杰克以為離開唐人街便能走出黑暗腐敗，然而哪里都是唐人街

還有1984年科恩兄弟的[血迷宮]，錯綜復雜的婚外情通過嫻熟的黑色電影技法荒誕戲謔，飽含人性的唏噓。

?[血迷宮]，借用婚外情講人性，科恩兄弟處女作

到后來，從業(yè)者不斷模糊邊界，但凡和黑色電影元素沾邊的，都被視作新黑色電影。

譬如黑色科幻片[銀翼殺手]，全因其陰冷的色調(diào)。

?[銀翼殺手]

另有[謀殺綠腳趾]這種荒誕鬧劇，由于黑色幽默的緣故，喚作新派黑色喜劇。

?[謀殺綠腳趾]

還有不抨擊體制，也不諷刺人性，反而批判流行文化的[銀湖之底]。

?[銀湖之底]的流行文化批判橋段

它們并非當年純粹的黑色電影，但看上去總有那么點似曾相識。

或許那是黑色電影給影史留下的烙印，它不再會消亡，而是成了一種永恒的電影風格。

1950年的經(jīng)典黑色電影[日落大道]里，過氣默片演員諾瑪曾氣急敗壞說道：“我現(xiàn)在仍是大明星！只是銀幕變小了！”

那該是默片時代對有聲電影的聲訴，時代變遷，承載新舊物的落寞與崛起，導演比利·懷德感慨之余，似乎也預見到了黑色電影重蹈覆轍的未來。

不過快70年過去，這個未來還未到來。

眼下，電影如斯，黑色電影仍甚囂塵上。

-

作者/夭夭酒

本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】

參考資料：

[1] 黑色電影概念詳解及其根源追述， 1905電影網(wǎng)，2014.04.04

[2] 干貨 | 肢解“黑色電影”(Film Noir)，場庫，2016.12.19

[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02

[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17

[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01

[6] 洛杉磯、黑色小說和60年代，洛之秋，2015.04.21

[7] What Is Noir？，George Tuttle

[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14

[9] 一部教科書級的黑色電影，阿之，2017.05.09

“如果說消費社會再也不產(chǎn)生神話了，那是因為它便是自身的神話。單純的豐盛取代了（以靈魂為交換）帶來的黃金和財富的魔鬼。而豐盛的契約取代了與魔鬼的協(xié)議。另外正如魔鬼最令人恐怖之處，從來都不在于其存在，而在于人對其存在的相信一樣——同樣的豐盛并不存在，但只要相信它存在，它就會成為一種有效的神話。—— 鮑德里亞 《消費主義》”

《Under the Silver Lake》最近頻頻出現(xiàn)在友鄰的年度十佳中，在標記“想看”后的335天的凌晨兩點半，終于看罷，喜愛至極。一看導演，倒也不意外，前一部作品是《It Follows》，也是2016年最驚喜的恐怖片，分外喜歡。同前作相比，導演依然是喜歡用隱喻的手法，只不過這一次諷刺的對象由青少年性病傳播變?yōu)榱餍形幕拖M主義，全片像一部“洛杉磯提喻法”。

如果說從《It Follows》驚詫導演David Robert Mitchell對于“恐懼”的另類的解讀以及對于電影節(jié)奏的把控，那這一部導演把自己對好萊塢黃金時代的迷弟氣質(zhì)表現(xiàn)的淋漓精致。全片從加菲飾演的失業(yè)宅男家中的裝飾海報到漫畫家藏品，都隱藏著各式好萊塢作品，其中更不乏一些經(jīng)典的B級片、早期恐怖片供影迷津津樂道。除此之外，影片從一開局就透露著一種老派：不斷滲入的好萊塢黃金時代彩色電影的畫外音；主角的對白的聲音處理也顯得很復古；公路追蹤戲的鏡頭都還是淡入淡出的手法，我上一次看到這么用的電影還是《La La Land》； 整個解謎的過程多少都效仿出希區(qū)柯克式的懸疑感，除了明目張膽的貼海報、立出希胖的碑，小號和弦樂以及鼓點的配樂使致敬環(huán)節(jié)更加明顯。

好萊塢古早恐怖片海報

擦玻璃女孩身穿的是The Door 樂隊的主唱Jim Morrison

男主角的心頭好 柯本 吉他后來成為復仇武器

除此之外，導演本人大概還是位恐怖愛好者。除了早期恐怖電影的海報，整個男主角的設定完全猶如從Lovecraft小說里走出來的男主人公一般：終日癡迷解密，沉迷神秘主義漫畫；與社會脫節(jié)，失業(yè)在家但并不擔心因拖欠房租面臨被驅(qū)逐；露宿公墓，沉迷密碼學和陰謀論，妄想從倒置的樂曲中找到暗藏的玄機，堅信現(xiàn)代文明背后有人在暗中操控，這一情節(jié)設置簡直就是愛手筆下男青年的復制品。提及這一點，雖然全片并無提及手藝大師或者任何克蘇魯神話，但整體卻透露出一股克總精神內(nèi)核：由現(xiàn)代科技（手機、電話、電視、電影、任天堂游戲）和流行文化（古典音樂“歡樂頌”，搖滾樂“大門”“小妖精”，朋克音樂“柯本”等等）構(gòu)成的現(xiàn)代文明非常脆弱，在原始蠻荒面前不堪一擊。這一看法在全片與音樂家對話的一場戲中表現(xiàn)的淋漓盡致，也是全片我最為觸動的部分。供奉著價值連城樂器收藏廳堂中，垂垂老者被定在鋼琴前一刻不停的彈奏：從薩蒂到貝多芬再到柯本，中間縱橫百年，均是出自一年之手

均出自一人之手

這樣大膽的假設，還不是最令我震動的部分。其后而來的，便是猶如愛手藝一般冷酷的反諷：

但就是這樣違背了正?？茖W、人類生理壽命的人，在頂級的資產(chǎn)階級面前，也毫無自由意志而言。當男主看到柯本的吉他，談及作曲家已經(jīng)獲得一切時，作曲家臉上流露出的失望和難言，讓我想到是否這樣存在百年、創(chuàng)造出經(jīng)典的人就這樣淪為食物鏈頂端的消費享樂的工具罷了！即使在開槍時，這樣的琴聲也從未停止或者說不準停止，就這樣把為普通階層視為精神偶像的藝術(shù)家定在這琴凳上幾百年，何其可怖！還有一處細節(jié)值得一提，說到動情之處的作曲家在道出真相之時，彈得正是來自Pixies樂隊的《Where is my mind》，先不談歌名的暗諷，這一首歌在電影中最出名的一次出現(xiàn)應該是《Fight Club》的結(jié)尾：

搏擊俱樂部著名結(jié)尾

當代表著現(xiàn)代資本的金融大樓全部崩塌的時候，人類的自由意志到底在何處？物質(zhì)和文化能否代表人類本身的存在？而這些在《Fight Club》中有更加露骨的表達：

所以當被告知拯救你的精神偶像其實并不是想象中的偉大，你也不會因此成為“special snowflake”，男主角Sam如同愛手藝筆下的民科、艦長、極地考察隊員、地質(zhì)勘測家在科技不能解釋的恐懼面前失去理智，從而手刃了藝術(shù)家。

手藝大師對于被啟蒙運動和科技革命點亮的人類文明充斥著悲觀態(tài)度和毫不留情的反駁，在其筆下刻畫出的全球神秘恐怖事件中，即使是被理性支配的精英分子也會在現(xiàn)代科技難以解釋的恐懼中失去心智。而本片中，導演把這種悲觀失望的態(tài)度具體到現(xiàn)代文明中的消費主義，更是拋出現(xiàn)代文明亙古千年可能也只是被無形的手來操控的陰謀論。更有甚者，在一種隱匿的符號中，即使宗教成為科學盡頭的避難所，也有可能是全部是虛構(gòu)的高級概念。正如片中出現(xiàn)的帶有宗教氣質(zhì)的樂隊，三女一男的設定實則與最后追尋永生的富豪和三個妻子是毫無二致的。

漫畫家的設置也非常愛手藝了

對于這種悲觀的刻畫，除了作曲家對談，利用動物的隱喻也是表現(xiàn)之二。片中一直不斷出現(xiàn)動物的刻畫，從摔死的松鼠、襲擊人類的臭鼬、美元中隱藏的貓頭鷹、往往關(guān)鍵時刻出現(xiàn)郊狼、再到貫穿全片的寵物狗被虐殺。而關(guān)于貓頭鷹的暗指，使我想起在蝙蝠俠New 52漫畫中的《蝙蝠俠：貓頭鷹法庭》和《蝙蝠俠：貓頭鷹之城》，描繪的都是隱藏在哥譚地下、潛伏百年的精英權(quán)貴暗中操控城市的故事。除此之外，其中在郊狼出現(xiàn)時，曾有一處重要的提示：

我們創(chuàng)造的經(jīng)濟與文明，在土地上高屋建瓴，其實一切都受制于更為低級的生物，人的神圣性是不存在、不值一提的。另外，導演設置了一個流浪漢之王的角色去深化這種想法。男主在深夜對流浪漢進行抨擊時，殊不知整個陰謀論背后除了暗中操縱的階層頂端，負責收集信息、被安拆在城市大街小巷的眼線正是流浪漢。在漫畫家給男主的流浪漢暗語手冊中，暗示這種符號充斥著整個城市，而最后也是引領(lǐng)男主走到了好萊塢禁地。

至此，更為粗淺鄙薄的人已經(jīng)在宏大的布局當中，而蕓蕓大眾卻渾然不知。高度文明被原始蠻荒操控時，人類的精神文明被貶低的一無是處，被戲謔，被嘲弄，脆弱，不值一提并可以隨手毀滅。如《2001：太空漫游》所描述的，冷靜審視過整個地球文明后，精神文明成為消費方式、資本積累中的一環(huán)，成為衍生品，地球就是一塊廢棄的停車場。

如果郊狼暗指權(quán)貴階級，臭鼬暗指流浪漢，那深夜失蹤又被虐殺來完成某種變態(tài)的滿足感而消費，恍惚中看到狗吠的女孩們，小狗們暗指的對象就不言而喻了。雖然從片頭開始就不斷出現(xiàn)警告的“當心小狗殺手”，但沒有人意識到真正的殺手真兇是誰。而對于兩次出現(xiàn)的廣告牌，最諷刺的是，原本隱形眼鏡廣告牌上出現(xiàn)的“I can see clearly now”被替換成了暗指金拱門的小丑，十級嘲諷。

片頭就出現(xiàn)的巨大提示

消費者自身就是被愚弄的小丑

而有趣的事，除了對流行文化的指摘，對快餐文化也影射不少。垃圾食品成為打著“愛”的名義進入主流餐廳；披薩盒上寫出唱片暗含的秘密；每一盒麥片里能找出尋寶地圖——人類被快餐文化“拯救”，然而得道升天的秘密隧道也可以指向超市的食品冷藏柜。

除消費主義之外，導演將故事背景設置在好萊塢，還在刻意批評縱欲享樂主義。女演員試鏡時的包臀裙、可以隨時走進的歌舞聲色的派隊、可以隨時召喚shooting star、小男孩在汽車上的不雅涂鴉，性如同排隊氣球女孩的身上的斑斕氣球，在觥籌交錯中任何人都可以品嘗，獲得廉價的快感。

在任何年代，女孩都可以是商品

鮑德里亞在《消費主義》里提到：

“如果說消費社會再也不產(chǎn)生神話了，那是因為它便是自身的神話。單純的豐盛取代了（以靈魂為交換）帶來的黃金和財富的魔鬼。而豐盛的契約取代了與魔鬼的協(xié)議。另外正如魔鬼最令人恐怖之處，從來都不在于其存在，而在于人對其存在的相信一樣——同樣的豐盛并不存在，但只要相信它存在，它就會成為一種有效的神話。

消費是個神話。也就是說它時當代社會關(guān)于自身的一種言說，是我們社會進行自我表達的方式。在某種程度上，消費唯一的客觀現(xiàn)實，正是消費思想…至少就消費而言，它作為消費社會，作為思想消費自己?！?/p>

而我們就在這種消費主義中，逐漸分不清真實和夢境，如男主一般，墮入無盡的神秘的符號于迷宮中，只能追尋身體短暫的快感，任由大廈緩慢崩塌，永遠不知那只鸚鵡說出的究竟是什么秘密。

①

聽說是年度恐怖片，找來看到10分鐘就曉得自己上當，遂暫停，掏出手機，取關(guān)公眾號，想象自己往無良作者臉上啐了口唾沫，然后繼續(xù)播放。

②

像是取了希區(qū)柯克大衛(wèi)林奇以及卡朋特的邊邊角角，再把這百年好萊塢銀幕里外的電影史野史當成佐料，竟然端上來一盤藝術(shù)片。

③

有些地方聯(lián)系以往的閱片經(jīng)歷，看出點門道就略略覺得自得，更多地方一頭霧水，到底是導演的追求失了控，還是單純自己圖森破，訥訥地也只好一言不發(fā)。

④

倒是有個地方挺好懂，盧瑟男主顯然就是那個傳說中的殺狗賊，在他的幻想里冶艷扮相的女人們狺狺狂吠，所以他想殺的，又何止是狗。

20190323

我沒看過Ready Player One，但我可以確定去年被用來形容它的“終極pop culture電影”這個標簽更適合這部銀湖之底。這也是部后現(xiàn)代的電影，用美國人最擅長的迷幻而又淺薄的流行文化來批判解構(gòu)流行文化，可能還有晚期資本主義消費主義之怪現(xiàn)狀。Corporate overlords給我們灌輸?shù)呢M止是sexual innuendo啊，看啊人人都異化成什么樣了——我們都被body snatcher入侵了——“你們這些蠢貨，還沒看出危險么，他們的目標是你，是我，是我們所有人！”

失敗的現(xiàn)代性，意義的缺失能引發(fā)極端暴力（音樂家的結(jié)局），詭異cult思想的入侵（主線的結(jié)局），也可以就呈現(xiàn)為，有錢人花式消磨時間尋找刺激（welcome to the purgatory! Some weird pop performance inside a glass cube! Chess party! Singing gospel in gothic attire?。?，進行著得體空洞的社交（主角與廣告牌女孩的encounter得是年度最佳場景了——"You know, I'm working hard!"），或者巧用先進的無人機科技來填補空虛，或者就像我們的主角那樣，成天看片吃垃圾食品泡妞打飛機，對每個路人美眉行注目禮，研究陰謀論，在cereal box上尋找意義。

然而那大量淺白的好萊塢和希區(qū)柯克reference可能根本并沒有什么意義，比如后窗窺視，比如驅(qū)車跟蹤橋段里的配樂和畫面過渡方式，比如壯麗的音樂家宅邸遠景竟然是一幅童話——看，這位傻逼觀眾以為自己又發(fā)現(xiàn)了什么了不得的線索——可你知不知道多少年來的每首流行歌里其實都隱藏著暗號——那些暗號是什么意思？我他媽哪記得，這些你珍視有加的精神食量只是我的流水線量產(chǎn)作業(yè)而已。你以為你能逃得掉精神消費主義？你最愛的Kurt Cobain和那把芬達吉他，那manufactured rebellion，和好萊塢電影一樣都是假的。好萊塢嘛，鸚鵡學舌罷了。

而我寫下這些，這個行為本身就是徒勞的。我早早已落入了導演的圈套。

Andrew Garfield為了轉(zhuǎn)型，多么用力的甩開了粘在手上的以前的蜘蛛俠漫畫。

以下只是個人拙見，創(chuàng)作者用心良苦不是我等一下午就可以解讀明白的。如果銀湖有底，我應該是在水面浮潛。

如果將女孩類比成狗，那么電影分出了四類女孩：第一類也就是義無反顧毫無頭緒的闖入這銀湖的女孩，她們中少部分人脫穎而出，就像Janet Gaynor，幸運的帶上了公主的頭冠，嵌在影史中供人觀賞。而她們中大部分則被默默的犧牲和消費，就像男主后窗養(yǎng)鸚鵡的女人，人們可以見她日漸衰落的皮囊和整日對鸚鵡的愛撫與喃喃細語，但終究能聽清這個內(nèi)容的人會發(fā)現(xiàn)籠中之鳥最后學會的是主人對昔日Hollywood一次次的重復念息。

第二類：心甘情愿的陪葬者，給所謂的神。Janet Gaynor也許成功了，但那也是《7th Heaven》，是失蹤的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同類親口所說，安葬我們這種King的墓穴是由山一樣厚的混凝土打造而成，貧富的差距不是你所能撬動的。Sarah和她的伙伴，樂隊中的女孩，她們認為陪著King走入這堅不可摧的墓穴是一種升華，殊不知掛斷電話后輪流給男人做飯變成了日常，不同于地表的是這次她們連天空也無法看到了。眼淚也許流給最后的愛情，也許留給選擇了煉獄的自己。

第三類，享受者。shooting star們明確劃分了和陪葬者們的關(guān)系，認清不會有來世，那么享受此時此刻是她們唯一會做的事情。

第四類，無辜者。出生在圍繞著銀湖的柵欄之內(nèi)不是她們的選擇，她們也許也沒有像Janet一樣的事業(yè)心，也許她們想做的就是什么都不做，像畫中的花朵一樣靜靜插在窗前的花瓶里，但是出身沒有給她們一個安靜的選擇條件。含著金湯勺出身的人也許注定就是要被follow，想體驗我們的世界也很簡單，只需要無視那看似不可翻閱的圍墻，然后赤身裸體的跳進這冰冷的湖水。代價也簡單明了，手無寸鐵的被流言的飛彈擊穿，然后沉沒于深不見底的銀湖。也許供你們消遣的雜志封面也是以我們的下沉作為封面。而堆砌這的也正是這些自默片時代起就一代代圍繞著銀湖組建的家庭，他們繁衍生息，然后又親手把下一代以各種方式送入漆黑的湖底。

如果這么解讀的話，hobo符號手冊上的beware of 4 dogs也許可以說得通，但這也可悲的證明男權(quán)為了徹底mute女性那肆無忌憚可以野蠻生長的植物般的能量，已經(jīng)滲入到了各個階層，也不外乎將最底層納入自己的統(tǒng)治系統(tǒng)，連判決能否踏入更美好世界（天堂）的審判長也無非是富人安插在暗處的king of homeless。而創(chuàng)作者，發(fā)現(xiàn)了美聯(lián)儲角落的秘密遭致了殺身之禍，即便沒有，他們那看似無懈可擊的防御和監(jiān)視系統(tǒng)也在全知全能“神”的掌控之下顯得可笑。

那位發(fā)現(xiàn)秘密自殺沉于湖底的憤世者看不起學習雙腳站立向人類討食的泰迪，卻殊不知自己也是構(gòu)建這巨大粉碎機器的一個螺絲。而壓在他頭上千萬噸的湖水注定這個可憐的靈魂永遠無法翻身。

三位一體的圣靈也許不是以我們認為的形式而存在，起碼不是這些三三成組的少女所構(gòu)建或奔赴的模式。誰知道呢，也許應該研究一下象棋和女裝。

影片表面上講述一個無所事事的青壯年宅男，在偷窺的時候偷窺到一個漂亮的女人，兩人第一次見面之后，約定第二天再見，女人的房子一夜搬空，宅男為了尋找失蹤的女人，展開了一系列偵查、尋找、摸索過程，結(jié)果，也沒有什么結(jié)果。

之所以說大量元素的堆積，是在電影中呈現(xiàn)出來的很多的老電影、老音樂、老電玩，這些對于特定年代的人有很多的代入感，不過非這個年代的人，就沒有多少共鳴了。

整個電影看起來有點昏昏沉沉，前面鋪墊感覺很好，不過后來陸續(xù)出現(xiàn)的推理以及神經(jīng)質(zhì)的人物紛至沓來，云里霧里的感覺，驚悚沒有得到，到是感覺更加神經(jīng)。

影片充滿了對洛杉磯、影視界以及邊緣人的隱喻，在故事表面之下，創(chuàng)作者想要表現(xiàn)的東西太多，不過從表象中，有多少普通觀眾能夠GET到快感？這就非常難說了。

最起碼對本人而言，對相關(guān)的元素并不熟悉，沒有被吸引到。