雖然色彩鮮亮，畫面明快，卻仍不能掩蓋[銀湖之底]是部黑色電影。

付不起房租的宅男偵探，一夜邂逅了無(wú)蹤跡的神秘女郎，游蕩在街道不明下落的連環(huán)殺狗狂，以及銀湖水面下的罪惡秘密。

?[銀湖之底]

想要把偵探犯罪題材拍得耐人尋味，黑色電影顯然是最合適的選擇，同時(shí)也最考驗(yàn)導(dǎo)演班底的功力。

所以，這個(gè)領(lǐng)域總是不缺大師。

早年的希區(qū)柯克和比利·懷德，亦或是后來(lái)的大衛(wèi)·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

?希區(qū)柯克的[迷魂記](méi)便是經(jīng)典黑色電影，[銀湖之底]里山姆駕車跟蹤的橋段，便是戲仿前輩

不客氣的說(shuō)，黑色電影是名導(dǎo)的試金石，它敘事復(fù)雜又精巧，氣質(zhì)陰郁也迷人。

而在那盛極一時(shí)的好萊塢黃金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有著鮮明的特征區(qū)分，黑色電影更像是一種氣質(zhì)和風(fēng)格。

很難有人能準(zhǔn)確定義黑色電影到底是什么，它可以是任何類型片，卻也能自成一派。

而單從名字上看，最直觀的感受還是來(lái)源于視覺(jué)。

也難怪好萊塢著名編劇保羅·施拉德在《黑色電影札記》里概括其主要特性時(shí)，大部分還是落到了畫面。

就像黑色電影喜歡采用夜景布光，演員時(shí)常處在陰影里，看起來(lái)“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士樂(lè)隊(duì)]，教科書級(jí)別的打光讓場(chǎng)景冷峻又疏離，藏于黑暗的罪惡撲面而來(lái)，光線賦予鏡頭太多意義。

?[大爵士樂(lè)隊(duì)]，沒(méi)有臺(tái)詞，畫面已說(shuō)明一切

[銀湖之底]里也有相同運(yùn)用，陰影中的神秘人士讓懸疑陡生吊詭。

?[銀湖之底]，跟蹤山姆的神秘人

而在畫面和構(gòu)圖上，黑色電影頗不穩(wěn)定，不僅喜歡容易調(diào)度的斜光和垂直光，還好借助物件將光線切割成不規(guī)則光區(qū)和線條，以此反襯角色內(nèi)心活動(dòng)。

較為經(jīng)典的例子是比利·懷德的[雙重賠償]，風(fēng)扇將內(nèi)夫身后的光影切割，閃爍且焦灼，而此刻他殺人的黑暗秘密被同時(shí)猜了個(gè)八九，心情可見一斑。

?[雙重賠償]，風(fēng)扇切割光影表焦慮

百葉窗也是經(jīng)典道具之一，分割光線效率又極富美感，十部里九部都會(huì)用，且不同場(chǎng)景里，含義也不盡相同。

?[銀湖之底]的百葉窗，山姆住處被“貓頭鷹之吻”殺手侵入，百葉窗切割的光表達(dá)他內(nèi)心的惶恐

當(dāng)然，除了改變光線，光源本身也有講究，一般采用低角度照明，其能強(qiáng)化照射對(duì)象的表面特征，從而讓畫面獲得較高對(duì)比度與景深，制造濃郁的壓抑感。

黑色電影陰冷硬朗的畫面質(zhì)感便是出于此因。

?1981年的[體熱]，低角度照明下的角色

其實(shí)光線就算玩出花來(lái)，落腳點(diǎn)無(wú)非還是在“看起來(lái)黑”上，而畫面為故事服務(wù)，之所以如此，關(guān)鍵還是在于黑色電影那看不到光的劇情。

觀眾很難在黑色電影里看到皆大歡喜的結(jié)局，悲觀，憤世嫉俗和人性本惡才是它的常態(tài)。

就像黑色電影擅長(zhǎng)的偵探犯罪題材，主人公通常是偵探，但絕非英雄，他們游刃于警察和罪惡之間，是亦正亦邪的反英雄。

黑色電影鼻祖[馬耳他之鷹]的主角薩姆即是，搭檔遇害異常淡定，情人殺人告諸警察，精于算計(jì)，總能保證自己不沾渾水，全身而退。

如此一個(gè)利己主義至上的偵探，絕不能算是好人，但這種人性本就復(fù)雜的真實(shí)感，反倒讓角色充滿魅力。

也是由于薩姆扮演者亨弗萊·鮑嘉的出色演繹，他成了新一代好萊塢的大眾情人，更是順利拿下三年后另一黑色佳片[卡薩布蘭卡]的男主角。

?1941年的[馬耳他之鷹]，薩姆最后獲悉了蛇蝎情人殺人的秘密，毅然攤牌

薩姆如此，近代[七宗罪]里的米爾斯更甚，該片探討的本便是沉重的人性之惡，最后其因私憤射殺兇手的舉動(dòng)更是將壓抑灰冷推到極點(diǎn)。

?作為執(zhí)法者的米爾斯沒(méi)能沉住氣，成了第七宗罪的完成者，讓整部電影落入了諷刺，冰冷也絕望的黑色電影窠臼

畫面和故事整體的“黑”，或許是黑色電影得名的原因，不過(guò)，故事顯然分量要更重。

畢竟，黑色電影正是脫胎于那些不太偉光正的小說(shuō)。

黑色電影還未出現(xiàn)的30年代，美國(guó)人喜歡看一種硬漢派偵探推理小說(shuō)，由《福爾摩斯》這類英國(guó)偵探小說(shuō)變種而來(lái)。

這類小說(shuō)以美國(guó)各大都會(huì)為背景，同樣聚焦犯罪，角色基本來(lái)自社會(huì)低下階層。

偵探總是煙不離手，生活邋遢，他們良知未泯，卻因案件的深入被人性沖擊，有著看透世情的犬儒與世故，同時(shí)又對(duì)建制充滿了悲觀和消極。

無(wú)不是后來(lái)黑色電影的主人公。

?個(gè)中最出名的小說(shuō)家當(dāng)屬戴許·漢密特(左)和雷蒙·錢德勒(右)，他倆的書幾乎霸占了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的閱讀時(shí)間

此外，同時(shí)期的好萊塢已然形成“八大片廠”主導(dǎo)的工業(yè)體系，他們幾乎壟斷了電影的發(fā)行和制作，大片成了流水線上的產(chǎn)品。

然而，并非總有大制作，而片廠又必須靠不斷制作電影來(lái)維持營(yíng)收。

于是，他們開始拍一些情節(jié)緊湊，篇幅短小的電影來(lái)彌補(bǔ)大片的空檔，這類被稱為二線電影，多配合大片放映，相當(dāng)于買一送一。

?二線電影和大片一起宣傳的海報(bào)

為吸引觀眾，后來(lái)，二線電影開始將題材瞄準(zhǔn)時(shí)下流行通俗的硬漢派偵探小說(shuō)。

流行小說(shuō)和產(chǎn)能過(guò)剩雙管齊下，黑色電影應(yīng)運(yùn)而生。

?1941年，戴許·漢密特的小說(shuō)《馬耳他之鷹》改編成了同名電影，開啟了黑色電影序幕

由于觀影重點(diǎn)在大片，并沒(méi)有人在意贈(zèng)品質(zhì)量，二線電影導(dǎo)演享有極大發(fā)揮空間，敘事盡顯個(gè)人風(fēng)格，攝影也極為大膽。

而當(dāng)時(shí)，這些導(dǎo)演無(wú)不受德國(guó)表現(xiàn)主義影響，30年代中期流亡到好萊塢的德國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗，同時(shí)也將表現(xiàn)主義浪潮帶到了美國(guó)。

?黑色電影中的獨(dú)特構(gòu)圖和光影運(yùn)用，都能在早期德國(guó)表現(xiàn)主義電影里找到影子，圖為表現(xiàn)主義電影[卡里加利博士的小屋]

市場(chǎng)調(diào)研做得好，拍攝方式耳目一新，四十年代后期，黑色電影在好萊塢風(fēng)頭漸盛，甚至某些還蓋過(guò)了大片，實(shí)現(xiàn)地位反轉(zhuǎn)。

1946年的[夜長(zhǎng)夢(mèng)多]便是大制作，不僅請(qǐng)來(lái)黑色電影偵探專業(yè)戶亨弗萊·鮑嘉和著名女星勞倫·白考爾，編劇更是美國(guó)文壇巨匠?？思{。

?[夜長(zhǎng)夢(mèng)多]，黑色電影本身成本并不高，花錢的地方無(wú)非在明星選擇上

但是，這股勢(shì)頭并未持續(xù)多長(zhǎng)，50年代后，電視開始普及，觀眾被大量分流，更何況那些愿意看二線電影的。

也因本身灰暗逼仄的場(chǎng)景并不適合小熒幕觀影，兩頭不討好，黑色電影終于在50年代末徹底淡出舞臺(tái)。

?1958年奧遜·威爾森的[歷劫佳人]宣告了早期黑色電影的終結(jié)

不過(guò)，優(yōu)秀的藝術(shù)不會(huì)消亡殆盡，而會(huì)以另一種形式重生。

黑色電影亦然，短暫沉寂，馬上，又在影史迎來(lái)另一個(gè)轉(zhuǎn)身。

黑色電影之前，美國(guó)流行的是黑幫電影。

1920年的禁酒令間接養(yǎng)活了私酒販子，滋生出一大堆美國(guó)黑幫，那會(huì)大都市每個(gè)角落彌漫罪惡，黑幫賄賂警察，美國(guó)社會(huì)黑白勾結(jié)，黑暗又腐敗。

?1932年[疤面人]，美國(guó)黑幫電影，講的是黑幫的發(fā)家史

倘若說(shuō)，黑幫電影早年之所以流行，只因民眾對(duì)19世紀(jì)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)后殘存的個(gè)人英雄主義還抱有幻想。

那么后來(lái)抨擊建制和社會(huì)陰暗的黑色電影崛起，則與黑幫帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題不無(wú)關(guān)系。

同樣，也是政治黑暗再度被搬上臺(tái)面，消弭的黑色電影才得以死而復(fù)生。

60年代開始，各種民權(quán)和文化運(yùn)動(dòng)頻發(fā)、加上越戰(zhàn)和“水門事件”影響，政府在美國(guó)民眾眼里的形象儼然幻滅。

懷疑論與無(wú)政府主義抬頭，具有強(qiáng)烈批判色彩的黑色電影似乎又迎來(lái)了時(shí)候。

這會(huì)黑色電影不再拘泥于黑白，而是在彩色畫面中化用早期黑色電影的光影運(yùn)用，刻意營(yíng)造一種黯淡的色調(diào)。

敘事多為隱喻，以小見大，令人深省，主題也更加絕望，幾乎看不到任何人性閃光，對(duì)體制更是全盤否定。

這類電影又被叫做新黑色電影，1974年羅曼·波蘭斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是個(gè)法律約束不到的腐敗之地，那里生活的人自私又冷漠，惡人善終，受害者殞命的結(jié)局，可謂黑暗絕望。

?杰克以為離開唐人街便能走出黑暗腐敗，然而哪里都是唐人街

還有1984年科恩兄弟的[血迷宮]，錯(cuò)綜復(fù)雜的婚外情通過(guò)嫻熟的黑色電影技法荒誕戲謔，飽含人性的唏噓。

?[血迷宮]，借用婚外情講人性，科恩兄弟處女作

到后來(lái)，從業(yè)者不斷模糊邊界，但凡和黑色電影元素沾邊的，都被視作新黑色電影。

譬如黑色科幻片[銀翼殺手]，全因其陰冷的色調(diào)。

?[銀翼殺手]

另有[謀殺綠腳趾]這種荒誕鬧劇，由于黑色幽默的緣故，喚作新派黑色喜劇。

?[謀殺綠腳趾]

還有不抨擊體制，也不諷刺人性，反而批判流行文化的[銀湖之底]。

?[銀湖之底]的流行文化批判橋段

它們并非當(dāng)年純粹的黑色電影，但看上去總有那么點(diǎn)似曾相識(shí)。

或許那是黑色電影給影史留下的烙印，它不再會(huì)消亡，而是成了一種永恒的電影風(fēng)格。

1950年的經(jīng)典黑色電影[日落大道]里，過(guò)氣默片演員諾瑪曾氣急敗壞說(shuō)道：“我現(xiàn)在仍是大明星！只是銀幕變小了！”

那該是默片時(shí)代對(duì)有聲電影的聲訴，時(shí)代變遷，承載新舊物的落寞與崛起，導(dǎo)演比利·懷德感慨之余，似乎也預(yù)見到了黑色電影重蹈覆轍的未來(lái)。

不過(guò)快70年過(guò)去，這個(gè)未來(lái)還未到來(lái)。

眼下，電影如斯，黑色電影仍甚囂塵上。

-

作者/夭夭酒

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

參考資料：

[1] 黑色電影概念詳解及其根源追述， 1905電影網(wǎng)，2014.04.04

[2] 干貨 | 肢解“黑色電影”(Film Noir)，場(chǎng)庫(kù)，2016.12.19

[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02

[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17

[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01

[6] 洛杉磯、黑色小說(shuō)和60年代，洛之秋，2015.04.21

[7] What Is Noir？，George Tuttle

[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14

[9] 一部教科書級(jí)的黑色電影，阿之，2017.05.09

“如果說(shuō)消費(fèi)社會(huì)再也不產(chǎn)生神話了，那是因?yàn)樗闶亲陨淼纳裨挕渭兊呢S盛取代了（以靈魂為交換）帶來(lái)的黃金和財(cái)富的魔鬼。而豐盛的契約取代了與魔鬼的協(xié)議。另外正如魔鬼最令人恐怖之處，從來(lái)都不在于其存在，而在于人對(duì)其存在的相信一樣——同樣的豐盛并不存在，但只要相信它存在，它就會(huì)成為一種有效的神話?！?鮑德里亞 《消費(fèi)主義》”

《Under the Silver Lake》最近頻頻出現(xiàn)在友鄰的年度十佳中，在標(biāo)記“想看”后的335天的凌晨?jī)牲c(diǎn)半，終于看罷，喜愛(ài)至極。一看導(dǎo)演，倒也不意外，前一部作品是《It Follows》，也是2016年最驚喜的恐怖片，分外喜歡。同前作相比，導(dǎo)演依然是喜歡用隱喻的手法，只不過(guò)這一次諷刺的對(duì)象由青少年性病傳播變?yōu)榱餍形幕拖M(fèi)主義，全片像一部“洛杉磯提喻法”。

如果說(shuō)從《It Follows》驚詫導(dǎo)演David Robert Mitchell對(duì)于“恐懼”的另類的解讀以及對(duì)于電影節(jié)奏的把控，那這一部導(dǎo)演把自己對(duì)好萊塢黃金時(shí)代的迷弟氣質(zhì)表現(xiàn)的淋漓精致。全片從加菲飾演的失業(yè)宅男家中的裝飾海報(bào)到漫畫家藏品，都隱藏著各式好萊塢作品，其中更不乏一些經(jīng)典的B級(jí)片、早期恐怖片供影迷津津樂(lè)道。除此之外，影片從一開局就透露著一種老派：不斷滲入的好萊塢黃金時(shí)代彩色電影的畫外音；主角的對(duì)白的聲音處理也顯得很復(fù)古；公路追蹤戲的鏡頭都還是淡入淡出的手法，我上一次看到這么用的電影還是《La La Land》； 整個(gè)解謎的過(guò)程多少都效仿出希區(qū)柯克式的懸疑感，除了明目張膽的貼海報(bào)、立出希胖的碑，小號(hào)和弦樂(lè)以及鼓點(diǎn)的配樂(lè)使致敬環(huán)節(jié)更加明顯。

好萊塢古早恐怖片海報(bào)

擦玻璃女孩身穿的是The Door 樂(lè)隊(duì)的主唱Jim Morrison

男主角的心頭好 柯本 吉他后來(lái)成為復(fù)仇武器

除此之外，導(dǎo)演本人大概還是位恐怖愛(ài)好者。除了早期恐怖電影的海報(bào)，整個(gè)男主角的設(shè)定完全猶如從Lovecraft小說(shuō)里走出來(lái)的男主人公一般：終日癡迷解密，沉迷神秘主義漫畫；與社會(huì)脫節(jié)，失業(yè)在家但并不擔(dān)心因拖欠房租面臨被驅(qū)逐；露宿公墓，沉迷密碼學(xué)和陰謀論，妄想從倒置的樂(lè)曲中找到暗藏的玄機(jī)，堅(jiān)信現(xiàn)代文明背后有人在暗中操控，這一情節(jié)設(shè)置簡(jiǎn)直就是愛(ài)手筆下男青年的復(fù)制品。提及這一點(diǎn)，雖然全片并無(wú)提及手藝大師或者任何克蘇魯神話，但整體卻透露出一股克總精神內(nèi)核：由現(xiàn)代科技（手機(jī)、電話、電視、電影、任天堂游戲）和流行文化（古典音樂(lè)“歡樂(lè)頌”，搖滾樂(lè)“大門”“小妖精”，朋克音樂(lè)“柯本”等等）構(gòu)成的現(xiàn)代文明非常脆弱，在原始蠻荒面前不堪一擊。這一看法在全片與音樂(lè)家對(duì)話的一場(chǎng)戲中表現(xiàn)的淋漓盡致，也是全片我最為觸動(dòng)的部分。供奉著價(jià)值連城樂(lè)器收藏廳堂中，垂垂老者被定在鋼琴前一刻不停的彈奏：從薩蒂到貝多芬再到柯本，中間縱橫百年，均是出自一年之手

均出自一人之手

這樣大膽的假設(shè)，還不是最令我震動(dòng)的部分。其后而來(lái)的，便是猶如愛(ài)手藝一般冷酷的反諷：

但就是這樣違背了正?？茖W(xué)、人類生理壽命的人，在頂級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)面前，也毫無(wú)自由意志而言。當(dāng)男主看到柯本的吉他，談及作曲家已經(jīng)獲得一切時(shí)，作曲家臉上流露出的失望和難言，讓我想到是否這樣存在百年、創(chuàng)造出經(jīng)典的人就這樣淪為食物鏈頂端的消費(fèi)享樂(lè)的工具罷了！即使在開槍時(shí)，這樣的琴聲也從未停止或者說(shuō)不準(zhǔn)停止，就這樣把為普通階層視為精神偶像的藝術(shù)家定在這琴凳上幾百年，何其可怖！還有一處細(xì)節(jié)值得一提，說(shuō)到動(dòng)情之處的作曲家在道出真相之時(shí)，彈得正是來(lái)自Pixies樂(lè)隊(duì)的《Where is my mind》，先不談歌名的暗諷，這一首歌在電影中最出名的一次出現(xiàn)應(yīng)該是《Fight Club》的結(jié)尾：

搏擊俱樂(lè)部著名結(jié)尾

當(dāng)代表著現(xiàn)代資本的金融大樓全部崩塌的時(shí)候，人類的自由意志到底在何處？物質(zhì)和文化能否代表人類本身的存在？而這些在《Fight Club》中有更加露骨的表達(dá)：

所以當(dāng)被告知拯救你的精神偶像其實(shí)并不是想象中的偉大，你也不會(huì)因此成為“special snowflake”，男主角Sam如同愛(ài)手藝筆下的民科、艦長(zhǎng)、極地考察隊(duì)員、地質(zhì)勘測(cè)家在科技不能解釋的恐懼面前失去理智，從而手刃了藝術(shù)家。

手藝大師對(duì)于被啟蒙運(yùn)動(dòng)和科技革命點(diǎn)亮的人類文明充斥著悲觀態(tài)度和毫不留情的反駁，在其筆下刻畫出的全球神秘恐怖事件中，即使是被理性支配的精英分子也會(huì)在現(xiàn)代科技難以解釋的恐懼中失去心智。而本片中，導(dǎo)演把這種悲觀失望的態(tài)度具體到現(xiàn)代文明中的消費(fèi)主義，更是拋出現(xiàn)代文明亙古千年可能也只是被無(wú)形的手來(lái)操控的陰謀論。更有甚者，在一種隱匿的符號(hào)中，即使宗教成為科學(xué)盡頭的避難所，也有可能是全部是虛構(gòu)的高級(jí)概念。正如片中出現(xiàn)的帶有宗教氣質(zhì)的樂(lè)隊(duì)，三女一男的設(shè)定實(shí)則與最后追尋永生的富豪和三個(gè)妻子是毫無(wú)二致的。

漫畫家的設(shè)置也非常愛(ài)手藝了

對(duì)于這種悲觀的刻畫，除了作曲家對(duì)談，利用動(dòng)物的隱喻也是表現(xiàn)之二。片中一直不斷出現(xiàn)動(dòng)物的刻畫，從摔死的松鼠、襲擊人類的臭鼬、美元中隱藏的貓頭鷹、往往關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)郊狼、再到貫穿全片的寵物狗被虐殺。而關(guān)于貓頭鷹的暗指，使我想起在蝙蝠俠New 52漫畫中的《蝙蝠俠：貓頭鷹法庭》和《蝙蝠俠：貓頭鷹之城》，描繪的都是隱藏在哥譚地下、潛伏百年的精英權(quán)貴暗中操控城市的故事。除此之外，其中在郊狼出現(xiàn)時(shí)，曾有一處重要的提示：

我們創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)與文明，在土地上高屋建瓴，其實(shí)一切都受制于更為低級(jí)的生物，人的神圣性是不存在、不值一提的。另外，導(dǎo)演設(shè)置了一個(gè)流浪漢之王的角色去深化這種想法。男主在深夜對(duì)流浪漢進(jìn)行抨擊時(shí)，殊不知整個(gè)陰謀論背后除了暗中操縱的階層頂端，負(fù)責(zé)收集信息、被安拆在城市大街小巷的眼線正是流浪漢。在漫畫家給男主的流浪漢暗語(yǔ)手冊(cè)中，暗示這種符號(hào)充斥著整個(gè)城市，而最后也是引領(lǐng)男主走到了好萊塢禁地。

至此，更為粗淺鄙薄的人已經(jīng)在宏大的布局當(dāng)中，而蕓蕓大眾卻渾然不知。高度文明被原始蠻荒操控時(shí)，人類的精神文明被貶低的一無(wú)是處，被戲謔，被嘲弄，脆弱，不值一提并可以隨手毀滅。如《2001：太空漫游》所描述的，冷靜審視過(guò)整個(gè)地球文明后，精神文明成為消費(fèi)方式、資本積累中的一環(huán)，成為衍生品，地球就是一塊廢棄的停車場(chǎng)。

如果郊狼暗指權(quán)貴階級(jí)，臭鼬暗指流浪漢，那深夜失蹤又被虐殺來(lái)完成某種變態(tài)的滿足感而消費(fèi)，恍惚中看到狗吠的女孩們，小狗們暗指的對(duì)象就不言而喻了。雖然從片頭開始就不斷出現(xiàn)警告的“當(dāng)心小狗殺手”，但沒(méi)有人意識(shí)到真正的殺手真兇是誰(shuí)。而對(duì)于兩次出現(xiàn)的廣告牌，最諷刺的是，原本隱形眼鏡廣告牌上出現(xiàn)的“I can see clearly now”被替換成了暗指金拱門的小丑，十級(jí)嘲諷。

片頭就出現(xiàn)的巨大提示

消費(fèi)者自身就是被愚弄的小丑

而有趣的事，除了對(duì)流行文化的指摘，對(duì)快餐文化也影射不少。垃圾食品成為打著“愛(ài)”的名義進(jìn)入主流餐廳；披薩盒上寫出唱片暗含的秘密；每一盒麥片里能找出尋寶地圖——人類被快餐文化“拯救”，然而得道升天的秘密隧道也可以指向超市的食品冷藏柜。

除消費(fèi)主義之外，導(dǎo)演將故事背景設(shè)置在好萊塢，還在刻意批評(píng)縱欲享樂(lè)主義。女演員試鏡時(shí)的包臀裙、可以隨時(shí)走進(jìn)的歌舞聲色的派隊(duì)、可以隨時(shí)召喚shooting star、小男孩在汽車上的不雅涂鴉，性如同排隊(duì)氣球女孩的身上的斑斕氣球，在觥籌交錯(cuò)中任何人都可以品嘗，獲得廉價(jià)的快感。

在任何年代，女孩都可以是商品

鮑德里亞在《消費(fèi)主義》里提到：

“如果說(shuō)消費(fèi)社會(huì)再也不產(chǎn)生神話了，那是因?yàn)樗闶亲陨淼纳裨?。單純的豐盛取代了（以靈魂為交換）帶來(lái)的黃金和財(cái)富的魔鬼。而豐盛的契約取代了與魔鬼的協(xié)議。另外正如魔鬼最令人恐怖之處，從來(lái)都不在于其存在，而在于人對(duì)其存在的相信一樣——同樣的豐盛并不存在，但只要相信它存在，它就會(huì)成為一種有效的神話。

消費(fèi)是個(gè)神話。也就是說(shuō)它時(shí)當(dāng)代社會(huì)關(guān)于自身的一種言說(shuō)，是我們社會(huì)進(jìn)行自我表達(dá)的方式。在某種程度上，消費(fèi)唯一的客觀現(xiàn)實(shí)，正是消費(fèi)思想…至少就消費(fèi)而言，它作為消費(fèi)社會(huì)，作為思想消費(fèi)自己。”

而我們就在這種消費(fèi)主義中，逐漸分不清真實(shí)和夢(mèng)境，如男主一般，墮入無(wú)盡的神秘的符號(hào)于迷宮中，只能追尋身體短暫的快感，任由大廈緩慢崩塌，永遠(yuǎn)不知那只鸚鵡說(shuō)出的究竟是什么秘密。

①

聽說(shuō)是年度恐怖片，找來(lái)看到10分鐘就曉得自己上當(dāng)，遂暫停，掏出手機(jī)，取關(guān)公眾號(hào)，想象自己往無(wú)良作者臉上啐了口唾沫，然后繼續(xù)播放。

②

像是取了希區(qū)柯克大衛(wèi)林奇以及卡朋特的邊邊角角，再把這百年好萊塢銀幕里外的電影史野史當(dāng)成佐料，竟然端上來(lái)一盤藝術(shù)片。

③

有些地方聯(lián)系以往的閱片經(jīng)歷，看出點(diǎn)門道就略略覺(jué)得自得，更多地方一頭霧水，到底是導(dǎo)演的追求失了控，還是單純自己圖森破，訥訥地也只好一言不發(fā)。

④

倒是有個(gè)地方挺好懂，盧瑟男主顯然就是那個(gè)傳說(shuō)中的殺狗賊，在他的幻想里冶艷扮相的女人們狺狺狂吠，所以他想殺的，又何止是狗。

20190323

我沒(méi)看過(guò)Ready Player One，但我可以確定去年被用來(lái)形容它的“終極pop culture電影”這個(gè)標(biāo)簽更適合這部銀湖之底。這也是部后現(xiàn)代的電影，用美國(guó)人最擅長(zhǎng)的迷幻而又淺薄的流行文化來(lái)批判解構(gòu)流行文化，可能還有晚期資本主義消費(fèi)主義之怪現(xiàn)狀。Corporate overlords給我們灌輸?shù)呢M止是sexual innuendo啊，看啊人人都異化成什么樣了——我們都被body snatcher入侵了——“你們這些蠢貨，還沒(méi)看出危險(xiǎn)么，他們的目標(biāo)是你，是我，是我們所有人！”

失敗的現(xiàn)代性，意義的缺失能引發(fā)極端暴力（音樂(lè)家的結(jié)局），詭異cult思想的入侵（主線的結(jié)局），也可以就呈現(xiàn)為，有錢人花式消磨時(shí)間尋找刺激（welcome to the purgatory! Some weird pop performance inside a glass cube! Chess party! Singing gospel in gothic attire?。?，進(jìn)行著得體空洞的社交（主角與廣告牌女孩的encounter得是年度最佳場(chǎng)景了——"You know, I'm working hard!"），或者巧用先進(jìn)的無(wú)人機(jī)科技來(lái)填補(bǔ)空虛，或者就像我們的主角那樣，成天看片吃垃圾食品泡妞打飛機(jī)，對(duì)每個(gè)路人美眉行注目禮，研究陰謀論，在cereal box上尋找意義。

然而那大量淺白的好萊塢和希區(qū)柯克reference可能根本并沒(méi)有什么意義，比如后窗窺視，比如驅(qū)車跟蹤橋段里的配樂(lè)和畫面過(guò)渡方式，比如壯麗的音樂(lè)家宅邸遠(yuǎn)景竟然是一幅童話——看，這位傻逼觀眾以為自己又發(fā)現(xiàn)了什么了不得的線索——可你知不知道多少年來(lái)的每首流行歌里其實(shí)都隱藏著暗號(hào)——那些暗號(hào)是什么意思？我他媽哪記得，這些你珍視有加的精神食量只是我的流水線量產(chǎn)作業(yè)而已。你以為你能逃得掉精神消費(fèi)主義？你最愛(ài)的Kurt Cobain和那把芬達(dá)吉他，那manufactured rebellion，和好萊塢電影一樣都是假的。好萊塢嘛，鸚鵡學(xué)舌罷了。

而我寫下這些，這個(gè)行為本身就是徒勞的。我早早已落入了導(dǎo)演的圈套。

Andrew Garfield為了轉(zhuǎn)型，多么用力的甩開了粘在手上的以前的蜘蛛俠漫畫。

以下只是個(gè)人拙見，創(chuàng)作者用心良苦不是我等一下午就可以解讀明白的。如果銀湖有底，我應(yīng)該是在水面浮潛。

如果將女孩類比成狗，那么電影分出了四類女孩：第一類也就是義無(wú)反顧毫無(wú)頭緒的闖入這銀湖的女孩，她們中少部分人脫穎而出，就像Janet Gaynor，幸運(yùn)的帶上了公主的頭冠，嵌在影史中供人觀賞。而她們中大部分則被默默的犧牲和消費(fèi)，就像男主后窗養(yǎng)鸚鵡的女人，人們可以見她日漸衰落的皮囊和整日對(duì)鸚鵡的愛(ài)撫與喃喃細(xì)語(yǔ)，但終究能聽清這個(gè)內(nèi)容的人會(huì)發(fā)現(xiàn)籠中之鳥最后學(xué)會(huì)的是主人對(duì)昔日Hollywood一次次的重復(fù)念息。

第二類：心甘情愿的陪葬者，給所謂的神。Janet Gaynor也許成功了，但那也是《7th Heaven》，是失蹤的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同類親口所說(shuō)，安葬我們這種King的墓穴是由山一樣厚的混凝土打造而成，貧富的差距不是你所能撬動(dòng)的。Sarah和她的伙伴，樂(lè)隊(duì)中的女孩，她們認(rèn)為陪著King走入這堅(jiān)不可摧的墓穴是一種升華，殊不知掛斷電話后輪流給男人做飯變成了日常，不同于地表的是這次她們連天空也無(wú)法看到了。眼淚也許流給最后的愛(ài)情，也許留給選擇了煉獄的自己。

第三類，享受者。shooting star們明確劃分了和陪葬者們的關(guān)系，認(rèn)清不會(huì)有來(lái)世，那么享受此時(shí)此刻是她們唯一會(huì)做的事情。

第四類，無(wú)辜者。出生在圍繞著銀湖的柵欄之內(nèi)不是她們的選擇，她們也許也沒(méi)有像Janet一樣的事業(yè)心，也許她們想做的就是什么都不做，像畫中的花朵一樣靜靜插在窗前的花瓶里，但是出身沒(méi)有給她們一個(gè)安靜的選擇條件。含著金湯勺出身的人也許注定就是要被follow，想體驗(yàn)我們的世界也很簡(jiǎn)單，只需要無(wú)視那看似不可翻閱的圍墻，然后赤身裸體的跳進(jìn)這冰冷的湖水。代價(jià)也簡(jiǎn)單明了，手無(wú)寸鐵的被流言的飛彈擊穿，然后沉沒(méi)于深不見底的銀湖。也許供你們消遣的雜志封面也是以我們的下沉作為封面。而堆砌這的也正是這些自默片時(shí)代起就一代代圍繞著銀湖組建的家庭，他們繁衍生息，然后又親手把下一代以各種方式送入漆黑的湖底。

如果這么解讀的話，hobo符號(hào)手冊(cè)上的beware of 4 dogs也許可以說(shuō)得通，但這也可悲的證明男權(quán)為了徹底mute女性那肆無(wú)忌憚可以野蠻生長(zhǎng)的植物般的能量，已經(jīng)滲入到了各個(gè)階層，也不外乎將最底層納入自己的統(tǒng)治系統(tǒng)，連判決能否踏入更美好世界（天堂）的審判長(zhǎng)也無(wú)非是富人安插在暗處的king of homeless。而創(chuàng)作者，發(fā)現(xiàn)了美聯(lián)儲(chǔ)角落的秘密遭致了殺身之禍，即便沒(méi)有，他們那看似無(wú)懈可擊的防御和監(jiān)視系統(tǒng)也在全知全能“神”的掌控之下顯得可笑。

那位發(fā)現(xiàn)秘密自殺沉于湖底的憤世者看不起學(xué)習(xí)雙腳站立向人類討食的泰迪，卻殊不知自己也是構(gòu)建這巨大粉碎機(jī)器的一個(gè)螺絲。而壓在他頭上千萬(wàn)噸的湖水注定這個(gè)可憐的靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法翻身。

三位一體的圣靈也許不是以我們認(rèn)為的形式而存在，起碼不是這些三三成組的少女所構(gòu)建或奔赴的模式。誰(shuí)知道呢，也許應(yīng)該研究一下象棋和女裝。

影片表面上講述一個(gè)無(wú)所事事的青壯年宅男，在偷窺的時(shí)候偷窺到一個(gè)漂亮的女人，兩人第一次見面之后，約定第二天再見，女人的房子一夜搬空，宅男為了尋找失蹤的女人，展開了一系列偵查、尋找、摸索過(guò)程，結(jié)果，也沒(méi)有什么結(jié)果。

之所以說(shuō)大量元素的堆積，是在電影中呈現(xiàn)出來(lái)的很多的老電影、老音樂(lè)、老電玩，這些對(duì)于特定年代的人有很多的代入感，不過(guò)非這個(gè)年代的人，就沒(méi)有多少共鳴了。

整個(gè)電影看起來(lái)有點(diǎn)昏昏沉沉，前面鋪墊感覺(jué)很好，不過(guò)后來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)的推理以及神經(jīng)質(zhì)的人物紛至沓來(lái)，云里霧里的感覺(jué)，驚悚沒(méi)有得到，到是感覺(jué)更加神經(jīng)。

影片充滿了對(duì)洛杉磯、影視界以及邊緣人的隱喻，在故事表面之下，創(chuàng)作者想要表現(xiàn)的東西太多，不過(guò)從表象中，有多少普通觀眾能夠GET到快感？這就非常難說(shuō)了。

最起碼對(duì)本人而言，對(duì)相關(guān)的元素并不熟悉，沒(méi)有被吸引到。