查理·卓別林說：“人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇?！薄恫歼_(dá)佩斯大飯店》，看似是一場人間喜劇，實(shí)則內(nèi)質(zhì)充滿了點(diǎn)點(diǎn)的憂傷，當(dāng)然不可否認(rèn)，這部影片的觀影過程是愉悅的，但始終有種揮之不去的陰暗縈繞在心頭，好像是對美好易失的感慨，當(dāng)片尾打出靈感來自茨威格時(shí)，終于明了這種憂戚的緣由。茨威格是一名猶太人，也是歐洲傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者，受到那次納粹德國迫害，最后在巴西自殺而亡。這部影片其實(shí)刻畫的也是一部猶太人的流亡史。 在《布達(dá)佩斯大飯店》中，古斯塔夫兩次在火車上救下沒有身份的酒店門童Zero,電影里這句臺詞也是兩次出現(xiàn)，“你看，在野蠻的屠宰場上，還是有些文明的微光在閃動，那就是人性所在。確實(shí)，那就是我們僅有的謙卑的溫和的方式”，但文明的微光并不能永恒照亮人性，第一次古斯塔夫遇到對自己友好的法西斯軍官，第二次他則被執(zhí)行隊(duì)毫無遲疑地槍殺。影片弱化處理了這個(gè)血腥場面，只是通過年老后的小門童的口述，仿佛一筆帶過，卻比直面更多了一層悲涼。兩次畫面的表現(xiàn)色彩也是不相同，彩色與黑白相對比，而同時(shí)那張由上一任軍官簽發(fā)的特別旅行通行證被撕毀，向觀眾展示了戰(zhàn)爭就是否定之前的一切，重新建立新秩序。軍官的人性之光熄滅了。 影片用層層倒敘的方式，以三個(gè)時(shí)代，不同的敘事人，交相呼應(yīng)、頭尾相接地追述了人物及其所生活時(shí)代載體的故事，仿佛一條時(shí)間的河。影片中還講述門童Zero和女蛋糕師的愛情，他們并沒有像童話里那樣，波折過后，“從此過上了幸福的生活”，女人很早就死于疾病，而門童緬懷她至老。當(dāng)片中的作家詢問老年門童“你愿意把自己所有的財(cái)產(chǎn)跟國家換一個(gè)不能盈利的殘破的酒店，是什么原因呢？是不是因?yàn)橹挥性谶@里你才能最接近古斯塔夫先生”時(shí)，老門童回答：“不是的，我只是為了懷念我的妻子阿嘉莎，因?yàn)槲覀冊谶@里度過很美好的一段時(shí)光，雖然很短暫?！?愛情雖然短暫但卻刻骨銘心。 這部影片意味深長，很值得多次觀賞。

本文首發(fā)于公眾號：酸菜魚樂園（id：Philosophichthy），可以考慮關(guān)注？

《布達(dá)佩斯大飯店》這部電影看起來相當(dāng)?shù)幕逎?，其中暗藏著相?dāng)多的隱喻。但是如果能稍微對當(dāng)時(shí)的歷史有所了解，那么電影的理解會變得輕松一些，我們能更接近那個(gè)已經(jīng)逝去的舊大陸的輝煌。張雄老師在上歐洲史這門課的時(shí)候，多次提到法國的制度改革，并且稱贊法國每一次陷入谷底時(shí)都能及時(shí)通過改革重新強(qiáng)盛（路易十三、法國大革命、第三共和國等）。歐洲如今似乎也在振興——通過引領(lǐng)后現(xiàn)代思潮，目前暫時(shí)在思想上處于和其他大洲不太一樣的狀態(tài)，不論是“環(huán)保少女”，還是難民危機(jī)的應(yīng)對，看起來這么說有些不可思議，但是似乎也是一次不錯(cuò)的嘗試。首先我們翻到電影的最后，電影最后告訴我們，這部電影受到了斯蒂芬·茨威格的著作的啟發(fā)，那么我們首先來審視一下茨威格的生平。

第一節(jié)：茨威格

斯蒂芬·茨威格，1881年出生于維也納，父親是一位猶太紡織品商人，母親是出身于意大利的猶太銀行家家庭。1904年畢業(yè)于維也納大學(xué)哲學(xué)系。在第一次世界大戰(zhàn)之后參加了反對民族主義和復(fù)仇主義的活動，認(rèn)為“歐洲要有統(tǒng)一的精神”，他的思想是一種前后現(xiàn)代的歐洲主義思想——過一會我們會解釋這個(gè)我剛發(fā)明的概念。由于他是一名猶太人，他在1934年納粹掌權(quán)之后前往英國；1940年，由于納粹的威脅，他前往美國；同年八月，他和他的第二任妻子移居巴西。在巴西，他對歐洲的局勢和人類的未來感到越來越沮喪，1942年，他和他的妻子雙雙吞服巴比妥酸鹽自殺。

左為斯蒂芬·茨威格，右為《布達(dá)佩斯大飯店》中的作家形象，可以看出二者的相似

在茨威格的成長環(huán)境當(dāng)中，他所了解并支持的歐洲主義，實(shí)際上和奧地利帝國本身分不開——很明顯他不可能設(shè)想出一個(gè)歐盟，那么在二戰(zhàn)前最接近歐洲聯(lián)合的其實(shí)就是奧地利帝國。在他的代表作《象棋的故事》中，很明顯有一些詞句體現(xiàn)了他的這種思想：第六節(jié)中提到“您大概以為我現(xiàn)在要講那些忠于我們古老的奧地利的人都關(guān)在那里的集中營”，第五節(jié)中，主角講述自己的身世時(shí)告訴“我”他們家族和他本人和奧地利皇室以及教會之間的關(guān)系，比如他父親是天主教中央黨的議員，他的律師事務(wù)所的一位信使在收發(fā)信件時(shí)一不小心說了“陛下”。而這篇小說的另外一個(gè)人物，姑且算是“反面人物”，那個(gè)愚蠢、粗俗又古怪的象棋世界冠軍琴多維奇，他出生在羅馬尼亞、南斯拉夫和匈牙利交界處，文中談到人們第一次發(fā)現(xiàn)他的象棋天才時(shí)是這樣描述的：“雖然嚴(yán)格說來。這位新冠軍并非本城人士，可是本鄉(xiāng)本土的民族自豪感已經(jīng)激起?！痹诖酥拔覀冃枰匆豢催@個(gè)“古老的奧地利”到底指什么?！皧W地利帝國”作為正式的名稱出現(xiàn)在1804年。在此之前，也就是三十年戰(zhàn)爭之后，德意志各個(gè)邦國已經(jīng)處于事實(shí)上的分裂狀態(tài)，由哈布斯堡家族成員擔(dān)任皇帝的神圣羅馬帝國已經(jīng)是一個(gè)空殼了，而法國大革命和拿破侖的崛起更加劇了這種狀況。1804年8月11日，在拿破侖加冕三個(gè)月之后，神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨二世宣布成立奧地利帝國。兩年之后，拿破侖解散了神圣羅馬帝國，于是弗朗茨二世就成為了奧地利帝國的弗朗茨一世。這個(gè)奧地利帝國的基礎(chǔ)是原先的哈布斯堡君主國。而哈布斯堡君主國的統(tǒng)治基礎(chǔ)來源于十五世紀(jì)以來的土耳其的威脅。匈牙利、捷克、南斯拉夫等東歐民族受到奧地利的保護(hù)，抵抗土耳其的西進(jìn)，而奧地利也樂于以斯拉夫人的國王自居。

第二節(jié)：十九世紀(jì)的漩渦

奧地利對于德意志的統(tǒng)一并不熱心，在1815年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之后的維也納會議上——在歷史意義上，一般以維也納會議作為十九世紀(jì)的開端，以第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)作為十九世紀(jì)的結(jié)束——梅特涅本著歐洲均勢的原則，企圖保持法國的力量，發(fā)出了“自然疆界”的倡議，也就是將萊茵河左岸的德意志領(lǐng)土割讓給法國，換取法國和俄國的對抗。在會議上，奧地利放棄了原先的比利時(shí)以及在德意志西南部分的領(lǐng)地，但是得到了薩爾茨堡、蒂羅爾等地，并且保留了原先占領(lǐng)的波蘭的土地，于是奧地利的中心開始向東移動，而且奧地利只有德語區(qū)、波西米亞和摩爾多瓦加入了新成立的接替神圣羅馬帝國的德意志聯(lián)邦。而梅特涅之所以持這一類主張，實(shí)際上是基于他的保守主義——事實(shí)上，保守主義和后現(xiàn)代思潮都反對民族主義和民族國家，而茨威格的歐洲主義，我們很難揣測其中帶有多少的后現(xiàn)代色彩，但是其中肯定帶有保守主義的色彩。保守主義依舊認(rèn)同古老的封君領(lǐng)地，也就是說不認(rèn)為政府或者國家是本民族的代表，也不一定來自本民族，比如征服者威廉就是一個(gè)典型例子，他們只是上帝派來治理這片土地的，他們是“超國家”的，也是“超民族”的。至于后現(xiàn)代思潮則從根源上批判民族這個(gè)概念，畢竟“一切共同體都來源于想象”，歐洲聯(lián)合的基礎(chǔ)就在于對民族國家的否定，大家都是“歐洲人”，就沒有什么“法國人”、“德國人”、“荷蘭人”之類的區(qū)分。推廣出去也很好理解，大家都是“人”，這也就是為什么歐洲左翼政治家愿意接納難民的思想根源（雖然默克爾是右翼政治家）。梅特涅的下屬弗雷德里?！じ挠谩兜燃壸h會制憲法和代議制憲法的區(qū)別》論述了梅特涅的思想主張，他將德意志聯(lián)邦的憲法解釋為中世紀(jì)封建等級制度的法規(guī)，將議會解釋成三級會議那樣各個(gè)等級的代表，充分說明了什么是前后現(xiàn)代的歐洲主義的思想基礎(chǔ)——這一思想恰恰在維也納會議上得到了強(qiáng)調(diào)，是十九世紀(jì)奧地利政治的基調(diào)——但是在民族主義狂飆的二十世紀(jì)，堅(jiān)信這些理論的茨威格能感受到的只有幻滅和沮喪——這大概也是他自殺的原因之一。1848年革命雖然被絞殺，但是民族革命的思潮依舊在奔涌。即使封建勢力的代表擊垮了資產(chǎn)階級革命，但是如果他們還想生存下去，也不得不朝向民族主義發(fā)展，與法國從下至上的革命不同，這類革命被稱為“白色革命”。在這場德意志統(tǒng)一的革命中，出現(xiàn)了兩種不同的方案，一種是“大德意志道路”，也就是由奧地利領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一全德意志，另一種是“小德意志道路”，由普魯士領(lǐng)導(dǎo)建立不包含奧地利的德意志國家。而德國宰相俾斯麥正是“小德意志道路”的堅(jiān)定擁護(hù)者。1866年普魯士挑起普奧戰(zhàn)爭，將奧地利的勢力排除出了德意志南部，并且普魯士獲得了建立一個(gè)美因河以北的北德意志聯(lián)邦的權(quán)力。而奧地利在這場戰(zhàn)爭之后被德意志剝離，不得不將重心徹底轉(zhuǎn)向東方。1867年2月，奧地利帝國改組成為雙元帝國奧匈帝國，設(shè)立兩套政府，一個(gè)國王的體制。而雙元體制在運(yùn)作四十余年之后，由于民族獨(dú)立情緒的高漲受到了挑戰(zhàn)，畢竟奧匈帝國有十余民族，但是只有雙元體制。斐迪南大公主張兼并塞爾維亞，并且將奧匈帝國擴(kuò)展成奧地利、匈牙利和南斯拉夫三元體制。1908年之后，奧地利從土耳其奪得了波斯尼亞和黑塞哥維那兩個(gè)省，使這個(gè)設(shè)想有了實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。1914年6月28日，斐迪南大公到達(dá)薩拉熱窩考察這一計(jì)劃的可行性，但是由于他被暗殺，十九世紀(jì)結(jié)束了。

第三節(jié)：十九世紀(jì)的輝煌

十九世紀(jì)是歐洲歷史上最輝煌的時(shí)代，在這個(gè)長達(dá)百年的和平時(shí)代里（當(dāng)然這是跟其他世紀(jì)相對比的），歐洲的各項(xiàng)力量都達(dá)到了頂點(diǎn)，世界上沒有什么國家可以與歐洲五大強(qiáng)國（英國、德國、法國、俄國、奧地利）相抗衡，它們在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、社會、科技等領(lǐng)域處于絕對的優(yōu)勢。在這個(gè)時(shí)代，在理性的指導(dǎo)下，自由和民主成為了主導(dǎo)思想，從法國大革命以來的政治制度改革基本完成，教皇國退出了歷史舞臺，而工業(yè)革命和殖民掠奪帶來的物質(zhì)基礎(chǔ)也讓歐洲前所未有地富足。但是很明顯，維也納體系只能有限地調(diào)和各國之間以及民族主義和保守派之間的矛盾，這一切都坐在火藥桶上，最終歐洲迎來了一戰(zhàn)。在文化方面，我們熟知的大多數(shù)科學(xué)家、畫家、哲學(xué)家、文學(xué)家都生活在這個(gè)時(shí)代，比如達(dá)爾文、魏爾肖、巴斯德、孟德爾、莫奈、梵高、高更、馬克思、黑格爾、馬克斯·韋伯、尼采、雨果、拜倫、巴爾扎克、莫泊桑、普希金、陀思妥耶夫斯基等等。而且文化開始從宮廷走向大眾，第一所面向公眾的博物館、歌劇院等相繼開張，看戲變成歐洲人必不可少的文化活動。但是，有一些學(xué)者持有不同的觀點(diǎn)。尼采論述十九世紀(jì)的文化：“壓根兒不是真正的文化，只是一種關(guān)于文化的知識……，我們只不過是通過陌生的時(shí)代、習(xí)慣、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教和知識把自己填滿和填得太滿的方式，把自己變成某種值得關(guān)注的東西，即能夠行走的百科全書……（而已）?！庇捎谡尉謩莸娜遮叿€(wěn)定，和平也讓文藝作品失去了大革命那樣的激情（除了拜倫和希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭），大概讓文化顯得有些膚淺。

如果說古斯塔夫·H也暗喻的是茨威格，那么這些老女人大概就是十九世紀(jì)（政治的不穩(wěn)定、浮華、高雅以及正在消逝）

第四節(jié)：二十世紀(jì)的毀滅

二十世紀(jì)的前五十年，也就是電影發(fā)生的年代。因?yàn)榇耐裼?942年自殺，所以我們這里也只談?wù)摰降诙问澜绱髴?zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)象征著十九世紀(jì)的結(jié)束，同樣也是人類自我懷疑的開始——二戰(zhàn)之后，人就不懷疑了，畢竟人確實(shí)坐實(shí)了是徹頭徹尾的混蛋角色，特別是環(huán)境問題逐漸突出之后——人們是如何開始自我懷疑的呢？如果看過《1917》，大概會對這個(gè)觀點(diǎn)有所直觀的了解：在潮濕泥濘的戰(zhàn)壕里，不怕人的被人肉喂得肥肥的老鼠大膽地在人的腳底下鉆來鉆去，甚至敢于吃活人的肉，隔著幾十米就是鐵絲網(wǎng)，而鐵絲網(wǎng)外面是無人區(qū)，炮彈已經(jīng)把所有的泥土轟炸過一遍，四處都是爛泥、軍服的碎片和殘肢，空中是大群的蚊蠅嗡嗡作響，老鼠肆無忌憚地啃食著半腐爛的尸體，一名參加一戰(zhàn)的士兵是這么描述的：“我看到一些老鼠在死者的大衣下面竄動，巨大的老鼠，嘴邊掛著人的脂肪。當(dāng)我們走向其中一具尸體時(shí)，我的心都緊張地跳了起來：只見他的頭盔翻了個(gè)滾，露出了一個(gè)沒有多少皮肉，眼睛被吞噬，皺巴巴的頭骨，而從頭骨的嘴中跳出了一只老鼠。”，而河流呢？在水流不通暢的地方堆積著大量的浮腫的尸體，烏鴉站在人頭上享受著最美味的佳肴——人的眼睛。在戰(zhàn)場上，無能的軍官面對敵人的絕對火力優(yōu)勢，用刺刀命令士兵用拿破侖時(shí)期的“線性戰(zhàn)術(shù)”向應(yīng)用了諾貝爾發(fā)明的無煙火藥的高效的機(jī)關(guān)槍行軍，唯一的掩護(hù)就是前方的尸體堆成的小山，更前方是一股黃綠色的氣體，而防毒面具根本不夠。當(dāng)你目睹了這一切之后，你也會自然而然地懷疑起文藝復(fù)興以來的對人的描述，你會不自覺地質(zhì)疑那些崇高的詞句，就像《天上再見》里主角們售賣假紀(jì)念碑的行為。

而一戰(zhàn)的結(jié)果也是前所未有的災(zāi)難，死傷高達(dá)一千萬人，在法德邊境的拉鋸地帶，通常是全城全部覆滅，其中最著名的就是凡爾登，整座城市被完全夷為平地，而周邊的土地由于有過多未爆炸的炸彈，時(shí)至今日仍然被劃為無人區(qū)。但是在這場戰(zhàn)爭中，也有一些溫情的景象，比如1914年的圣誕節(jié)，當(dāng)時(shí)在法國和比利時(shí)前線，法國、德國和英國士兵同時(shí)放下武器，不顧長官的阻攔，一同走出戰(zhàn)壕慶祝圣誕節(jié)，2005年的電影《圣誕快樂》就是講述這一史實(shí)的電影。電影的場景設(shè)定在比利時(shí)的伊珀?duì)枺╕pres），而諷刺的是，在六個(gè)月之后，德軍在伊珀?duì)柭氏仁褂昧寺葰庾鳛榛瘜W(xué)武器——但是，即使是在大肆壓迫和平運(yùn)動的1915年圣誕節(jié)，仍然有士兵，堅(jiān)持走出戰(zhàn)壕，唱起了圣誕夜的歌曲——他們很明白，他們這么做的結(jié)果就是被趕到條件更加艱苦的東線與沙俄軍隊(duì)作戰(zhàn)。

到了二戰(zhàn)，情況變得更壞，人已經(jīng)完全不能被叫作人。卓別林在《大獨(dú)裁者》中想象集中營類似于英國人用于關(guān)押印度政治犯的監(jiān)獄，犯人們每天就是在院子里繞圈走，而且犯人們還能一人一張床，甚至還有被子和床單。但是當(dāng)蘇軍和美軍解放了集中營之后，世人才知道集中營中的恐怖場景——原來殺人也可以是一條流水線。這里是我寫的奧斯維辛集中營的游記，總而言之，這是一個(gè)完全無法想象的世界。

第五節(jié)：布達(dá)佩斯大飯店

在簡單介紹了歐洲十九世紀(jì)以來的背景知識之后，我們把目光返回《布達(dá)佩斯大飯店》本身。在了解了歷史知識之后，我們來看茨威格和這些背景之間的聯(lián)系。茨威格深深地接受了弗洛伊德的理論，因而在他的小說里，關(guān)于心理活動的刻畫相當(dāng)詳細(xì)，而且十分動人——這種細(xì)膩的文風(fēng)特別類似于十九世紀(jì)長期的和平帶來的敏感。更重要的是，茨威格的寫作手法相當(dāng)?shù)鼐哂泄诺湮膶W(xué)家的風(fēng)范，尤其是在細(xì)節(jié)的描述上，比如《夜色朦朧》的開頭基本上和十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)如出一轍，而整體情節(jié)的展開和營造出來的文學(xué)氛圍又極大地受到了古典主義如歌德等人的影響，創(chuàng)造出一種高貴而神秘的氣息，恰恰和布達(dá)佩斯大飯店的整體氛圍相合，而電影1小時(shí)32分鐘48秒的那句“他極為優(yōu)雅地維持了那個(gè)幻象”，大概就是用來描述這樣的文風(fēng)的——以及茨威格本人對于十九世紀(jì)的留戀。

接著我們從頭看起，《布達(dá)佩斯大飯店》為什么叫布達(dá)佩斯大飯店呢？這里面所有的地名都是虛構(gòu)的，只有“布達(dá)佩斯”是真實(shí)存在在世界上的，豆瓣有影評從片中軍警的制服認(rèn)為這里比喻的是奧地利，我認(rèn)為其實(shí)可以更明確一點(diǎn)，指的就是奧地利帝國（奧匈帝國）——畢竟一戰(zhàn)前在奧地利這個(gè)多民族國家里只有雙元體制，另一極是匈牙利，首都布達(dá)佩斯。至于飯店所在的朱波羅卡（Zubrowka），這是一個(gè)波蘭語的名字（?ubrówka，一個(gè)伏特加的牌子），暗喻了奧地利作為大量西斯拉夫人統(tǒng)治者的角色，而在影片開頭和最后，提到了“政委”、“國有化”，因此朱波羅卡多半隱喻的就是波蘭（也有可能是羅馬尼亞等東歐或南歐國家）。進(jìn)入飯店，那個(gè)土耳其式的大浴室可能也有所象征，因?yàn)橥炼浣y(tǒng)治巴爾干半島的時(shí)間相當(dāng)長，因而這一類浴室在東南歐也有存在，而這些土地后來幾乎全部被奧地利奪取了。

時(shí)間回到1932年，出場的兩個(gè)角色是古斯塔夫·H和D夫人——如果說德米特里象征的是納粹黨或者希特勒——說實(shí)在話這么說其實(shí)看起來有點(diǎn)狹窄，D夫人應(yīng)該象征的就是十九世紀(jì)，她的兒子，德米特里，那么就是二十世紀(jì)了。二十世紀(jì)的開端，也就是第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)然是由十九世紀(jì)所孕育的——1884年，在俾斯麥的主持下，列強(qiáng)在柏林召開瓜分非洲的柏林會議，這次會議實(shí)際上是俾斯麥審慎的非洲政策的縮影，而這次會議激起的帝國主義狂潮最終也將歐洲推入了一戰(zhàn)。而二十世紀(jì)以戰(zhàn)爭為開端，如前文所述，這次滅絕人性的戰(zhàn)爭把十九世紀(jì)的文明的遺產(chǎn)徹底摧毀——在繼續(xù)談?wù)摫R茨——也就是歐洲的這個(gè)家族之前，我們按時(shí)間順序繼續(xù)看，就可以看到古斯塔夫·H十分喜愛浪漫主義的詩篇，而浪漫主義，起源于十九世紀(jì)的德國，在法國大革命之后在法國也掀起了巨大的波瀾，比如雨果、德拉克洛瓦、籍里柯，浪漫主義對于理性的傳統(tǒng)構(gòu)成了一種顛覆，更多地以強(qiáng)烈的情感作為作品情感的驅(qū)動——而有趣的是，浪漫主義的一個(gè)重要題材是民族主義，之后的民族樂派也不乏浪漫主義的影響——這又是一個(gè)十九世紀(jì)孕育二十世紀(jì)的例子。而接下來，D夫人被暗殺在自己的房間，死因是番木鱉堿中毒。番木鱉堿，也就是馬錢子堿，即士的寧，這種藥物會導(dǎo)致中樞神經(jīng)失常，之后肌肉劇烈抽搐，窒息或精疲力竭而死。由于肌肉的抽搐，死者嘴角常常露出詭異的笑容——這時(shí)我們來看一張著名的照片：

這是一戰(zhàn)期間最著名的一張照片，由于雙方士兵都掩藏在戰(zhàn)壕里，雙方在無法前進(jìn)的情況下只能通過火炮遠(yuǎn)距離轟擊。盡管炮擊很難炸到戰(zhàn)壕里的人，但是轟鳴的巨響和前線的心理壓力足以將一個(gè)心智健全的人逼瘋，現(xiàn)在我們知道這是PTSD。許多士兵出現(xiàn)的癥狀是炮彈一響就止不住地痛哭，比如1917里英軍陣地上那個(gè)話都說不出來的上尉，或者像圖中這樣歇斯底里地慘笑著，令人毛骨悚然——這就像番木鱉堿中毒一樣，中樞神經(jīng)受到了極大的傷害。

在開往盧茨的火車上，古斯塔夫·H談到他就是喜歡那樣的老婦人，片中使用的詞是“flavorful”，口感豐富的、古老的十九世紀(jì)啊。在路上遇到的那群士兵，或者說那場戰(zhàn)爭，和片尾在路上遇到的那場戰(zhàn)爭相比，可以很明顯地知道，第一次是一戰(zhàn)，第二次是二戰(zhàn)。第一次遇到的士兵看起來比第二次遇到的士兵明顯更有“人”味，還聊了聊士兵的姓名的問題，而且第一次的遭遇的解決也相當(dāng)?shù)丶澥浚怯梢晃慌e止得體的同古斯塔夫相識的年輕軍官為他們解了圍，很明顯，那位軍官出身于小貴族家庭，言行舉止還帶有十九世紀(jì)的遺風(fēng)。到了盧茨之后，管家和女傭說的是法語——而盧茨明顯是一個(gè)德語名字（扮演管家的演員是法國人，而法國人一向被認(rèn)為擅長服務(wù)業(yè)），這和法語在幾個(gè)世紀(jì)以來都作為上流社會的語言不無關(guān)系，事實(shí)上在很長一段時(shí)間里，英語和德語都沒有得到重視，宮廷里流行的都是法語，這一點(diǎn)，《戰(zhàn)爭與和平》的開頭就告訴我們了——但是這一切在民族主義興起之后就結(jié)束了。而盧茨莊園里操的仍然是法語，一個(gè)原因可能是這個(gè)，另一個(gè)原因可能是遺產(chǎn)的分割會議象征著巴黎和會——當(dāng)然啰，在十九世紀(jì)死去之后，一戰(zhàn)也結(jié)束之后，自然進(jìn)入了巴黎和會。巴黎和會的主要議程就是分割四大帝國的遺產(chǎn)，也就是德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國和奧斯曼帝國。古斯塔夫·H（茨威格）深愛的D夫人（奧地利帝國——考慮到前述的奧地利帝國和十九世紀(jì)的聯(lián)系，這么說也沒有什么不妥）已經(jīng)被殺死，曠日持久的遺產(chǎn)爭奪（巴黎和會長達(dá)六個(gè)月）正在拉開序幕。而D夫人遺囑的執(zhí)行者，象征法律的代理人科瓦茲，澤羅·穆斯塔法（零）當(dāng)時(shí)認(rèn)為他同時(shí)執(zhí)行D夫人的遺囑是巧合，但是如果他是布達(dá)佩斯大飯店（奧地利帝國的東方領(lǐng)土）的代理人，那么他是D夫人（奧地利帝國，或者十九世紀(jì)）的代理人也很正常。

之后我們就看見了那幅畫，“Boy with Apple”，這幅畫的作者的名字是約翰·凡·霍蒂，很明顯這是一個(gè)荷蘭名字，根據(jù)電影中的截圖介紹，這個(gè)畫家生卒年是1613-1669，底下的簡介告訴我們他來自“低地國家”，那就是荷蘭無疑了。這幅畫的風(fēng)格，很明顯屬于北歐文藝復(fù)興，和老彼得·勃魯蓋爾等一并歸于尼德蘭藝術(shù)，我懷疑這幅畫的來源可能沒有什么特別的含義，僅僅是象征著歐洲的藝術(shù)遺產(chǎn)——令人想起茨威格的那篇《看不見的收藏》：二十世紀(jì)用經(jīng)濟(jì)蕭條以賤價(jià)奪去了人們家傳的珍藏。豆瓣對于這幅畫的考據(jù)有相當(dāng)精彩的討論，貼在下面：//www.douban.com/gallery/topic/12477/和//movie.douban.com/subject/11525673/questions/13119/?from=subject_questions。關(guān)于古斯塔夫用于替換“Boy with Apple”的那副畫之后在下文會再根據(jù)第一個(gè)鏈接提供的史實(shí)進(jìn)行討論

古斯塔夫和澤羅在火車上就這幅畫的處置進(jìn)行了一番討論，豆瓣第一的影評認(rèn)為從這里可以看出茨威格作為猶太人的屬性

這幅畫的隱喻是要表達(dá)整個(gè)猶太民族精打細(xì)算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質(zhì)和精神財(cái)富，這是他們應(yīng)得的……然而分秒之后，他又說，我考慮把這幅畫賣掉，這就是猶太民族的真實(shí)寫照，從《出埃及記》到《辛德勒的名單》，都表現(xiàn)出猶太民族太過于精明富有而遭到全世界排擠的苦難現(xiàn)實(shí)曾鍇

當(dāng)然這種說法有一定的道理，然而茨威格曾經(jīng)自述：“My mother and father were Jewish only through accident of birth”，而且他們家庭也不信仰猶太教，盡管茨威格沒有完全放棄自己作為猶太人的特質(zhì)，但是還是對這一解釋造成了一定的打擊。我試著提出另外一種解釋，茨威格有一篇反戰(zhàn)作品《無形的壓力》：

描寫大戰(zhàn)期間年輕的德國畫家費(fèi)迪南和他的妻子鮑拉僑居在瑞士蘇黎世河畔的一個(gè)鄉(xiāng)村里。畫家接到領(lǐng)事館的通知，要求他立即回國，再度參加體檢，盡管他在國內(nèi)體檢時(shí)沒有通過，免服兵役。顯然這就意味著被征召入伍。畫家對這場野蠻的戰(zhàn)爭深惡痛絕，可是接到通知又不敢違抗命令，思想斗爭極為激烈。畫家身在國外，照理可對這項(xiàng)通知不予理睬，可是無形的壓力摧毀了他的意志，迫使他不顧愛妻的開導(dǎo)和勸阻，按時(shí)去領(lǐng)事館報(bào)到，按時(shí)收拾好行裝，按時(shí)前往車站，擺脫以自殺相威脅的妻子，像著了迷似的跳上火車，駛向德瑞邊境。張玉書

古斯塔夫?qū)@幅畫的心理變化，可能正如這篇小說中那位畫家的心理一般，在壓力之下動搖，因?yàn)楣潘顾蛘J(rèn)定他們一定會遭到德米特里和他的爪牙的追殺，過于危險(xiǎn)，這種恐懼和壓力以及對和平的愛在他的心中交織，從而得出了這種矛盾的結(jié)果。當(dāng)然還有一個(gè)細(xì)節(jié)或許證明第一種猜想更接近主創(chuàng)的想法，因?yàn)闈闪_提到“不知道他從哪兒來，也不知道他的家人在哪兒”，在此大概更強(qiáng)調(diào)了他的猶太人身份——畢竟猶太人在歐洲流浪了兩千年了。

從盧茨離開之后，古斯塔夫被陷害入獄，關(guān)鍵證人管家失蹤，德米特里派出打手喬普林尋找管家的下落，可以看到喬普林的戒指都是骷髏形狀的，不由得令人想起黨衛(wèi)軍的帽徽也是一個(gè)骷髏，那么德米特里（二十世紀(jì)，或者納粹黨）和喬普林（納粹黨徒，包括黨衛(wèi)軍）的象征關(guān)系就很明確了。對古斯塔夫提出控告的是D夫人的整個(gè)家族，如果和德米特里的象征以及巴黎和會的隱喻結(jié)合起來，這或許代表著民族主義已經(jīng)席卷全歐洲，各國的政治勢力都在迫害和平主義人士或者其他進(jìn)步人士。另外，如果律師代表著法律和公正，那么“too honest”的管家可能就是秩序。

接下來，鏡頭轉(zhuǎn)向澤羅和阿加莎——中間穿插了律師被殺的情節(jié)，那么很明顯這就是法律已經(jīng)被納粹黨徒殺死——很多人以為納粹黨是被正經(jīng)民主選上的，但是其實(shí)完全不是。事實(shí)上在1933年，德國處于事實(shí)上的無政府狀態(tài)，通貨膨脹達(dá)到了一美元兌換4.2萬億馬克，各路極右翼或者極左翼政黨持槍在街上火并劃底盤，一旦有對方黨派的人誤入其他黨派的底盤，那必然是暴打一頓。當(dāng)年議會選舉之后，納粹黨實(shí)際上沒有達(dá)到組閣的界限，但是納粹黨徒持續(xù)進(jìn)行暴動，連軍人出身的總理都無法鎮(zhèn)壓，逼迫興登堡總統(tǒng)授權(quán)希特勒組閣。組閣之后，納粹黨事實(shí)上在議會也不占上風(fēng)，因?yàn)樽笈傻纳鐣裰鼽h和共產(chǎn)黨的議員數(shù)量大于納粹及其仆從黨，但是希特勒通過議會縱火案控制了議會——這真的是民主選舉和法制嗎？當(dāng)然不是——回到電影，澤羅是否有所象征呢？說實(shí)話我不太清楚。但是在古斯塔夫越獄之后他有提到自己是從哪里來的，片中給出的地名是“Aq salim al-Jabat”，這是一個(gè)阿拉伯語的名字。在第一次世界大戰(zhàn)之前，操阿拉伯語的地區(qū)大多屬于奧斯曼帝國，但是威爾遜提出了“民族自決”的原則，于是從敘利亞到阿拉伯半島，幾乎所有的酋長都掀起了叛亂的烽火，一時(shí)間整個(gè)中東都處于戰(zhàn)亂之中。從電影中我們可以知道，在內(nèi)戰(zhàn)期間澤羅的整個(gè)村子都被燒毀，家人也全部葬身于戰(zhàn)火之中，他一個(gè)人逃了出來，還被叛軍審訊過，作為難民到達(dá)了歐洲——這是當(dāng)時(shí)政局的一個(gè)縮影。之后澤羅是作為古斯塔夫的繼承者出現(xiàn)的——他也愛上了浪漫主義的詩歌。那么阿加莎又有什么象征呢？她臉上的那個(gè)墨西哥形狀的胎記的含義是什么？事實(shí)上，這是一個(gè)相當(dāng)棘手的問題，只能說，墨西哥可能象征著新大陸。茨威格在搬到巴西之后寫過一本贊揚(yáng)巴西的書，在書中他認(rèn)為巴西將擁有美好的未來，所以阿加莎有可能象征著充滿希望的新大陸，而澤羅，將浪漫主義的詩集（十九世紀(jì)的文化）介紹給了她。 古斯塔夫越獄的同時(shí)，德米特里發(fā)現(xiàn)了“Boy with Apple”被換成了另外一幅畫，在他下樓梯時(shí)，墻邊靠著一幅克里姆特的畫：

就是這幅畫：

而克里姆特在維也納藝術(shù)學(xué)院有一個(gè)叫席勒的學(xué)生，古斯塔夫在置換那副畫的時(shí)候換上去的畫就是仿照席勒的風(fēng)格創(chuàng)作的。另外，歷史又有一個(gè)巧合，就是席勒被維也納藝術(shù)學(xué)院錄取的當(dāng)年，藝術(shù)學(xué)院拒絕了希特勒的入學(xué)申請。

第二天，在警察局，我們可以看見那名軍官背后的墻上的肖像畫，是興登堡元帥的肖像畫，但是他身上的那個(gè)徽章可以看出是盧茨莊園上的那只鷹，暗示了盧茨就是德國，布達(dá)佩斯大飯店就是奧地利。

古斯塔夫?qū)ぴL到了管家的下落，他們坐著纜車來到了一座山頂上的修道院，在修道院的纜車站，可以看到，這個(gè)纜車站的名字叫“Sudeten Waltz”，“Sudeten”就是蘇臺德（Sudetenland略稱），而waltz是圓舞曲的意思，圓舞曲是起源于德國的一種農(nóng)民的舞蹈，而舞曲則早在十七世紀(jì)就在哈布斯堡的宮廷里被演奏了。蘇臺德地區(qū)的特殊性就在于這片土地在歷史上屬于波西米亞王國，但是擲出窗外事件之后捷克失去了它的獨(dú)立性，德語人群開始移居蘇臺德，導(dǎo)致奧匈帝國覆滅之后在捷克斯洛伐克出現(xiàn)了一群具有分離傾向的德語人口，因此給了納粹黨口實(shí)進(jìn)行了第一步的對外侵略。那么很明顯，這場發(fā)生在修道院的對“秩序”的謀殺就是在影射歷史書上的慕尼黑協(xié)定了。而之后在修道院澤羅把雪橇上的圣人推倒也有可能影射的正是揚(yáng)·胡斯和擲出窗外事件。

在澤羅殺死喬普林之后，二戰(zhàn)爆發(fā)了，在布達(dá)佩斯大飯店四處都懸掛了“ZZ”的旗幟，在歷史上，除了納粹黨有這樣的“納粹美學(xué)”之外，還沒有第二個(gè)政黨有如此的創(chuàng)造，意大利法西斯也沒有。德米特里戴著“ZZ”的袖章出現(xiàn)在了飯店，坐實(shí)了他的納粹黨身份——大資本和納粹黨合流是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，就像克虜伯家族。1930年，小阿爾弗雷德·克虜伯就加入了納粹黨，在二戰(zhàn)期間，他的企業(yè)極力配合帝國的軍事戰(zhàn)略，同時(shí)奴役著來自東歐的十萬余名戰(zhàn)俘，逼迫他們?yōu)榈聡a(chǎn)武器——但諷刺的是，克虜伯家族是猶太人。

在布達(dá)佩斯大飯店里展開的那場槍戰(zhàn)，根據(jù)豆瓣影評的分析，象征的是第二次世界大戰(zhàn)的各國參戰(zhàn)順序以及不同的反應(yīng)：

最開始是德米特里沖上樓……這是一把PPK……PPK是二戰(zhàn)時(shí)最著名最先進(jìn)的手槍……此型手槍主要配發(fā)給（德國）高級將領(lǐng)、非作戰(zhàn)參謀人員、禮賓、蓋世太保等……然后德米特里右邊出來一個(gè)人，手持毛瑟盒子炮……毛瑟盒子炮也稱為駁殼槍，一戰(zhàn)德國軍警制式裝備，后來被魯格P08取代，二戰(zhàn)時(shí)毛瑟主要出口給德國的盟國和仆從國……在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中也大量使用……曾鍇

接下來的三個(gè)人……第一個(gè)人端著一把夸張的長彈夾波波沙……就是在影射老毛子或者波蘭人……注意他的胡子，斯大林也留著這樣的胡子。然后是拿著一把左輪手槍的眼睛哥……二戰(zhàn)時(shí)只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯(lián)和美國。二戰(zhàn)早期美軍的武器是英式的……還是看胡子，給張西奧多·羅斯福的照片。最后出場的長得像羅伯特德尼羅的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號為毛瑟手槍袖珍版……意大利、西班牙也想有一杯羹。曾鍇

最后，古斯塔夫洗刷罪名，那份多次出現(xiàn)的報(bào)紙也值得看一眼，這份報(bào)紙的名字叫“Trans-Alpine Yodel”，直譯是“跨阿爾卑斯約德爾”。約德爾是流行于阿爾卑斯山麓的特殊歌唱方法，最初是牧人用于呼喚牧群的。作為歌唱技法，最初產(chǎn)生于瑞士的阿爾卑斯山區(qū)，后來流行于瑞士、奧地利和德國南部——這是德語區(qū)特有的歌唱技術(shù)。

在這次風(fēng)波之后，澤羅和阿加莎結(jié)了婚，但是阿加莎和他們的孩子死于“普魯士流感”，在名字上，這影射了被稱為“西班牙流感”的1918大流感，但是從普魯士作為歐洲軍國主義的發(fā)源地這一點(diǎn)來看，恐怕這個(gè)名字還有一些政治上的含義，也就是有毒的思想對于歐洲的摧毀：“...in those days many millions died.”在被占領(lǐng)21天之后，朱波羅卡的獨(dú)立地位消失了，暗喻德軍進(jìn)入奧地利之后兩天，德奧合并，奧地利不再是獨(dú)立國家。

當(dāng)天，古斯塔夫被納粹黨徒殺害，他在捍衛(wèi)人道主義的時(shí)候被匪徒悍然殺害，這是對茨威格的致敬，盡管茨威格不是被納粹殺害的，但是他堅(jiān)持為了自己的良心而死的。他是一個(gè)堅(jiān)持人性之美和人道主義的人，他在那個(gè)扭曲的亂世里，在馬來狂人的癲狂之中，堅(jiān)持用優(yōu)美的語調(diào)和典雅的氣氛——當(dāng)然還有浪漫主義懷有的強(qiáng)烈的愛，對人的愛，來抒寫這個(gè)對他來說已經(jīng)變得陌生的世界。

在電影的最后，老去的澤羅對古斯塔夫作了一個(gè)總結(jié)：“I think the world had vanished long before he entered it... He certainly sustained the illusion with a marvelous grace.”確實(shí)，茨威格的重要作品幾乎都產(chǎn)生于一戰(zhàn)之后，但是他的細(xì)膩的筆觸讓我們仿佛又能接觸到那個(gè)優(yōu)雅的和平世紀(jì)。在影片最后，那個(gè)作家離開布達(dá)佩斯大飯店之后去了南美養(yǎng)病，很長時(shí)間沒有回到歐洲，到這里故事又一次和茨威格的個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系在了一起。

第六節(jié)：余論

這部電影的拍攝手法和其他電影都有所不同，鏡頭的移動和取景也相當(dāng)有獨(dú)特的風(fēng)范。整部電影的臺詞實(shí)際上都是在講故事，所以會有“他突然停了下來”這一類的故事書里才有的臺詞。至于取景，實(shí)際上營造的是小說的氛圍，在讀小說的時(shí)候，我們的視角實(shí)際上是跟隨作者的視角的，而作者的視角是“人”的視角，它不可能像動作片那樣有上帝視角，它只能局限在人眼的范圍內(nèi)，而且移動速度不可能特別快，畢竟人的頭的轉(zhuǎn)動速度沒有鳥那么快。適當(dāng)?shù)拈L鏡頭又很符合人的觀感，但事實(shí)上這樣的拍攝方法在電影拍攝中反而不常見，所以會有一種略顯古怪的感覺。

這大概，也是對二十世紀(jì)的一種叛逆吧，雖然電影技術(shù)出現(xiàn)在十九世紀(jì)，但是直到二十世紀(jì)電影才真正流行起來。電影的出現(xiàn)改變了故事的敘事方法，明顯地將敘事的速度加快。但是這部電影卻安排了四層結(jié)構(gòu)：讀書的女子，作家的講述，澤羅的故事，以及最外層的我們。導(dǎo)演刻意將節(jié)奏放慢，營造出了那個(gè)春天的普拉特爾。

本文首發(fā)于該樂園