「借此向所有的曾經(jīng)及可能性致意

在最接近的時(shí)候

它們距離最終呈現(xiàn)的電影

只差

0.01公分」

將「電影」替換成「生活」

又何嘗不是呢

當(dāng)被「藏起來(lái)」廿幾載的人和情感

終於在這廿七分五十五秒的短片裡久別重逢

我也慶幸不用摸進(jìn)墨鏡王家裡偷菲林了

但也不禁恍惚

那些「真實(shí)存在過(guò)的」

那些「停滯在時(shí)間裡的」

那些「只差0.01公分的」

模糊的人和情感

大概

不是用技術(shù)手段就能修復(fù)的吧

不過(guò)

時(shí)間總還是有的

在我們只能以菲林的形式相遇之前

2021-12-30晚上九點(diǎn)過(guò)，做夢(mèng)一樣的迷幻愉悅。 因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了這部紀(jì)念澤東映畫(huà)的紀(jì)錄片（由王家衛(wèi)的未使用菲林構(gòu)成的《零點(diǎn)零一公分的距離》，表達(dá)了一些墨鏡王電影里的另一個(gè)可能性。）

看了開(kāi)頭一分鐘，腦海里一下子浮現(xiàn)起關(guān)于墨鏡王電影的所有的記憶和情緒，想起來(lái)我在初中的出租屋里，一個(gè)人吃著外賣(mài)看王家衛(wèi)的重慶森林。那是個(gè)潮濕的小雨晚上。

電影三十分鐘雖然短暫但是又完全足夠了，足夠讓我把所有煩惱都拋在腦后，著迷于每一幀的潮濕情緒。

因?yàn)檫@部我未曾預(yù)想到的紀(jì)錄片網(wǎng)上突然首映， 我發(fā)覺(jué)我實(shí)在低估了我對(duì)王家衛(wèi)的喜歡。就像我在一開(kāi)始低估了我對(duì)村上春樹(shù)的喜歡。因?yàn)樵谖医佑|更多更多電影和書(shū)籍以后，我察覺(jué)到我對(duì)這兩個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者仍然喜愛(ài)并且更加熱愛(ài)。正如《東邪西毒》里張國(guó)榮的那句臺(tái)詞，我記得大概是，“以前看到一座山，就想翻過(guò)去看看，后來(lái)終于翻過(guò)去了，才發(fā)現(xiàn)山的那邊沒(méi)什么不同”。

也正如《2046》表達(dá)的那樣，時(shí)間確實(shí)是檢驗(yàn)感情的一個(gè)重要指標(biāo)，因?yàn)楦星槭蔷哂醒舆t性的，這一點(diǎn)在墨鏡王的2046的列車(chē)設(shè)定里巧妙的表達(dá)了出來(lái)（列車(chē)上王菲被木村拓哉吻了以后，過(guò)了很久眼淚才流出來(lái)，表達(dá)的就是情感在時(shí)間上的滯后性）。

見(jiàn)得越多，時(shí)間越久，越知道自己是誰(shuí)，才能意識(shí)到作為真正的自己（或者說(shuō)，經(jīng)歷許多以后仍然不變的那一部分“認(rèn)知里的自己”）喜歡的是什么。

分享到朋友圈發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)幾個(gè)受我蠱惑的墨鏡王粉絲點(diǎn)贊。（當(dāng)然也只是為他們發(fā)的朋友圈）一邊為不懂我開(kāi)心的人感到可惜，錯(cuò)失了生命中的一大快樂(lè)，一邊又覺(jué)得，這就是屬于自己的悄悄的快樂(lè)。

（當(dāng)然我還是私信告訴另一個(gè)受我傳染的墨鏡王粉絲這個(gè)好消息，和我一起大呼臥槽）

我發(fā)現(xiàn)墨鏡王不僅中意“時(shí)間”，也中意“雞蛋”。了解墨鏡王越多，看的書(shū)越多，我發(fā)現(xiàn)墨鏡王真的很擅長(zhǎng)將各種文學(xué)作品糅合到他的電影里。比如我在前些日子閱讀米蘭昆德拉的短篇小說(shuō)《搭車(chē)游戲》時(shí)，發(fā)現(xiàn)這和《花樣年華》中周慕云和蘇麗珍的戲份驚人相似。難怪有人問(wèn)過(guò)王家衛(wèi)，“ 是否受到米蘭昆德拉的影響”，隱約記得墨鏡王回答，他受到太多文學(xué)作品影響，已經(jīng)很難只用一個(gè)人來(lái)概括。但王家衛(wèi)自己說(shuō)，對(duì)他的電影影響最大的是阿根廷作家普伊格，尤其是春光乍泄。

我實(shí)在低估了自己對(duì)于王家衛(wèi)的喜歡，不僅僅是我最喜歡的導(dǎo)演之一，實(shí)際上已經(jīng)超越“最喜歡的導(dǎo)演”能描述的有限的情緒。 和村上春樹(shù)一起作為我個(gè)人世界的重要部分。是時(shí)候重新看一下墨鏡王的電影了。

-

何寶榮是黎耀輝，黎耀輝是何寶榮，

黎耀輝究竟兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣，還是在阿根廷終結(jié)了生命。

何寶榮的哭泣在30年後才被播放，寄存於秘密的電影菲林里?；蛟S有一些片段被刪去，但卻從未消散，它們?cè)谝粧砸粧缘匿浻皫е械却脛e重逢，把記憶帶回故事中的時(shí)光。

亦真亦假的末尾，無(wú)論哪個(gè)都算不上皆大歡喜，都是蛋的結(jié)局。

- 不知道是什麼決定了那0.01公分，就像世事反復(fù)無(wú)常，能再見(jiàn)到則終是不易，舊的記憶，卻是新的終曲。

（單就影片來(lái)說(shuō)，哥哥的這段哭戲真的是我所看過(guò)的最好的，一直在反覆播放，帶著淚光的微笑，溫暖且淒涼.....墨鏡王留給所有觀眾和演員的飄忽不定，卻讓我覺(jué)得異常驚喜，很多年過(guò)去，又一次看到演員們新的鏡頭，無(wú)疑令人動(dòng)容。雖然是一個(gè)短片，卻是2021開(kāi)年最好的驚喜。）??

2021年的最后一天，看了《零點(diǎn)零一公分的距離》，在我看來(lái)，它的名字不妨叫做《零點(diǎn)零一秒鐘的灰燼》。

當(dāng)年看《花樣年華》，當(dāng)周慕云離開(kāi)香港的時(shí)候，我也離開(kāi)電影院，因?yàn)間et到影片濃得化不開(kāi)的情緒，后面的劇情不再重要，就像品位一道美味的菜肴，在最美妙的時(shí)候放下筷子，好過(guò)把魚(yú)吃到只剩下骨。

那些靈光一現(xiàn)的表演和深?yuàn)W卻矯情的旁白，以及永遠(yuǎn)不會(huì)變老的張國(guó)榮，都被定格成影像，封存在一格一格、一卷一卷膠片里，和塵土一起堆放在某間倉(cāng)庫(kù)。同時(shí)被封存的還有我們的青春和曾經(jīng)的感動(dòng)。

然而，那些影像所代表的活生生的時(shí)刻，風(fēng)華正茂的明星、才華橫溢導(dǎo)演，鍍著玫瑰金的香港電影時(shí)代，都已落幕。

就像我們的青春，也隨那一代明星年華老去。

影像是個(gè)二維的世界，零點(diǎn)零一公分的距離，記錄的是其實(shí)是他們擦身而過(guò)的那零點(diǎn)零一秒鐘。

而時(shí)間只能順時(shí)針運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的那零點(diǎn)零一秒鐘，還是剛剛過(guò)去的零點(diǎn)零一秒鐘，當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)零點(diǎn)零一秒之后，前面的那個(gè)瞬間就化為灰燼，永遠(yuǎn)回不去了。

燃燒后信箋的灰燼，無(wú)法復(fù)原文字和語(yǔ)句，更無(wú)法復(fù)原書(shū)寫(xiě)文字時(shí)的鋼筆、書(shū)桌、臺(tái)燈和寫(xiě)行字的心情。

膠片是時(shí)間的灰燼。影像無(wú)法復(fù)原2046房間的溫度，芝麻糊的味道，那場(chǎng)突如其來(lái)的的大雨淋在路燈上的氣味，也無(wú)法復(fù)原我們當(dāng)年的那一次心跳。

如果，把所有剪掉的影像重新剪輯在一起，展現(xiàn)所有那些并未發(fā)生的劇情，就像當(dāng)年那些我們?cè)?jīng)想做卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的事，會(huì)不會(huì)是一部好看的影片。

一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你在做什么？

對(duì)一個(gè)執(zhí)拗的王迷來(lái)說(shuō)，能在一年之初看到《零點(diǎn)零一公分的距離》，自是喜不自勝。但說(shuō)實(shí)話，這部紀(jì)念澤東成立30周年、以罕見(jiàn)視聽(tīng)檔案串成的playback短片，其實(shí)驚喜并不如想象得多，盡管看到Leslie枯坐在Bar Sur前用普通話說(shuō)出‘‘我叫何寶榮’’的那一刻，確實(shí)有心動(dòng)的感覺(jué)。這部作品真正的意義，或許在于它讓我們可以更篤定，王家衛(wèi)仍在動(dòng)，因?yàn)樗且粋€(gè)那樣懂得如何為自己的下一部作品點(diǎn)燃并延燒話題度的藝術(shù)家。有人在看過(guò)《繁花》預(yù)告后，也許會(huì)惶惶然地稱(chēng)它俗氣，害怕王家衛(wèi)也難逃被低劣時(shí)風(fēng)裹脅的厄運(yùn)，不過(guò)對(duì)此我并不擔(dān)心，畢竟就一個(gè)蒙太奇的絕對(duì)踐行者來(lái)說(shuō)，一切至多只能是素材，更何況從目前的情形來(lái)看，我們對(duì)該片的素材，確實(shí)知之甚少，即使再過(guò)幾天，就要2023了。

2022年新年最好的一份禮物，當(dāng)屬看到了澤東電影歷時(shí)兩年多，剪出的一部27分56秒的短片——《零點(diǎn)零一公分的距離》。 原來(lái)，《東邪西毒》中，歐陽(yáng)鋒最終回到了白駝山，看到了自己的兒子；原來(lái)，王祖賢真的曾經(jīng)在這部電影中出鏡過(guò)；原來(lái)，黎耀輝和何寶榮是互換了名字；原來(lái)，多年後蘇麗珍去找過(guò)周慕雲(yún)，想和他聯(lián)手敲自己老公一筆錢(qián)…… 我相信，那些從沒(méi)有曝光過(guò)的素材，足以再剪出一部部和現(xiàn)在已呈現(xiàn)出的完全不同的電影。 但，這也正是菲林的魅力。一些些短的瞬間，一段段長(zhǎng)的瞬間，最終定格成永恆。 這部短片，需要付費(fèi)，而且有觀影期限。我想，是為了呼應(yīng)“在什麼東西上面都有個(gè)日期”。這世上，所有的東西都會(huì)過(guò)期，包括此時(shí)不看的電影、買(mǎi)來(lái)後便束之高閣的書(shū)籍…… 如果硬要說(shuō)有不會(huì)過(guò)期的東西，比如屏幕上永遠(yuǎn)年輕鮮活的張國(guó)榮，比如你我被光影聲效所感動(dòng)流出的淚……