一直想再看一遍謝鐵驪導(dǎo)演在上世紀(jì)80年代初推出的以淮海戰(zhàn)役為深沉浩大背景的史詩(shī)電影《今夜星光燦爛》。遍尋無(wú)著，沒(méi)想到在手機(jī)上的一個(gè)小窗口偶遇，熱淚盈眶地看完了。

謝鐵驪導(dǎo)演和謝晉導(dǎo)演，都出生于江浙山水靈秀深沉之地，一南一北，都注重表現(xiàn)出我們中華民族特有的崇高、壯麗、優(yōu)美的詩(shī)意精神，造成耐人咀嚼的悠遠(yuǎn)意境，給觀眾的想象提供馳騁的廣闊空間。前者更推重“詩(shī)”，即史中的詩(shī)意，如與《今夜星光燦爛》同時(shí)期推出的著名影片《知音》，以極宏壯又極優(yōu)美的樂(lè)曲渲染背景，制造氣氛，暗示作品的題旨和深意。而《今夜星光燦爛》的編劇又是著名的才子雙胞胎兄弟之白樺（他的哥哥葉楠?jiǎng)?chuàng)作的《巴山夜雨》，也是一部著名的散文詩(shī)電影）。白樺、葉楠都作為戰(zhàn)士，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，白樺深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。影片中幾個(gè)同是十八歲的小戰(zhàn)士和大不了他們幾歲的連長(zhǎng)的犧牲，悲壯、激越，令人心碎。片中穿插大量閃回、意識(shí)流，散文詩(shī)一樣的片段，鏡頭語(yǔ)言卻又處理得干凈利落。譬如最后的大反攻，只以騰空的煙花般的背景來(lái)一筆帶過(guò)，接著就是一個(gè)戰(zhàn)后收拾殘余的長(zhǎng)鏡頭，重傷的連長(zhǎng)在指導(dǎo)員攙扶下靜靜地走過(guò)，他蹣跚的步履，流淌到腳面的血跡，都說(shuō)明著傷勢(shì)的不治。而他那句：“這么快，新中國(guó)就要誕生了！你們就要南下，打到南京，打到全中國(guó)”，以及隨后仰望著天上的繁星，星光帶著蒙太奇般的色調(diào)閃爍，隨之熄滅，象征著連長(zhǎng)這顆星星的隕落，已又一次催人淚下，隨之又是一個(gè)廣景，司號(hào)員在悲壯地吹沖鋒號(hào)，司令員的吉普車(chē)疾馳而來(lái)?！罢l(shuí)在吹沖鋒號(hào)？”司令員兩次質(zhì)問(wèn)。司號(hào)員那句：“這是何連長(zhǎng)生前囑托的”，讓人再次淚下。身經(jīng)百戰(zhàn)的司令員也不禁沉默半晌，何連長(zhǎng)正是他原來(lái)的警衛(wèi)員。他緩緩?fù)鲁觯骸霸S多同志倒在這塊土地上了，他們像天上的星星，照亮我們前進(jìn)的道路”，“詩(shī)人”情不自禁地抽出鋼筆……

據(jù)說(shuō)也作為戰(zhàn)士親歷過(guò)淮海戰(zhàn)役的謝鐵驪導(dǎo)演還拍了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：一場(chǎng)鏖戰(zhàn)后，漫天閃爍的星光下，靜靜的，戰(zhàn)場(chǎng)上擺著一排排戰(zhàn)士的尸體，無(wú)邊無(wú)際，綿延到歷史的深處。因?yàn)閷?shí)在太殘酷，被審查刪去了。

總之，這是一部史與詩(shī)高度結(jié)合，使人如臨其境，如歷其事的巨作，最后以漫天星斗，象征著照亮人間的耿耿英魂。配樂(lè)有悲壯、低沉的變奏，也有含蓄幽婉、耐人品味的人間情懷。它也成為中國(guó)電影史上一顆燦爛的星斗，展現(xiàn)出人性之光與宏闊壯麗的美學(xué)風(fēng)格。

昨晚，繼續(xù)看老片。這次拿起的碟片，是八一廠攝于1980年的《今夜星光燦爛》。 這部以淮海戰(zhàn)役為背景的影片，之前的主流意見(jiàn)一般認(rèn)為其主題是“謳歌為了建立新中國(guó)而捐軀的先烈們，意在警示后人不忘烈士的犧牲”。我卻讀出了影片所揭示的另外兩個(gè)主題：百姓對(duì)社會(huì)公平正義的追求，戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷及對(duì)應(yīng)和平之珍貴。 這部片子的編、導(dǎo)、演、攝影甚至包括插曲演唱者，都是當(dāng)年影壇“響當(dāng)當(dāng)”的人物。 編劇白樺先生，同時(shí)亦為著名詩(shī)人，一位八十年代飽受爭(zhēng)議的作家；導(dǎo)演謝鐵驪，曾在七十年代“八大樣板戲一統(tǒng)天下”的艱難時(shí)光，拍攝故事片《海霞》，因此而遭其時(shí)不可一世的“文藝旗手”批判。攝影蔡繼渭，從50年代后期《柳堡的故事》、70年代中期《閃閃的紅星》到80年代前期《四渡赤水》，均長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)片的拍攝，最后成為90年代拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史巨片《大決戰(zhàn)》導(dǎo)演。 編、導(dǎo)、攝三位大師級(jí)人物，均為建國(guó)前加入人民軍隊(duì)行列的老一輩文藝工作者，參軍時(shí)間分別為1947、1940、1949年。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之人，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，較我們這些“生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里”的后輩，理應(yīng)有著更深刻的認(rèn)識(shí)。 男一號(hào)，是唐國(guó)強(qiáng)扮演的連長(zhǎng)何戰(zhàn)云；女一號(hào)，是當(dāng)時(shí)與劉曉慶、張金鈴并稱(chēng)“北影三花”的李秀明，扮演“苦大冤深”的農(nóng)家女楊玉香。插曲《星光啊，星光》的演唱者，則為李谷一老師。 這樣一個(gè)豪華的創(chuàng)作班底，是我對(duì)這部算不得聲名顯赫的老片念念不忘的主因。第一次觀看這部影片，也確實(shí)讓我體會(huì)到了前人所界定的“主旋律”之外的一些東西。 故事是這樣的：淮河流域的農(nóng)家女楊玉香，弟弟被打獵的地主惡少誤傷而死，她陪著父親從縣法院到省法院直到“總統(tǒng)府”，層層投訴不著、處處申冤無(wú)門(mén)，饑寒交迫的老父客死異鄉(xiāng)。楊孑然一身輾轉(zhuǎn)回到鄉(xiāng)里，賴(lài)以棲身的茅草屋卻毀于流彈炮火，萬(wàn)念俱灰的她拿根繩子來(lái)到野外，尋著一棵老樹(shù)了卻年輕生命。恰遇解放軍電話(huà)兵小于搭救，無(wú)家可歸的她遂暫留隊(duì)伍，幫著炊事員、衛(wèi)生員打下手，也得以見(jiàn)證了這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。 戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，身先士卒的何連長(zhǎng)盡管堅(jiān)持到了勝利的那一刻，卻終因傷重倒地身亡。于此之前，同為18歲的連部通訊員小郭、電話(huà)員小于、衛(wèi)生員小孫，已在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中先后與很多年輕戰(zhàn)友們共同獻(xiàn)出寶貴生命。為紀(jì)念何連長(zhǎng)，戰(zhàn)士們集結(jié)列隊(duì)，按照他生前遺愿，由司號(hào)員小段吹起沖鋒號(hào)。 打此路過(guò)的我軍陳司令員，聽(tīng)到軍號(hào)聲很詫異，趕到隊(duì)伍前問(wèn)到：“戰(zhàn)斗結(jié)束了，為啥吹沖鋒號(hào)？”了解內(nèi)情后，陳司令抬頭仰望星空，回首看著經(jīng)歷了血與火考驗(yàn)的戰(zhàn)士們，動(dòng)情地說(shuō)到：“很多戰(zhàn)友留在了這片土地上，他們象天空中的星星一樣，永遠(yuǎn)照耀著我們！” 影片的最后一組鏡頭，是已接過(guò)衛(wèi)生員重任的楊玉香，在藍(lán)色星空照耀下前行，她的眼前閃過(guò)一位位犧牲戰(zhàn)友們的身影。此刻，畫(huà)外響起片尾曲《星光啊，星光》…… 戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲，無(wú)疑是影片的主線。但與此同時(shí)，楊家父女申冤無(wú)門(mén)的苦難遭遇，她及戰(zhàn)士們對(duì)和平、美好生活的向往，這兩條副線其實(shí)大不該被人們所忽視，因?yàn)檫@些都事關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之目的。 時(shí)至今日，很多人還是側(cè)重于主要從軍事上剖析國(guó)共兩黨在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗得失，忽略了當(dāng)年國(guó)民黨治下無(wú)法保證社會(huì)基本公平正義以至于民眾尤其社會(huì)底層普遍失望的根本性問(wèn)題，沉冤難伸、走投無(wú)路的楊家父女，不就是這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影么？將中國(guó)共產(chǎn)黨的成功，僅僅歸因于一連串戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，是否還未脫離王候?qū)⑾酄?zhēng)天下的窠臼，甚至不及“得民心者得天下”的認(rèn)識(shí)高度呢？大概也正基于這些認(rèn)識(shí)上的局限，導(dǎo)致近年來(lái)一些“民國(guó)粉”將歷史上的中華民國(guó)粉飾成了政治清明的“太平盛世”。 影片還濃墨重彩地表現(xiàn)了兩個(gè)場(chǎng)景。一是因被電話(huà)員小于解救時(shí)抱過(guò)身體而堅(jiān)持要以身相許的楊玉香，夢(mèng)中憧憬著戰(zhàn)后與小于完婚的場(chǎng)面，而且還是老式的傳統(tǒng)婚禮。二是戰(zhàn)事間隙，戰(zhàn)士們伺弄誤入戰(zhàn)壕而被捉“籠養(yǎng)”的黃鸝鳥(niǎo)，連陳司令員都逗樂(lè)它：“我們還在電話(huà)中通過(guò)話(huà)哩”。小于犧牲后，楊玉香的婚姻美夢(mèng)碎了，她打開(kāi)小于生前編織的鳥(niǎo)籠，將黃鸝放歸天空。這些都讓我很自然地想起那句話(huà)：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”。 戰(zhàn)爭(zhēng)本身以及取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，都非戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。普羅大眾對(duì)社會(huì)公平正義的追求、對(duì)美好生活的向往，才是戰(zhàn)爭(zhēng)的根本目的和取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的保障，才是戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)力量的“初心”。 陳司令員那段動(dòng)情的話(huà)語(yǔ)之后，并未按當(dāng)年影視常規(guī)套路接上“讓我們?yōu)榱诵轮袊?guó)的誕生而繼續(xù)浴血奮戰(zhàn)吧”之類(lèi)豪言壯語(yǔ)，反倒以留白手法留給觀眾思考空間：如星辰般照耀著我們的先烈，他們?cè)谄谂位蛟V說(shuō)著什么呢？有別于之前血與火的壯烈畫(huà)面，藍(lán)色的寧?kù)o天空已說(shuō)明了一切。 今夜星光燦爛，其中有幾顆，一定是“為天地立心，為生民立命”的藝術(shù)家。

作為第三代導(dǎo)演謝鐵驪改革開(kāi)放后的代表作，講述解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期農(nóng)家女楊玉香受到國(guó)民黨的欺辱，父親申訴不成去世，于是打算上吊，卻被解放軍隊(duì)員救下，愛(ài)上了電話(huà)員小于，留在解放軍成長(zhǎng)的故事。

影片在展現(xiàn)玉香內(nèi)心世界時(shí)穿插了大量的碎片式的鏡頭以展現(xiàn)她的回憶與幻想：她受到國(guó)民黨士兵的欺辱、父親申訴不成、父親去世、自己和小于結(jié)婚等。充分表現(xiàn)了她的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，這種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形式富有詩(shī)意，和同時(shí)期的中國(guó)作品相比比較新穎。

結(jié)尾處也并沒(méi)有和其他戰(zhàn)爭(zhēng)電影一樣陷入戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的狂歡，而是以玉香在星光下回憶每一個(gè)戰(zhàn)友做結(jié)，十分細(xì)膩、真實(shí)，富有人道主義精神。

但是影片中設(shè)計(jì)了眾多人物，卻沒(méi)有體現(xiàn)出他們深刻的差異，每一個(gè)人物都不過(guò)是套著不同人設(shè)的外殼，而內(nèi)心卻又是那么和諧統(tǒng)一，違背了現(xiàn)實(shí)邏輯，因此顯得虛假?？梢钥闯鲞@部影片本質(zhì)上還是一部刻意傳遞官方意識(shí)形態(tài)的影片，因此并不能算是一部純粹意義上的電影作品。