自私的愛(ài)（利己的な愛(ài)）

－－評(píng)《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》（“容疑者xの獻(xiàn)身”）

過(guò)往《神探伽利略》的余味尚在心中，加上開(kāi)頭神奇的碰撞現(xiàn)象，《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》強(qiáng)烈吸引著我。可惜，看完后，不得不說(shuō)，幾近完美的頂替與推理下，兩大天才的巔峰對(duì)決，僅僅緣起于一份自私的愛(ài)。本來(lái)一切不該發(fā)生……

一同觀看的朋友說(shuō)，這份愛(ài)真是偉大，如果最后花岡靖子不要承認(rèn)，那么這份愛(ài)就真的完美了?？催^(guò)影片的網(wǎng)友說(shuō)，最后石神哲哉那徹底崩潰的痛哭讓人郁悶，失落良久。還有很多連原著都閱讀過(guò)的讀友說(shuō)，這是“完美的詭計(jì)，純粹的愛(ài)情”，“這么完美的一個(gè)天才，最后被湯查出，那就是敗筆”。“石神扛下了所有的罪行，以為完整的保全了靖子母女。帶著從容的表情接受他的死亡。靖子小姐忽然出現(xiàn)，然后說(shuō)出了他費(fèi)了那么多力氣想要隱瞞的真相。做了那么多的工作，為了她他再次制造了一起謀殺，幫她計(jì)劃好了所有的事。一下子全毀了。連自己的死亡有能從容淡定的石神。崩潰了，嚎啕大哭···那是怎樣一種心碎啊?！?br>
是啊，這是多么無(wú)私的愛(ài)情，無(wú)私到可以為了愛(ài)人設(shè)下完美全套的頂替計(jì)劃，很少言語(yǔ)的石神，只在買早餐的那一刻，在那一點(diǎn)頭一抬手間，享受著他心里隱藏的愛(ài)，這是他失意的生活中唯一的快樂(lè)。于是，為了保護(hù)愛(ài)人，他不惜犧牲一切，最后甚至還為愛(ài)人找好將來(lái)的人，計(jì)算幸福的概率。

但是，這又是一份多么自私的愛(ài)！自私到可以剝奪一個(gè)無(wú)冤無(wú)仇、毫不相識(shí)的陌生人，選擇的條件僅僅是他的生死沒(méi)有人在意。根據(jù)原著，在殺死他之前，石神還細(xì)致地做出了一系列準(zhǔn)備工作，確保將來(lái)警察能被自己牽著鼻子去尋找罪犯。于是，陌生的流浪漢按照精心安排的計(jì)劃被殺害了，而且，死法是如此的殘忍，面目全非，手指的指紋也被消滅，甚至衣服也全部銷毀。或者，他在人們心里就是個(gè)無(wú)根的稻草，就是個(gè)沒(méi)有身份的人，正如石神說(shuō)的“他們都只是機(jī)械地活著”……

該發(fā)生的按照預(yù)定的程序在發(fā)生著，每一步都算計(jì)得如此精確，不疾不徐……

其實(shí)，石神何嘗不是機(jī)械地活著，不是行尸走肉？

無(wú)論如何，請(qǐng)別忘記，石神只是為了一份極端自私的愛(ài)才奉獻(xiàn)自己，包括自己的生命。在他把脖子伸進(jìn)繩子的那一刻，他就已經(jīng)死了，他留著一條命，就是準(zhǔn)備著，為悄悄愛(ài)著的靖子犧牲的。“犧牲”這個(gè)詞用的還不妥當(dāng)，更確切的說(shuō)，是“還命”，把命還給心愛(ài)的人！可是，那個(gè)城市流浪的陌生人，就真的命比草賤，隨便誰(shuí)需要就可以拿去嗎？他就不是人，他的命就不是命？他就應(yīng)該為石神的自私去犧牲自己的性命嗎？

在很多人遺憾湯川學(xué)來(lái)警察局面見(jiàn)石神的那一刻，在很多人希望湯川學(xué)不要挑明事實(shí)的那一刻，在花岡靖子承認(rèn)殺人的一刻，請(qǐng)不要為石神那殺人的罪行尋找什么看似崇高圣潔的理由，請(qǐng)不要把他的初衷上升為無(wú)私的愛(ài)情！因?yàn)椋瑥乃哌M(jìn)花岡靖子屋子的一刻，他就錯(cuò)了，不但錯(cuò)了，而且還自私地把靖子母女引到更錯(cuò)的絕路上！

不相干的流浪漢被殘忍地殺害了，破碎的尸體找到了，靖子的女兒也自殺割腕了，自然，這樣的結(jié)局預(yù)示著，石神、靖子也會(huì)背負(fù)上謀殺的罪名。但是，懂得法律的人可以清楚知道，本來(lái)結(jié)局完全可以不同！完全可以是幸福的！

如果是在案發(fā)的當(dāng)天，在靖子的混蛋前夫死亡的時(shí)候，有人撥打了報(bào)警電話，所有的痕跡都還沒(méi)有被隱藏，靖子臉上還有撕打的傷痕，她的女兒身上還有被踢踹的淤血，再加上石神對(duì)于所聽(tīng)到的事實(shí)的真實(shí)的描繪，死者又是一個(gè)身欠巨額外債的混蛋，這次的事件完全屬于“正當(dāng)防衛(wèi)”！即便是遇到的是最糟糕的律師，也最多就是“防衛(wèi)過(guò)當(dāng)”！不需要有人背負(fù)謀殺的罪名，更為重要的是，不需要無(wú)辜的生命做個(gè)壞蛋的陪葬！

為什么，為什么石神首先想到的不是通過(guò)正規(guī)的法律途徑為靖子聲張正義，保護(hù)靖子的幸福？為什么要做這么多無(wú)謂的事？只因?yàn)樵谑录话l(fā)的一刻，他被他的自私蒙蔽了良知！

為什么這么多人同情靖子的遭遇，感慨石神的愛(ài)情，理解湯川的苦惱時(shí)，沒(méi)有想想流浪漢，沒(méi)有想想法律？－－不要用自私玷污本來(lái)純潔的愛(ài)情！

最后，可以理解原著的作者，他或許只是要為石神這個(gè)角色完美的犯罪頂替創(chuàng)建一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的環(huán)境，他或許只是要為湯川這個(gè)角色同樣完美的推理制造一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手！欣賞本劇，不應(yīng)該過(guò)分糾結(jié)于愛(ài)情或者道德倫理；欣賞本劇，還是應(yīng)該把目光和精力集中在犯罪和推理兩位天才的巔峰對(duì)決－－不要忘記，這本來(lái)只是一部懸疑小說(shuō)！

     懸疑推理片最大的特色，就是警方都是吃閑飯的。不是被初涉犯罪的殺人犯玩弄于鼓掌，就是沒(méi)有高人指點(diǎn)絕對(duì)破不了案，這些高人包括現(xiàn)實(shí)生活中一般負(fù)責(zé)婚外情取證的私家偵探，高中生，大學(xué)物理教授……


    為毛要選搞數(shù)學(xué)和搞物理的人？因?yàn)橛X(jué)得普通人玩不了，所以連犯罪都要高人一等？一個(gè)沒(méi)事就想著重證四色定理，六個(gè)小時(shí)推翻專業(yè)人士證偽黎曼猜想的人，殺個(gè)人還不容易？這是神馬邏輯？！一個(gè)熟悉楊-米爾斯場(chǎng)論的人，就該了解犯罪心理，輕而易舉就肯定靖子是殺手石神是幫兇？且不說(shuō)一個(gè)正兒八經(jīng)的警察，不去找證據(jù)，不去查案子，死心塌地盼著一個(gè)搞物理的冥想真相，大概根本就是花癡一個(gè)。而一開(kāi)始出場(chǎng)講究試驗(yàn)和證據(jù)的物理教授，居然靠一句幾何題換成了函數(shù)題的話就靈光乍現(xiàn)了，靠著近乎直覺(jué)的推理，發(fā)現(xiàn)了尸體不是本人，連換的誰(shuí)的尸體都知道。其頓悟速度完全不把六祖放在眼里。

    
    另外不得不提一點(diǎn)，警方的無(wú)能已經(jīng)不是頭一次了。連尸體是誰(shuí)都搞不清楚。對(duì)于一具頭爛手焦的尸體竟然只根據(jù)衣服和賓館的毛發(fā)就肯定其為富樫慎二。明明都已經(jīng)查到了他之前的固定居住地址，就不會(huì)再去取樣調(diào)查？他的遺物似乎就只剩下了隨身攜帶的東西。還有貌似該死者的親屬也不咋地，隨便路上找個(gè)體型相當(dāng)?shù)哪行跃湍苊苫爝^(guò)關(guān)。以至于本該最先發(fā)現(xiàn)破綻的尸體竟成為了這場(chǎng)盛大意淫中的閃光點(diǎn)。不提兩個(gè)手無(wú)縛雞之力的弱女子，其中一個(gè)還未成年，是否能這么干干凈凈地活生生勒死個(gè)大男人，明明之前被打得那么慘，卻一點(diǎn)傷痕都沒(méi)留下來(lái)讓警方起疑。還有棄尸荒野，再弄得血肉模糊，這其中需要的力氣和變態(tài)精神花癡大姐要憑怎樣強(qiáng)大的“警察直覺(jué)”才能在一開(kāi)始就那么懷疑是一個(gè)弱質(zhì)女流干的？另外留在現(xiàn)場(chǎng)的腳印呢？另一輛車的車痕呢？石神要憑怎樣的精妙手段才能在一個(gè)黑漆漆的晚上一點(diǎn)自己的DNA都不留，還讓人覺(jué)得是個(gè)女人犯的案？還有既然大姐已經(jīng)那么懷疑是靖子干的了，竟然從不查靖子的通話記錄，不會(huì)發(fā)現(xiàn)每次調(diào)查她前都會(huì)有陌生的公用電話。也沒(méi)有常規(guī)的蹲點(diǎn)。



    當(dāng)然，本片最大的傻逼就是石神！要保護(hù)自己心愛(ài)的女人，先想到的不是通過(guò)司法途徑的幫助，也不是干脆分尸燒焦扔河里泡個(gè)稀巴爛，而是——再殺一個(gè)人？？？懸疑片還有一特色就是殺人永遠(yuǎn)比殺雞容易，即使兇手完全是新手也可以不動(dòng)聲色咔嚓就斃命。真難理解處理個(gè)死人容易還是處理個(gè)活人外加兩個(gè)死人容易？善后的方法千萬(wàn)種他非選最復(fù)雜的，這算哪門(mén)子數(shù)學(xué)家？

    另外，天才有個(gè)毛用，一個(gè)淪喪了基本道德，對(duì)人命毫無(wú)概念的天才，充其量也就是臺(tái)高級(jí)點(diǎn)的機(jī)器！還能算是“人”么？我看來(lái)石神到更像是一個(gè)函數(shù)名為“愛(ài)”的程序，要用 “盡可能障眼而迅速”的方法，以“守護(hù)愛(ài)情”為目的來(lái)編譯。而自己到底干了什么，他不知道，只要達(dá)到目的就可以了。
    
    這樣的人，真懂什么叫愛(ài)么？？
    
    為你殺人就是愛(ài)你了？為你自殺就是愛(ài)你了？有人會(huì)為此感動(dòng)么？更多的怕是恐懼吧？這樣一個(gè)遇到點(diǎn)挫折就自尋短見(jiàn)，見(jiàn)到個(gè)姑娘對(duì)他笑就色迷迷，動(dòng)不動(dòng)就為別人殺人放火而且手段殘忍不知悔改的死宅的故事，最后靖子不自首讓他的計(jì)劃得逞才是天理不容！

    這完全就是一場(chǎng)以高智商為噱頭的意淫！

      東野圭吾的小說(shuō)之前看過(guò)白夜行，電影日韓的兩版也都看過(guò)，而嫌疑人X的獻(xiàn)身也是一直以來(lái)久聞大名，小說(shuō)還沒(méi)看，先看電影。因?yàn)槊暫艽螅叶紱](méi)看簡(jiǎn)介以及演員的介紹。果然這樣是有驚喜的。開(kāi)篇就是福山雅治大叔！太棒了簡(jiǎn)直！似乎就是沿用的神探伽利略的人物設(shè)定啊，太愛(ài)了！打住打住，花癡先打住。好吧，回到電影，日本的一些電影似乎都是清冷的調(diào)，題材也是很敢拍。不過(guò)我看的日本電影也不多，這是就我看過(guò)的來(lái)說(shuō)的，僅個(gè)人觀點(diǎn)。嫌疑人X的獻(xiàn)身就是這種調(diào)。
      
      嫌疑人X的獻(xiàn)身，這個(gè)名字在我看完電影以后有了更深的理解。本身石神非常喜歡數(shù)學(xué)，一直與數(shù)學(xué)為伴。Ｘ代表的就是數(shù)學(xué)，嫌疑人很好理解，在案件中他是嫌犯，獻(xiàn)身，就是這一點(diǎn)，讓人非常感慨。沒(méi)看電影前，不能很理解這個(gè)名字，看完后，深深感動(dòng)。

　　我的生命近三四十年沒(méi)有意義，在我即將結(jié)束生命的那一天，你的到來(lái)猶如陽(yáng)光照射進(jìn)我黑暗的心里。你不知道你救了我，給了我重生。從此，義無(wú)反顧愛(ài)上你，付出全部，不求回應(yīng)。

　　雖然石神為了保護(hù)她們母女而殺了另一個(gè)人，是個(gè)流浪漢，本身這也是不應(yīng)該的。我不贊同這種愛(ài)，但他真的是不惜所有，只為保護(hù)心中的那一份陽(yáng)光
      

             天才的痛苦，大多因?yàn)樗麄兊膆igh點(diǎn)太高。
 
　　 人生參與感這件事，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是比較容易達(dá)成的。小到美食美衣美景，大到老婆兒子房子，在拿到了這些“美滿人生”標(biāo)配的徽章后，普通人的人生參與感已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)。反觀天才們，卻全然不為所動(dòng)。他們窮盡其生、孜孜不倦、孤獨(dú)寂寞地追求著一個(gè)彼岸。
　　 這個(gè)彼岸，稱之為美。
　　
　　 何為美？
　　 朱光潛老先生為我們定義過(guò)，萬(wàn)物與我們發(fā)生的聯(lián)系無(wú)外乎三種：實(shí)用、科學(xué)、美感。一棵古樹(shù)，在甲眼中是上好木料、在乙眼中是常綠喬木、而在丙眼里是色彩和線條。換而言之，古樹(shù)只有在丙的眼里才是古樹(shù)本身。美，是超脫于現(xiàn)實(shí)生活的一種存在，它不同于快感、也并非幻象，既不是享樂(lè)主義也不是現(xiàn)實(shí)主義。你在欣賞它的時(shí)候，并不知曉自己在獲得愉悅，只覺(jué)心領(lǐng)神會(huì)、無(wú)暇他及。這，就是美感所帶給我們的。
　　
　　 而愛(ài)呢？
　　 愛(ài)是占有和排他。
　　
　　 所以與其說(shuō)石神對(duì)于靖子是愛(ài)的獻(xiàn)身，倒不如說(shuō)是對(duì)美的呵護(hù)。
　　
　　 美，是天才們一生唯一的追逐。它可以以很多形式出現(xiàn)，例如藝術(shù)、物理、數(shù)學(xué)、女性、真理、宗教等等。石神對(duì)于靖子的確有愛(ài)，但這并非男女情愛(ài)，而是如同他愛(ài)數(shù)學(xué)那般的，對(duì)于美的單純熱愛(ài)。這種愛(ài)并不排他，也不是獨(dú)占。所以才有了勸她嫁給工藤的一幕，才有了愿意以永遠(yuǎn)失去她為代價(jià)的保護(hù)方式。
　　 和工藤先生不同，石神對(duì)于靖子并沒(méi)有要娶做妻子的實(shí)用主義打算?！白匀皇且槐咀值洌挥心銓⑺鼘?xiě)成了書(shū)?！痹诟粓?jiān)、工藤、還有許許多多捧場(chǎng)的酒客眼里，靖子是個(gè)具有魅力的女性，唯有在石神眼里，靖子已脫離了女性的軀殼。和數(shù)學(xué)一起，照亮了這個(gè)天才孤獨(dú)的人生。
　　 靖子給了石神第二次生命，在他心目中，她帶來(lái)了他生命中一切的光明、歡笑和柔軟，甚至力量超過(guò)了數(shù)學(xué)。在反復(fù)論證前人已有結(jié)論的四色定律時(shí)，石神曾說(shuō)“因?yàn)槟莻€(gè)答案不夠完美”。的確，他一生都在尋找完美，或者說(shuō)制造完美，而靖子帶著適當(dāng)?shù)木嚯x，給了他一個(gè)完美的化身和代入。
　　
　　 美之所以稱之為美，是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)。當(dāng)你將曾經(jīng)的仰慕收入囊中，反復(fù)把玩，它的光澤就會(huì)褪去，世俗和現(xiàn)實(shí)會(huì)給它蒙上一層俗不可耐的塵埃。同樣的，如果故事沒(méi)有這樣發(fā)展，如果靖子也愛(ài)上了石神，并且嫁給他了洗衣做飯。不出意外的是，她在石神心目中的“完美”形象會(huì)崩塌，也許是因?yàn)榇蚝?、也許是因?yàn)槟パ?。而他原本小心翼翼的呵護(hù)也會(huì)變?yōu)槌鲇谪?zé)任的堅(jiān)守。失望，是在所難免的。畢竟要肩負(fù)起一個(gè)天才心目中的人生信仰，簡(jiǎn)直難如神話。連“數(shù)學(xué)”都沒(méi)能攔住他絕望地套進(jìn)繩索，更何況凡人。
　　 所以才會(huì)有影片最后的那陣咆哮。天才，終于失望了。原來(lái)他信仰的“美”之所在，竟如此不堪托付、如此蠢鈍冥頑。他的靈魂因再一次失去追求而離開(kāi)了他。
　　
　　 天才的愛(ài)情往往是普通女子難以承受的重負(fù)，因?yàn)樗仨氁嗷靡嗾?、不能落地。而他們卻總犯著一個(gè)類似的執(zhí)著，認(rèn)為我給你的幸福就是最好的幸福，請(qǐng)不要開(kāi)動(dòng)你那不聰明的腦袋來(lái)攪局，享受一切便可。而往往他們給的幸福背后，隱忍著自己巨大的犧牲。一旦被發(fā)現(xiàn)，一旦女子做出共赴生死之態(tài)，天才們會(huì)暴跳如雷、會(huì)痛不欲生。他們忘記了，在他們愛(ài)著的同時(shí)，對(duì)方也在愛(ài)著。而愛(ài)，就是同生和共死。
　　 當(dāng)然天才們并不這樣認(rèn)為，“最心愛(ài)的人竟也不懂自己的苦心”。徒勞白費(fèi)后，他們憤然離場(chǎng)。
　　 不為別的，只因天才的人生參與感，只能自己給，別人碰不得。

注：本評(píng)論對(duì)電影小說(shuō)完全泄底，文長(zhǎng)，慎入。

——————————————————————————————

○ 關(guān)于推理的題外話

    看東野圭吾的小說(shuō)，我是從《名偵探的規(guī)條》開(kāi)始，長(zhǎng)篇?jiǎng)t是從《湖邊兇殺案》（以下簡(jiǎn)稱《湖邊》）開(kāi)始，影視作品從《偵探伽利略》開(kāi)始。我不喜歡日本推理和影視，與東野相關(guān)的作品是例外。

    日本推理從起步就現(xiàn)出不同與歐美的特色，我不想說(shuō)與本格和變格等流派衍生出的特色。我想說(shuō)的是，與動(dòng)輒將遺產(chǎn)爭(zhēng)奪、犯罪內(nèi)幕作為小說(shuō)隱秘核心的歐美作品不同，日本作品整體上更重情而不是利。日本的作者們更傾向于為自己的作品給出情感上的解釋，情殺、仇殺或者心里扭曲的主題在日本明顯更加重要。

    當(dāng)推理小說(shuō)發(fā)展到今天，常規(guī)構(gòu)思已幾乎被消耗殆盡。在我看來(lái)，歐美推理小說(shuō)消失了。僅從近些年愛(ài)倫坡獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作者和作品來(lái)看，歐美推理其實(shí)已經(jīng)完全融入了歐美主流通俗文學(xué)當(dāng)中。他們的作品之所以還被稱之為推理小說(shuō)，僅僅是由于作品中有警探（偵探）和犯罪，甚至僅僅是有較大的懸念噱頭而已。懸念幾乎是一切小說(shuō)的必備元素，而現(xiàn)代文學(xué)里涉及犯罪問(wèn)題也已經(jīng)非常普遍，所以看不出是否真的還存在歐美推理小說(shuō)這個(gè)門(mén)類。與這一現(xiàn)象相伴隨的是對(duì)推理小說(shuō)界定的泛化和隨意。比如詹姆斯凱恩的《郵差總敲兩次門(mén)》這部典型的黑色幽默小說(shuō)被認(rèn)為是推理作品中的經(jīng)典，某推理協(xié)會(huì)評(píng)選最佳推理作品書(shū)單時(shí)里面出現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這些都是重形而不重神的分類。

    與歐美作者不同，日本作者近乎偏執(zhí)的發(fā)展推理而與文學(xué)越走越遠(yuǎn)，甚至丟掉了自己善于描摹人物情感的傳統(tǒng)。他們?nèi)匀粺嶂詫?xiě)愛(ài)恨情仇。但這些情感已成為了詭異構(gòu)思的輔助工具，本質(zhì)上是為了使怪異的情節(jié)看上去更符合情理而做的虛飾，召之即來(lái)，揮之即去，與生活相去甚遠(yuǎn)，不能用常理推敲。因此，一部作品相當(dāng)于一群不現(xiàn)實(shí)的人做一些不現(xiàn)實(shí)的事的集合。大部分作品缺少深意，與文學(xué)無(wú)關(guān)。與之伴隨的現(xiàn)象是日本作者普遍文學(xué)能力一般，語(yǔ)言機(jī)械，語(yǔ)言的作用僅僅是為了把他們處心積慮想出的構(gòu)思敘述清楚（或不敘述清楚）的工具。日本作者賣的只是謎詭，不賣文字，也很少買一贈(zèng)一。

  

一 東野的例外

    東野圭吾是個(gè)聰明的例外。從推理小說(shuō)視角看，東野小說(shuō)與其說(shuō)是推理小說(shuō)不如說(shuō)是懸念小說(shuō)。他沒(méi)有走進(jìn)片面要求詭計(jì)的死胡同，而是顯出一些重拾傳統(tǒng)的傾向，更為現(xiàn)實(shí)的考慮人物情感問(wèn)題。他對(duì)人物情感的刻畫(huà)是基于生活的，無(wú)論這種情感最后把情節(jié)推向什么匪夷所思的境地，這種感情是讀者認(rèn)同的，在這點(diǎn)上東野更接近情感小說(shuō)家。東野的書(shū)相當(dāng)于一群現(xiàn)實(shí)的人做一些不同尋常的事的集合，在文學(xué)意義上是一種進(jìn)步。東野的成功可以給讀者和其他作者一些有益的啟發(fā)，即讓讀者在感情上參與作品可能比在智力上參與作品更能打動(dòng)讀者，也許也可以一定程度上讓讀者的閱讀興趣有一點(diǎn)回歸吧。

    但是不厚道一點(diǎn)的講，東野的成功或多或少有一些投機(jī)取巧的成分——他可能是日本推理小說(shuō)家里最善于把玩人物情感的，也可能是日本情感小說(shuō)家里最擅長(zhǎng)運(yùn)用推理元素的。在推理小說(shuō)愛(ài)好者的閱讀視野日漸封閉的情況下，東野小說(shuō)的新鮮感是不言而喻的。他的成功在于其作品游走于各通俗文學(xué)之間，將各種流行元素糅合的均衡自然。他寫(xiě)出了不少杰作，但杰作不是神作，不是最高作，只是杰作。

    當(dāng)初讀《湖邊》的時(shí)候，當(dāng)讀到小說(shuō)70％左右時(shí)，我忽然意識(shí)到，除去開(kāi)篇第一句“云塊如污濁骯臟的棉團(tuán)飄浮在前面的天空”之后，我可能很久沒(méi)在書(shū)里見(jiàn)到東野使用修辭了。是否使用比喻當(dāng)然和文字的文學(xué)性無(wú)必然聯(lián)系，說(shuō)這個(gè)僅是要引出評(píng)論東野的比較直觀的角度。除了吝于修辭，很多細(xì)節(jié)能暗示東野的寫(xiě)作習(xí)慣，至少在寫(xiě)作《湖邊》時(shí)，他把絕大部分注意力放在如何構(gòu)思情節(jié)上?！逗叀返恼Z(yǔ)言缺少?gòu)埩Γ宋锟坍?huà)基本采用潦草的群像式處理，其成功主要來(lái)自于東野強(qiáng)大的情節(jié)構(gòu)思。但是到了《嫌疑人X的獻(xiàn)身》（以下簡(jiǎn)稱《X》）時(shí)，東野的手法嫻熟了很多，增加了更多折射人物心理的細(xì)節(jié)，把湯川和石神的智力較量和深刻的科學(xué)思想很好的結(jié)合在一起，這些都是明證。從這里能看出來(lái)，東野是個(gè)有野心的作家，他還有沖力。

  

二 《X》定位

    我將《X》列入二流作品中的中上之作。這里二流并非貶義詞，我對(duì)《X》也沒(méi)有想貶損的想法。海明威的《死在午后》里的冰山理論認(rèn)為，作者只應(yīng)描寫(xiě)“冰山”露出水面的部分，文字和形象是所謂的“八分之一”的水上部分，而情感和思想則是所謂的“八分之七”暗藏與水下。事實(shí)上真的有這樣一批作品，其八分之一的部分帶給我們愉快的閱讀體驗(yàn)的同時(shí)蘊(yùn)藏著更大的探索空間，那些深邃的水下部分讓我們每重讀一次都有不同的收獲，其意蘊(yùn)可能超出了自己的語(yǔ)言概括能力，就是常說(shuō)的難以溢于言表。

    另有一部分很不錯(cuò)的作品，它們的力氣幾乎都在紙面，到達(dá)高潮時(shí)精彩紛呈，當(dāng)你讀完你也會(huì)回味，但你回味的仍然是你已經(jīng)從字面得到的東西，很少有余味。推理、懸疑或者情感小說(shuō)之所以是通俗小說(shuō)，在于本質(zhì)上是寫(xiě)給懶人看的小說(shuō)，或者說(shuō)是供人在發(fā)懶時(shí)讀的小說(shuō)，讀者不需要花費(fèi)太多腦力探索，一本通俗小說(shuō)的最大價(jià)值會(huì)伴隨著閱讀自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)代讀者沒(méi)有幾個(gè)人是有耐心肯把一本薄冊(cè)子揣摩個(gè)把月去追尋其中深層次的價(jià)值的，所以即便新作中有一流作品出現(xiàn)，也極可能湮沒(méi)在鋪天蓋地的出版物之中；相反，二流讀物因?yàn)閺?qiáng)大的初讀快感更可能被流傳和復(fù)制成為暢銷作品。事實(shí)上我們每天讀的大部分都是二三流作品甚至更低，在這種定位下，《X》事實(shí)上幾乎可以代表暢銷書(shū)中的頂尖水平。

    《X》由于特殊的情節(jié)設(shè)定，使得它的人物塑造出現(xiàn)了一些不好處理的地方，事實(shí)上東野也確實(shí)沒(méi)處理好這些地方。最根本的問(wèn)題是，這段似乎可歌可泣的愛(ài)情故事僅僅是男方對(duì)女方單方向的愛(ài)和奉獻(xiàn)，雙方缺少摩擦的火花，與之對(duì)應(yīng)的是在石神的形象在作品中極大展現(xiàn)的同時(shí)他的“另一半”靖子卻自始至終是個(gè)影子。關(guān)于《X》中人物的特色和疑問(wèn)我放在后面兩節(jié)。

 

三 美里 靖子 工藤

    美里是小說(shuō)里處理的最好的角色之一。雖然整部小說(shuō)可以說(shuō)是石神和湯川的對(duì)決加上石神對(duì)靖子的奉獻(xiàn)，但事實(shí)上很多關(guān)鍵性事件是由美里推動(dòng)的。最先起殺意襲擊富堅(jiān)慎二的不是靖子，而是美里，倘若一切依著靖子的性格，大體上苦苦哀求前夫離開(kāi)，多給些錢(qián)敷衍過(guò)去，然后找機(jī)會(huì)再搬一次家，一切故事就都不存在了。當(dāng)靖子和工藤先生來(lái)往時(shí)，美里顯然不高興，她說(shuō)，這樣是不是對(duì)不起石神先生？美里這樣說(shuō)其實(shí)還多少給母親留了情面，她的語(yǔ)氣很冷，這話其實(shí)不是疑問(wèn)而近乎責(zé)備。在電影里這個(gè)小沖突更激烈了一點(diǎn)，但意思是一樣。美里話不多，卻非常有想法。到最后，美里自殺（未遂），很有贖罪的意思。美里的自殺事件很大程度上是促發(fā)母親自首的原因，作女兒的都這么敢于承擔(dān)自己的罪過(guò)，作母親的還有什么臉面讓石神頂罪自己茍且偷生？這和電影不一樣，在電影里靖子自首的主要“責(zé)任”在湯川，沒(méi)有美里自殺這件事情。兩相比較，小說(shuō)里靖子自首的理由給的充分的多。東野對(duì)美里著墨不多，但對(duì)于一個(gè)配角已經(jīng)足夠，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有主見(jiàn)、敢愛(ài)敢恨、由于家庭不幸而早熟的小女孩兒形象非常到位。

    而美里的母親靖子是什么樣的人就相當(dāng)模糊，只能說(shuō)感覺(jué)上是個(gè)有點(diǎn)懦弱，沒(méi)主意的一個(gè)人。我們也可以從人物的只言片語(yǔ)里了解她一個(gè)側(cè)面。故事開(kāi)始時(shí)，她的前夫闖進(jìn)她家，看見(jiàn)女兒美里，富堅(jiān)非常沒(méi)心肝的說(shuō)：“再過(guò)兩三年就能賺錢(qián)了，到時(shí)候每一家都會(huì)很樂(lè)意雇傭她?！睆倪@里可以推想，靖子作為一名陪酒女，應(yīng)該也是年紀(jì)輕輕出道沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)的。故事結(jié)尾時(shí)靖子跪在石神面前說(shuō)：“真的很對(duì)不起，讓您為了我們……為了我這種女人……”顯然靖子自認(rèn)為自己不是個(gè)很理想的女人，比不上女兒。說(shuō)她剛搬來(lái)時(shí)去拜訪石神呢也不是什么能說(shuō)明性格的事，日本的建筑墻壁很薄，隔音效果也不好，所以新搬到一處的日本人拜訪左鄰右舍為自己將帶來(lái)的打擾道歉是慣例社交。故事從頭到尾，靖子的行為和心態(tài)都是被動(dòng)的，當(dāng)不得不選擇時(shí)，她選擇最符合人之常情的。當(dāng)然最后她自首了，這倒是很有魄力，但其實(shí)這和美里自殺關(guān)系也很大，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

    文學(xué)作品里最經(jīng)典的那些愛(ài)情故事里，男女雙方，尤其是女方的形象都是非常豐滿的，這也許是作家大多是男人的緣故。無(wú)論是單純可愛(ài)的（如《永別了，武器》）還是狡黠邪惡的（如《卡門(mén)》），這些故事里的女人的鮮明形象都讓她們的愛(ài)情充滿魔力。相比之下，東野為靖子考慮的實(shí)在是太少了，他有能力處理的更好。

    工藤邦明在電影里沒(méi)什么戲份，但在小說(shuō)里還是占了一點(diǎn)筆墨，確實(shí)是一個(gè)很體貼很可靠的男人。正因?yàn)楣ぬ偈莻€(gè)不錯(cuò)的男人，從某種程度看和靖子更相配，所以石神就更有悲情色彩了。假如工藤只是個(gè)酒色之徒或者一個(gè)不太可靠的男人呢？這樣就很微妙了，石神的目的是希望靖子最終獲得幸福，如果他知道自己獻(xiàn)身之后靖子可能會(huì)嫁一個(gè)不太好的男人，他絕對(duì)不會(huì)這樣獻(xiàn)身，他會(huì)先想辦法擺平工藤，至少讓靖子和工藤斷絕來(lái)往。這樣的話他那些威脅靖子和工藤的話就含有了更多真實(shí)的意愿。這樣下去的話人物之間微妙的關(guān)系可能會(huì)被打破而不可收拾，故事就不好講了。所以無(wú)論如何東野要把工藤寫(xiě)成一個(gè)好人。

    但我忍不住要從世俗的眼光看一下靖子和工藤，一個(gè)曾是酒店陪酒女，另一個(gè)是厭倦了家庭跑到酒店找陪酒女尋求慰藉的男人，背景都有點(diǎn)不爽利。要說(shuō)其中一個(gè)是事出有因可以理解的還有情可原，把兩個(gè)人都寫(xiě)成出淤泥而不染的荷花，一個(gè)純潔善良，一個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠，這條件給的太強(qiáng)，不很接近真實(shí)了。



四 湯川 石神

    關(guān)于湯川也有一點(diǎn)不好理解的地方。在小說(shuō)里湯川是個(gè)平和低調(diào)的學(xué)者，感情變化不易捕捉。在電影里出于戲劇化的需要湯川已經(jīng)情緒化的多了。當(dāng)內(nèi)海詢問(wèn)湯川真相時(shí)，他很傷心，想了想說(shuō)，查到了真相的話誰(shuí)都不會(huì)幸福（重復(fù)石神的話）。他大徹大悟了那么久，最后的決定是把真相告訴了靖子，在電影里湯川對(duì)靖子的自首要負(fù)相當(dāng)大的“責(zé)任”。熟悉湯川學(xué)的人都知道他是個(gè)理性壓制情感壓制的很過(guò)分的一個(gè)人，他想來(lái)想去，選擇了一個(gè)全輸?shù)木置?。這個(gè)選擇導(dǎo)致了石神、靖子、美里、工藤所有人的不幸，湯川自己也很受打擊，他也是輸家。湯川這么做并不是很有理由，我覺(jué)得這是為了追求最終的悲劇效果而讓湯川做出了犧牲。

    石神自然是作品里最出色的人物。他的很多特質(zhì)太明顯了不需要討論，這里只討論一個(gè)石神非常微妙的心理矛盾——石神究竟盼望著什么樣的結(jié)局？在小說(shuō)里其實(shí)時(shí)不時(shí)會(huì)寫(xiě)到石神很明顯的在和湯川較力的心態(tài)，很久沒(méi)有在智力上遇到對(duì)手的他自然有一種將對(duì)手湯川戰(zhàn)而勝之的欲望。僅舉一個(gè)例子，小說(shuō)最后一章石神自首之后有一段心理刻畫(huà)：……就算天才物理學(xué)家的推理再怎么神準(zhǔn)，終究抵不過(guò)兇手的自白。是我贏了——石神想。但是也許是出于自己殺人的罪惡感，石神并不完全的希望自己獲勝。他不但在計(jì)劃的最開(kāi)始就設(shè)想了自己自首的可能，并且在和警察的較量中給了一點(diǎn)點(diǎn)破案的提示。也就是草薙和內(nèi)海詢問(wèn)他時(shí)他關(guān)于自己出考試題的話——表明看上去是幾何題，實(shí)際上卻是代數(shù)題。事實(shí)上這句話也就真的成了激發(fā)湯川的那一道閃光。石神的特點(diǎn)非常明顯，心思細(xì)密而冷靜，無(wú)論是他自己還是他指示靖子母女，就是有用的一定說(shuō)，沒(méi)用的多一句也不說(shuō)。他這樣一語(yǔ)雙關(guān)的說(shuō)這樣的話，也知道很可能這些話傳到湯川耳朵里，最好的解釋就是他在潛意識(shí)里對(duì)湯川有一點(diǎn)期待。這在東野的作品里也有其他例子，在某一個(gè)案件里，兇手非常積極的像湯川他們炫耀自己發(fā)明的一件物品，其實(shí)就是在暗示湯川和警察這是他作案的工具，具體是那個(gè)案件就不透露了。石神的心態(tài)的確是非常的微妙。

    但石神也有自己的問(wèn)題，他的問(wèn)題就是靖子那個(gè)問(wèn)題，他愛(ài)上靖子的理由是什么。東野的設(shè)計(jì)是：石神想自殺的時(shí)候恰巧被前來(lái)拜訪的靖子母女“所救”，因?yàn)樗雽に溃阅概畟z對(duì)石神的打動(dòng)就上升到了“拯救”的高度。東野給出了一個(gè)相當(dāng)曖昧的理由，他說(shuō)“石神忽然覺(jué)得，這母女的美和解開(kāi)數(shù)學(xué)題的美感在本質(zhì)上是一樣的”。這種感覺(jué)真是只可意會(huì)不能言傳。我們想象一下，一個(gè)不求名利、耐得住寂寞、執(zhí)迷與數(shù)學(xué)之美的超級(jí)天才忽然被他的寂寞所困而要自殺，被偶然相遇的母女的美麗打動(dòng)，從此石神不但找到了生活的動(dòng)力，而且覺(jué)得這母女倆的聲音簡(jiǎn)直是“至高仙樂(lè)”（原文語(yǔ)）。這樣的說(shuō)法你不能說(shuō)不成立，但是如果用杰作的標(biāo)準(zhǔn)去審視，這個(gè)理由很單薄，很牽強(qiáng)。而且這個(gè)至關(guān)重要的理由僅僅在這部書(shū)里占有一個(gè)小段落。從這個(gè)角度看，《X》尚不如《湖邊》，《湖邊》的故事雖然有點(diǎn)平，沒(méi)《X》這樣出彩，但是它每一步都很扎實(shí)，而《X》的故事這樣絢爛，如此悲傷美麗的花卻只有一段扎的很淺的根，讓你不能碰。

    東野的幾乎每個(gè)人物都存了一點(diǎn)疑問(wèn)，就是前面說(shuō)過(guò)的故事比較難處理的東西，最終，東野選擇模糊這些地方。有時(shí)候，情節(jié)的巧妙設(shè)置和人物的豐滿度形成了相互掣肘的關(guān)系，由于你的情節(jié)太巧妙，要達(dá)到那樣的結(jié)局太難，為了讓各人物配合默契把故事推動(dòng)到這樣一個(gè)局面，就不得不把每個(gè)人物的真實(shí)性打磨掉一塊。在情節(jié)構(gòu)思上東野占了先機(jī)，在人物塑造上他就失去了更多的自由度。



五 東野小說(shuō)改編的影視

    就我所看到的而言，日本電影電視劇的表演都較做作，注重外形等表面文章，對(duì)細(xì)節(jié)不很注重，而東野小說(shuō)改編的影視作品在水準(zhǔn)上算是相當(dāng)好的。在《偵探伽利略》里，幾乎所有的演員都很投入，演技也發(fā)揮的不錯(cuò)，比較差的福山雅治和北村一輝這兩位帥哥。別人都放下身段投入劇情了，他倆都還有點(diǎn)放不下偶像劇模式的樣子。福山雅治演出來(lái)的湯川學(xué)就是為喜愛(ài)偶像的小朋友們?cè)O(shè)計(jì)的，加上比較無(wú)語(yǔ)的畫(huà)一攤莫名其妙的公式這一招牌動(dòng)作設(shè)計(jì)，實(shí)在不像個(gè)天才學(xué)者的樣子，倒是很像一位比較有才的貴公子。但是也必須承認(rèn)福山雅治在《X》里的表演有了進(jìn)步。

    這點(diǎn)缺陷在《X》里倒有了一點(diǎn)妙用，湯川的貴族氣息反襯了一個(gè)更接近真實(shí)天才的石神的形象，讓觀眾在心里傾向上更難取舍了。還有那位繡花枕頭草薙，確實(shí)沒(méi)有太多真才實(shí)學(xué)，一到天才面前就露怯，可是當(dāng)我們的天才承受著巨大的痛苦時(shí)他還是一副偶像模樣，真真是要為石神抱不平了。

    海明威說(shuō)，一流電影都是二三流小說(shuō)拍出來(lái)的，確實(shí)如此。一流小說(shuō)的意蘊(yùn)無(wú)論用語(yǔ)言還是影像都不好表達(dá)，相比之下，精確的再現(xiàn)甚至完善二流小說(shuō)就現(xiàn)實(shí)的多了。拍東野的小說(shuō)真的不難，只要用嫻熟的電影語(yǔ)言按照東野的思路呈現(xiàn)一下，電影就不會(huì)太壞。但是《X》的導(dǎo)演顯然花了更多的心思去拍這部電影，功夫做的很細(xì)。

    舉幾個(gè)非常細(xì)小的例子。石神發(fā)現(xiàn)靖子和工藤來(lái)往后，他沒(méi)說(shuō)什么，進(jìn)屋后收好雨傘放在門(mén)邊，脫鞋子進(jìn)屋時(shí)雨傘卻倒了。這個(gè)不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)敏銳的抓住了石神此刻心理的波瀾，如果是小說(shuō)里用語(yǔ)言寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)，就冗長(zhǎng)的多，斧鑿的痕跡也更明顯。還有一個(gè)更細(xì)小的，在故事結(jié)尾處石神寫(xiě)給靖子的信里，小說(shuō)里的話是“工藤邦明先生似乎是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人”，在電影里變成了“工藤邦明先生是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人”，為什么去了“似乎”二字呢？因?yàn)樾≌f(shuō)里石神對(duì)工藤還是不完全放心的，而且他也有嫉妒心理，總覺(jué)得工藤多少有一點(diǎn)不可靠。但是由于書(shū)里對(duì)工藤還是有一些描寫(xiě)，讀者能感受到工藤是很不錯(cuò)的。到了電影里，沒(méi)有工藤的戲份了，工藤是個(gè)什么樣的人觀眾沒(méi)把握了，就必須借一向謹(jǐn)慎的石神之口來(lái)肯定工藤的人品。這差異非常細(xì)微，但導(dǎo)演似乎有察覺(jué)。此外，導(dǎo)演對(duì)小說(shuō)里可能的閃光點(diǎn)把握的很好，比如石神和湯川爬山一節(jié)，電影的力度比書(shū)里面要大。這個(gè)情節(jié)其實(shí)就是兩個(gè)天才男人的巔峰對(duì)決的象征，湯川在他的系列故事里是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，什么運(yùn)動(dòng)都贏，這次爬山爬的這么狼狽說(shuō)明他真的是遇到了前所未有的對(duì)手。石神入獄之后面對(duì)牢房的天花板思考四色問(wèn)題的場(chǎng)景，電影也遠(yuǎn)比小說(shuō)出彩，堪稱神來(lái)之筆……細(xì)節(jié)很多，不說(shuō)了，總之，這個(gè)導(dǎo)演從技術(shù)到態(tài)度都值得稱贊。

    不過(guò)說(shuō)導(dǎo)演用心還有一點(diǎn)，就是導(dǎo)演似乎也覺(jué)察到《X》這個(gè)故事的弱點(diǎn)所在，所以在電影里做了相應(yīng)的彌補(bǔ)。一是針對(duì)花岡靖子形象不鮮明的弱點(diǎn)增了一點(diǎn)細(xì)節(jié)，比如和女兒的沖突等等，給靖子多一點(diǎn)的表現(xiàn)機(jī)會(huì)；二是針對(duì)石神愛(ài)上靖子的理由有點(diǎn)單薄的弱點(diǎn)在結(jié)尾加了一些母女如何打動(dòng)石神的細(xì)節(jié)。無(wú)論這些彌補(bǔ)是否達(dá)到了目的，這種努力值得稱道。

    但不得不說(shuō)，電影結(jié)尾是畫(huà)蛇添足。這個(gè)電影本來(lái)是該在石神哭喊的地方戛然而止，這也是小說(shuō)《X》的最終結(jié)局，但電影又加了湯川和內(nèi)海坐在長(zhǎng)凳上慨嘆這樣一場(chǎng)戲。這無(wú)非有兩個(gè)用意，一是導(dǎo)演對(duì)石神為靖子獻(xiàn)身的理由的說(shuō)服力真的真的很不自信，以致電影都結(jié)束了還要借二人之口強(qiáng)調(diào)石神是被靖子拯救了。二是作為系列電影中的一部，雖說(shuō)小說(shuō)里男一號(hào)是石神，但到了電影里男一號(hào)還必須是我們的湯川帥哥。無(wú)論石神大叔多么感人，他的戲畢竟結(jié)束了，湯川的戲卻還要繼續(xù)，請(qǐng)大家繼續(xù)關(guān)注下一部哦，就是這個(gè)意思。對(duì)于這部電影來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾真是沒(méi)什么用，而且還存在和劇情矛盾的危險(xiǎn)。石神意外被靖子母女所“拯救”這件事永遠(yuǎn)的藏在了石神自己的心里，連靖子母女都不知道是怎么回事，湯川和內(nèi)海是怎么得到天啟最后扣上了“拯救”的題呢？

    所以我更欣賞小說(shuō)的結(jié)尾，這結(jié)尾讓我久久難忘，也讓它作為我評(píng)論的結(jié)尾：

    石神繼續(xù)嘶嚎，草薙覺(jué)得他仿佛正嘔出靈魂。