奧斯卡獎項揭曉的那天，不是只有獲獎作品應(yīng)該被書寫。《所有的美麗與血淚》雖落敗于《納爾瓦尼》，卻因為南·戈爾丁這個與帝國對抗的人，注定被疼痛記住。這里說到的帝國，是生產(chǎn)奧施康定的普渡藥業(yè)。

“是時候重新定義疼痛的本質(zhì)了”。臆想虛妄的病癥，定義不必要的疼痛，試探規(guī)則的底線，人類為了達到目的甚至不惜摧毀他們原本信仰的事物。這便是普渡藥業(yè)及其背后的薩克勒家族明知奧施康定（OxyContin）具有強成癮性，卻仍將其推向全球時做的事。

據(jù)美國疾控中心的數(shù)據(jù)，奧施康定在1996年上市，三年內(nèi)就引發(fā)大面積藥物濫用，1999至2018年間，近45萬美國人因濫用阿片類藥物死亡，其中大部分都是奧施康定。

《成癮劑量》（2021）中三位試圖扳倒薩克勒帝國的檢察官并非獨行。著名攝影師、策展人、社會活動家南·戈爾丁不惜摧毀自己藝術(shù)作品的展臺，也要向?qū)а萘诉@一切的薩克勒家族宣戰(zhàn)。

戈爾丁用攝影凝固前所未見的瞬間，拿起極具破壞性的武器——藝術(shù)，在大都會博物館的丹鐸神廟下、薩克勒家族的資助地，在永久收藏自己作品的博物館前，投擲藥瓶、嘶聲呼喊、模擬死亡，以求能破壞身后那個令無數(shù)人上癮的藥品帝國，哪怕撕開那么一點裂口。

凝固風(fēng)暴的人

從1973年在波士頓開幕的首場個展開始，戈爾丁便以攝影家、藝術(shù)家和社會活動家的身份活躍至今。本片選擇以戈爾丁某段時期的攝影作品或檔案鏡頭作為章節(jié)名——講述戈爾丁，當(dāng)然是讓她的作品成為敘述者更加合適。

她最負盛名的攝影序列《性依賴敘事》（The Ballad of Sexual Dependency）必然是其中最有力的。這組戈爾丁在1979-1986年間拍攝的照片最初被作為幻燈片展出，后收錄在同名攝影集中，不斷更新內(nèi)容，也在不同的節(jié)展上現(xiàn)身。

她們橫臥，仰躺；或凝視鏡頭，或毫不在意；有的睡眼惺忪，有的剛結(jié)束狂歡；仰賴于沙發(fā)床榻，也仰賴于被戈爾丁提煉出來的、80年代紐約下東區(qū)的城市生活。

但戈爾丁的創(chuàng)作生涯并非一開始就如此順利。也是時候邀請出另一位敘述者——是且只能是她自己。我們聽到她講述童年和少女時期被驅(qū)逐的經(jīng)歷。學(xué)校、社區(qū)、父母和寄養(yǎng)家庭，沒有一個地方可以讓她停留。聲音來自當(dāng)下，視線卻投向過去。在戈爾丁的早期肖像作品中，我們似乎可以讀出她初才掌握一門語言的羞赧。

對于青年時期的戈爾丁，說話并非必然，她甚至可以六個月不吐一個詞，因為拍照才是她的語言。彼時她使用一臺寶麗萊，相機成為了她的聲帶，“忽然間，我有了個性，它帶給我一種聲音?！?/span>

《所有的美麗與血淚》

攝影幫戈爾丁熬過恐懼、保護自我、傾訴不同。在認識好友大衛(wèi)·阿姆斯特朗以后，她很快搬到劍橋，和大衛(wèi)還有他的變裝皇后伴侶一起生活。在此期間，戈爾丁開始學(xué)習(xí)攝影，為變裝皇后們拍攝明膠銀鹽照片。她愛上女人也欽慕男人，并著手制作人生中第一部幻燈片。

《艾薇穿著秋天》（Ivy wearing a fall, Boston）也是拍攝于這段時期，它如今是紐約古根海姆博物館的永久藏品。變裝皇后lvy（常春藤）是照片主角，一種代表春天的植物也可以“穿著秋天”。在沒那么開放的1973年，戈爾丁在創(chuàng)作伊始便挑戰(zhàn)了性別固化印象。

在這里，我們也是第一次聽到戈爾丁承認她曾做過性工作者，比起在酒吧扭扭屁股跳脫衣舞，妓女的經(jīng)歷“也太糟糕了”。但戈爾丁必須這樣做，“我得靠它來掙錢買膠卷”。

類似的糟糕經(jīng)歷還有很多，但她都可以把它們兌換成影像。她被男友布萊恩打斷眼骨，眼睛近乎失明，照片成為了傷愈檔案，提醒自己和更多女性去說出被家暴的經(jīng)歷。

在這些由肉體、欲望和虛無主義構(gòu)成的圖像里，戈爾丁用無縫的凝視注銷色情的羞恥感，將個人痛苦轉(zhuǎn)化為對文化的沖擊，再把私人體驗變成政治風(fēng)暴。

戈爾丁帶到畫廊和美術(shù)館的作品曾被盡數(shù)拒絕，世界還沒有做好準備接受這樣的作品：她們交媾，他們愛戀，她們和他們虛擲人生，但這一切是彩色的、艷麗的、震撼的。這份震撼由一位女性捕捉，如同風(fēng)暴一般把大眾認知拋進激流，而同時代的男性創(chuàng)作者，不過還在沉迷豎版黑白照片罷了。

八十年代前后的美國，藝術(shù)的仲裁權(quán)掌握在男性手中。但戈爾丁不管這些，她自知站在風(fēng)暴中心，但她就是要用手中的鏡頭破壞系統(tǒng)，止息流云，凝固風(fēng)暴。

熟悉痛苦的破壞者

或許連戈爾丁自己也沒有想到，對奧施康定發(fā)起的抗?fàn)帟蔀橐粓鰬?zhàn)役。她因手腕疼痛去尋求治療，醫(yī)生給她開了奧施康定，她因此形成依賴，飽受毒癮折磨。此時她在《性依賴敘事》中拍過的很多友人已經(jīng)不在人世，他們大多死于毒癮或艾滋病。為此，戈爾丁在策展《見證：反抗消亡》（Witnesses: Against Our Vanishing）中擔(dān)任了這些病癥的見證者，她想要讓他們被看見。

奧施康定當(dāng)然需要為此負責(zé)?！冻砂a劑量》詳細描述了薩克勒家族將這種藥推向世界的步步為營。他們利用“緩釋系統(tǒng)”的說辭，給這種第二類麻醉劑做不致上癮的宣傳；創(chuàng)造“爆發(fā)性疼痛”和“假性成癮”的話術(shù)，來幫助醫(yī)生給患者加大劑量、翻倍銷售額；資助所謂的“疼痛學(xué)會”，只為了讓專家為“中度疼痛也需要治療”的說辭站臺；他們甚至和藥監(jiān)局之間締結(jié)了潛規(guī)則，吸納為奧施康定批準特別標簽的柯蒂斯·萊特，進入到普渡藥業(yè)擔(dān)任高管。

話術(shù)并不會改變數(shù)據(jù)。在奧施康定以前，從未有二類麻醉劑宣稱不致上癮；奧施康定投入使用后的地區(qū)，均出現(xiàn)暴力、賣淫、自殺、遺棄案例激增的現(xiàn)象；人們甚至?xí)尳偬幏剿幍?，只為了獲得更多的奧施康定。

《成癮劑量》

薩克勒家族抓住了“疼痛文化”的關(guān)鍵。為了推廣一種藥品，他們不惜制造一種病癥。你甚至能在其中見識到一些反本能的景觀。在美國，薩克勒家族通過游說“緩解疼痛能讓人們重拾幸福生活”重新定義了阿片類藥物，那些曾經(jīng)謹慎使用阿片類藥物的醫(yī)生，甚至落入不給患者開止痛藥就不人道的困境。而在德國，奧施康定的推廣則遭到前所未有的阻力，人們認為，疼痛是治療疾病的必然組成部分。你如何看待這種藥品，在于你如何定義疼痛的本質(zhì)。

戈爾丁熟悉疼痛，它貫穿了她的整個人生，從姐姐芭芭拉自殺時就與她相隨，2006年的《追魂》（Chasing a Ghost）便是戈爾丁應(yīng)對這道創(chuàng)傷的方式。年代與家庭掠奪了姐姐的生命，給戈爾丁帶來了破壞性的影響，也令她成長為系統(tǒng)破壞者。從這段童年經(jīng)歷步入戈爾丁的作品，或許就能理解她作品中的狂熱為何總是讀來哀傷，她影像里的生命為何每每包藏著毀滅。

于是戈爾丁來到了她的戰(zhàn)場。她建立了名為疼痛（PAIN）的反薩克勒家族小組，決定從她事業(yè)的前哨站——博物館發(fā)動戰(zhàn)役。這里的許多展廳寫著薩克勒家族的名字，畫作因為薩克勒的資助而能擺在這里，學(xué)習(xí)中心被收納到他們的系統(tǒng)中。藝術(shù)場因此成為某種意義上的黑市，幫助洗去鈔票上的鮮血，使得薩克勒家族搖身變?yōu)槊绹畲蟮拇壬萍易逯弧?/p>

《所有的美麗與血淚》旁觀了這些戰(zhàn)爭。勞拉·珀特拉斯的鏡頭宛若戰(zhàn)地記者，穿梭在藥瓶、橫幅、處方箋和幸存者之中；戈爾丁發(fā)起的戰(zhàn)斗劈開了金錢帝國在博物館中搭就的版圖，搗毀了薩克勒以藝術(shù)之名修建的戰(zhàn)壕。

《所有的美麗與血淚》

當(dāng)藝術(shù)界開始意識到這一點、選擇拒絕薩克勒的捐贈時，世界也就離戈爾丁索求的真諦更近了一步——維持真實的記憶。不管那記憶是關(guān)于姐姐的美麗與血淚，還是還原上癮者的疼痛和麻痹，又或者白色藥片下的真實。正如戈爾丁說的那樣：“真實的體驗是有味道的、骯臟的，并不會包裹在平淡的句號里。”

那是在戈爾丁體內(nèi)燃燒著的百萬只蠟燭，味道刺鼻，蠟油斑駁，燭火可以焚毀一切，也足以摧毀骯臟的東西，只為讓我們看見真實。

奧施康定

（原載《NOWNESS》）

私人的是藝術(shù)的，見南高登充滿生命力的人像攝影作品。

私人的也是政治的，見艾滋ACT UP期間南高登策劃的社群藝術(shù)展從自身邊緣的體驗出發(fā)，卻被美國國立藝術(shù)基金會和宗教、政治勢力打壓。

最后抗議活動本事就是藝術(shù)，見阿片也就是中國人熟知的鴉片類藥物泛濫期間南高登帶領(lǐng)的PAIN組織在各個博物館內(nèi)通過現(xiàn)代藝術(shù)式的設(shè)計和通過ACT UP傳承下的倒地姿勢來抗議藝術(shù)界默許縱容普渡制藥背后的Sacklers家族通過慈善捐贈獲得社會認可；抗議中道具的設(shè)計制作，對各個博物館場地建筑的巧妙利用都讓他們的抗議成為博物館這個場域有機的一部分，再次證明藝術(shù)的力量來自創(chuàng)作者和創(chuàng)作本身，而非一個看似華麗的展廳或者展廳背后的財團。

我雖然之前已經(jīng)看過《Dopesick》了但還是驚訝于阿片危機在美國導(dǎo)致的死亡人數(shù)竟然已經(jīng)超過一百萬，雖然橫跨數(shù)十年但這個規(guī)模和新冠在美國造成的后果也相當(dāng)了。

遺憾的部分是在片中姐姐的生命歷程對南高登的影響以及美國suburban中產(chǎn)生活的虛偽都只是聲音敘述和文本證據(jù)而沒有太多影像支撐或者鏡頭語言的表達，對于不熟悉這一敘事的觀眾可能會認為這個開頭結(jié)尾和其他內(nèi)容是脫節(jié)的。但是我覺得這反而對于中國人來說這應(yīng)該是很好理解的，換句話講就是一個吃人的社會是由無數(shù)個吃人的家庭構(gòu)成的，南的父母和Sacklers無異，他們犯了錯也不會自己承擔(dān)后果，只會解決提出問題的人而非問題本身。而南的姐姐經(jīng)歷的一切讓南從很小的年紀就學(xué)會了叛逆，學(xué)會了質(zhì)疑，學(xué)會了在無窮盡的被否認中堅定自己的想法，所以她才會成就后來的自己。

一個冷知識，姐姐臥軌自殺時攜帶的筆記本里是康拉德的一句quote，而海子當(dāng)年臥軌自殺攜帶的四本書里也有一本《康拉德小說選》。

「2018 年三月的一個寒冷星期六下午，南. 戈丁走進大都會藝術(shù)博物館。 ...... 她到達薩克勒側(cè)廳，一層層堆疊的大型玻璃墻讓外面的公園一覽無遺。 她融入下午的博物館訪客人群，但她默默和近百人的團隊協(xié)調(diào)，這些人都是毫不張揚地進來博物館，就和她一樣。 突然間在下午四點，他們開始大喊，'貪婪崇拜！ 疼始崇拜！』 一些人展開黑色橫幅，上面寫著'資助戒癮機構(gòu)'?！?——《疼痛帝國：薩克勒家族制藥王朝秘史》，Patrick Radden Keefe

在調(diào)查記者 Patrick Radden Keefe 的報道文學(xué)著作《疼痛帝國：薩克勒家族制藥王朝秘史》里描繪的這段抗議行動場景，也正是美國紀錄片導(dǎo)演勞拉柏翠絲（Laura Poitras）《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed）的震撼開場。 這部以世界知名攝影師南. 戈丁（Nan Goldin）為主角的紀錄片，不僅在各大影展備受矚目、奪下 2022 年威尼斯影展最高榮譽金獅獎，更夾著驚人氣勢問鼎今年奧斯卡。

然而，對于50年前、年僅15歲的南而言，藝術(shù)與攝影是害羞且社交恐懼的她，表達自我、療愈傷痛的一種方式。 當(dāng)時她并不知道自己將成為當(dāng)代最重要的攝影師之一，也未預(yù)料到自己后來發(fā)展的創(chuàng)作生涯與藝術(shù)地位，將成為她對抗美國止痛藥財閥——同時也以慈善事業(yè)聞名的——薩克勒家族的一把利刃。

我原本只服用 3 顆，后來變成 18 顆，再后來我甚至用吸食的方式服用這種藥物。

2014 年因為手腕受傷，南在治療期間服用醫(yī)生開立的止痛藥奧施康定（OxyContin，又譯「疼始康定」）而嚴重上癮。 癮的源頭并非自愿或放縱，而是當(dāng)時醫(yī)界普遍接受制藥公司普度（Purdue）營銷的廣告話術(shù)：「安全無副作用」、「雖然是類鴉片藥物但不會成癮」; 這不當(dāng)?shù)臓I銷手段，更由制藥公司擁有者、富可敵國的薩克勒家族一手設(shè)計，奧施康定為其帶來350億美元的收益，卻造成服用該藥物的病患嚴重上癮。 一場儼然由該家族、醫(yī)生、美國食品藥物管理局三方既得利益者聯(lián)手促成的公眾危機，最終導(dǎo)致超過50萬人喪命。

南于是成立P.A.I.N（反處方藥成癮團體），自2018年開始發(fā)起抗議行動，要求擁有該家族捐贈館藏的藝術(shù)機構(gòu)，將展間、館藏上的薩克勒之名盡數(shù)撤除，揭露覆蓋在其慈善形象下真實、丑惡的面貌。

拋出社運抗?fàn)幾h題為引，導(dǎo)演欲著墨的卻并非紀錄片中總易流于沉悶的抗議行動脈絡(luò)，而以兩條乍看無關(guān)、今昔雙線敘事并行的方式，佐以南的自述、幻燈片作品、親友采訪，完好串起她如何以創(chuàng)作摸索出如今的自己，又如何以攝影的光火作為對體制、對強權(quán)的反抗。

無聲 vs. 發(fā)聲

成長于猶太家庭，南自幼與姊姊芭芭拉. 戈丁（Barbara Holly Goldin）感情親密，然而姊姊因與父母間的矛盾被視為精神錯亂，甚至有一年半的期間選擇性緘默、不再說話——「那是我姊姊的第一次反抗?！?在南11歲那年，被父母頻繁送進療養(yǎng)機構(gòu)的姊姊自殺，人生永遠停在18歲。

姊姊過世帶來的刺激、父母欲掩蓋并否認其自殺的事實，伴隨著一句來自精神科醫(yī)師「會步上姊姊自殺之路」的診斷，14 歲開始南便流連在不同的寄養(yǎng)機構(gòu)。 被父母謊言、以及不被旁人接受的剝奪與否定感，也曾一度讓她半年不語，最后落腳在一間嬉皮學(xué)校，并于1968年開始接觸攝影。

把人生講成故事很簡單，困難的是延續(xù)真實的記憶。 故事和真實記憶之間的差異——真實的經(jīng)歷有著氣味也不光彩，不會簡簡單單地結(jié)束。 它會以你不愿見到的形式，在你毫無防備的狀態(tài)時浮現(xiàn)，就算你沒有放任自己回想過去種種，那些事的影響力依然存在，已經(jīng)深植在你體內(nèi)。

談起執(zhí)起相機的原因，拍照的意義之于南的生活，在捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝、值得紀念的片刻之外，她顯然有更深沉的體悟。 有別于純粹出于對美的追尋，她的創(chuàng)作渴望更多是由日常里的沖擊與疼痛所驅(qū)動。 眼見過姐姐將「無聲」作為一種「自我發(fā)聲」、「沈默反抗」的手段，也經(jīng)歷著謊言與令自己噤聲的否定，她在攝影里找回自己的口吻和聲音，「那是我當(dāng)時唯一的語言。 突然間我有了個性，用它來表達自我?！?并以獨樹一幟的視角，拉大發(fā)聲的音量。

順服 vs. 反抗

在不安定的流離中，南在同志、酷兒、跨性別文化里找到歸屬。 浸淫在當(dāng)時充滿性、毒品、暴力與派對的次文化世界里，她置身也觀察，快照拍下身旁圍繞的「我們」群體生活; 像日記又如自傳般的系列生活照，捕捉包含她自身、戀人與朋友的族群群像，勾勒出七、八〇年代美國狂歡與孤寂共存的時代氛圍。

如同迷幻藥，以「我們」的視角拍攝帶給她快感，混亂、瘋狂、親密、充滿愛意，但也不是純?nèi)惠p薄的愉悅歡欣。 在這個由塔夫綢晚禮服和安眠酮建構(gòu)的世界，最好足不出戶，若走在街上可能隨時被逮捕——時代對酷兒文化的打壓，讓他們摸索立足于社會的生存之道近乎成了一門高深艱澀的藝術(shù); 而與當(dāng)時戀人糾纏理不清的情感、承受毆打暴力后的自拍傷痕...... 這不受主流文化和藝術(shù)框架馴服的生活，顯影在相紙上總過于狂野激進，加上當(dāng)時藝術(shù)圈口徑一致對女性藝術(shù)家的歧視，南既不討好也不討喜的作品，甚至不被視為攝影。

她無視藝術(shù)圈的冷淡漠視、來自父親和前男友的阻礙，在各個地下酒吧以幻燈片播放作品，最后集結(jié)成知名又極具爭議的攝影集《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependence）。 其中鮮明呈現(xiàn)次文化族群生活的欣喜、放縱、掙扎，流露著私密卻坦率的情感與意念，甚至浮現(xiàn)出讓該族群外的「他者」也能共鳴共感的生命重量; 震撼藝術(shù)圈也同時開拓出新的攝影語匯，影響眾多當(dāng)代攝影后輩。

狂舞過放縱自我的七、八〇，邁入九〇關(guān)口前，一場時代瘟疫悄然降臨。 艾滋病毒反噬當(dāng)時已然臨近狂歡末日氛圍的美國，奪走南許多摯友生命，政府當(dāng)局視艾滋如黑死病，恐懼凌駕對患者的關(guān)切與救援，南策劃《見證者：對抗我們的消逝》 （Witnesses： Against Our Vanishing）展覽，邀請支持 AIDS 的藝術(shù)家參與，自此作品便被認定與「政治意識」、「社會關(guān)懷」、「對抗體制」緊緊相擁。

故事和真實記憶之間的差異，我想那就是問題所在。 若你從小就被灌輸『那沒發(fā)生過，你沒有看到，你什么都沒聽到』，你要怎么相信自己？ 你要如何對自己有信任感？ 你如何能一直不懷疑自己？ 你要如何讓別人知道你所經(jīng)歷過的一切？ 所以這就是為什么我要拍照。

片尾的一段話，將過往、今日原本看似碎片化的兩條敘事線彼此銜接，最初拿起相機的原因清晰浮現(xiàn)：只因不甘順服與對抗的渴望。 不甘順服父母否認悲劇事實、灌輸一切安好的假象和想法; 不甘順服酷兒社群僅能活在社會陰影、藝術(shù)圈對女性藝術(shù)家的歧視; 不甘順服藥廠與薩克勒家族的謊言與威脅、藝術(shù)機構(gòu)對贊助金依賴而沉默不作為。 按下快門的動作，是她區(qū)分謊言、捕捉當(dāng)下真實的對抗，是她對主流文化歧視次文化的對抗，是她對政府當(dāng)權(quán)者藉艾滋將病患和酷兒族群污名化的對抗，是她對體制內(nèi)促成悲劇的既得利益者的對抗。

疼痛 vs. 止痛

She sees the future and all the beauty and the bloodshed.

在南至今的人生與創(chuàng)作生涯里，無論是家庭情感的割裂、親密關(guān)系的暴力、藥物成癮的經(jīng)歷、面對好友消逝的無力、見證體制吞噬人們的憤怒，在肉身和心理上，疼痛總是相伴她左右。 這因腦神經(jīng)活動或情感創(chuàng)傷而引發(fā)的肉體/心境感受，主觀卻無形，如同一個抽象的想法; 以張揚而無法忽視的姿態(tài)確實存在著，卻又難以量化或言喻。

導(dǎo)演勞拉柏翠絲一邊梳理南的過去與現(xiàn)在、創(chuàng)作與抗?fàn)?，細膩描繪出疼痛的樣貌，以及其中乘載的不堪、暴烈、卻又想要修復(fù)療傷的渴望; 一邊呈現(xiàn)薩克勒家族以千萬人的痛楚磨難、對止痛的渴求，替自身鑲嵌鍍金的貪婪惡行。 兩者對比的殘酷，營造出生猛的戲劇張力，卻又十足撼動人心。

如今南面對著生命里止痛的課題，那不再是另一顆令人成癮的止痛藥，也無需提煉難解深邃的道理，而是仔細回望過往的傷痕與逝去，把它們好好安葬。 一如將出自姊姊口中的詞句「所有的美麗與血淚」獻給片名，化曾經(jīng)的夢魘、創(chuàng)傷、帶血的破碎，為一帖溫柔療傷的解藥。

四月要以一部紀錄片作結(jié)。

去年在威尼斯拿獎的《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed），原被譯為《美人與流血事件》。故事透過攝影師南·戈爾?。∟an Goldin）的幻燈片、私密訪談和罕見影像，圍繞她與執(zhí)掌普渡制藥（Purdue Pharma）的薩克勒（Sackler）家族進行的斗爭展開。薩克勒家族通過濫售止痛藥坐擁財富帝國，以文化藝術(shù)慈善事業(yè)而聞名世界。

我一向?qū)Α笆论E”抱有警惕，尤其反感肉體被造作金身。好在這并不是一部令人鼓舞的斗爭史。

開篇戈爾丁在暗房回顧創(chuàng)作生涯這樣說：“把過去變成故事很簡單，困難的是保有真實的記憶。而真相和故事之間的差異是，真相是骯臟和令人不悅的。它不會簡簡單單結(jié)束，使人畏懼，它常以你不愿見到的形式，在你毫無防備的時候涌現(xiàn)出來，即使你并未試圖揭開過往，它的影響力也依然存在，并且成為你的一部分?！?/p>

平靜的自述下，揮之不去的是被迷霧繚繞的死亡的陰影——姐姐芭芭拉·戈爾?。˙arbara Goldin）的自殺。藝術(shù)家通過影像在私人“禁區(qū)”撕開裂口，墮入記憶黑洞，暴烈地直面夢魘和傷痛，甚至試圖將其用作自我療愈。這是只屬于勇士的、高貴的審美觀。

The Ballad of Sexual Dependency

9.1

Nan Goldin / 2001 / Aperture

性依賴的敘事曲

對戈爾丁的認識又是因為王家衛(wèi)。一切從墻上的花開始，那是《春光乍泄》的源頭。彼時，他當(dāng)然無暇對戈爾丁本人的來處產(chǎn)生興趣。他正忙于向藝術(shù)“示愛”，為發(fā)掘到一些別人的美麗與血淚感到興奮。

偷窺與挪用總是精明人的安全選擇。只有少部分深不可測的人類，敢于探索深藏在生活中的他們自己的奧秘。他們探索這些奧秘，生活殺死他們。

關(guān)于戈爾丁的來處，用她本人的話說，“姐姐的反叛是我人生的起點?！?/p>

早在遇到同樣“離經(jīng)叛道”的大衛(wèi)（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈爾丁生命中第一個同類。

記憶里，母親堅持要芭芭拉在一歲前學(xué)會說話，結(jié)果芭芭拉沉默了一年半。她說那是她第一次反抗，她身上有種野性。

她幫她洗頭，輕輕抱著她，提供溫暖和照顧。她說她天生知道如何做一個照顧者，盡管她從未被母親如此呵護。她時常彈鋼琴，她從琴聲聽出她的心情。她把她的秘密都告訴她。她說，是她讓自己在很小的時候就意識到來自猶太中產(chǎn)階級家庭日常的枯燥和令人窒息的沉悶。

那是一段壓抑的時期，“離經(jīng)叛道”在父母眼中成了家族恥辱，被視為顛覆秩序的潛在威脅。她有不少恐懼。但她更多時候只是想要被擁抱而已。她仍要為自己挺身而出。

直到一天警察上門，說找到了臥軌自殺的芭芭拉。母親說那是意外，從此絕口不提。

為了避免小女兒重蹈覆轍，父母將戈爾丁送到猶太寄養(yǎng)機構(gòu)。她只記得自己一進門就吐得一屋子都是。他們拉直了她的頭發(fā)。

父母的應(yīng)激反應(yīng)并未能阻止家庭權(quán)威的失序和崩塌。戈爾丁最終離家出走，落腳在一家嬉皮士學(xué)校。攝影成了她空前絕后的報復(fù)行動，也成了表達自我、療愈傷痛的唯一方式。

當(dāng)時的戈爾丁并未意識到，芭芭拉的死將是她一生試圖解開的謎團，正如她將終生面對生命止痛的問題。她的鏡頭里充滿私密的影像將記錄下主流價值觀所蔑視和否定的生命；她將成為現(xiàn)當(dāng)代最重要的攝影師之一。她更未料到，她和她的藝術(shù)將能撼動堅不可摧的財閥家族。

而來處早已有跡可循。

多年后，戈爾丁從父親手中拿到一個盒子，被密封的醫(yī)療記錄——芭芭拉的歷史。

她打開了。即使心懷恐懼，但她認為追問是重要的，因為“這關(guān)乎對陳規(guī)舊序的尊從與否認；關(guān)乎羞恥，關(guān)乎人們因為恐懼而錯誤地保守秘密并佯裝無事。而最終這些可以摧毀一個人?！?/p>

資料顯示，芭芭拉最早被送去了孤兒院，她試圖燒掉窗簾逃走。精神病醫(yī)生認為與芭芭拉相比，她們驚慌失措的母親才更應(yīng)該接受治療，她幼時曾被一位家庭成員性虐待。

醫(yī)生對芭芭拉進行了人格測驗并寫下結(jié)論：“她看到了未來及其所有的美麗與血淚（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）?！?/p>

最終，戈爾丁在影像中完成了審判。

片中有一段未曝光的家庭影像，母親朗讀著芭芭拉死前抄下的康拉德小說《黑暗的心》的片段：“生活荒誕滑稽，那些命運的詭異安排出于無情的邏輯，只為一片虛無。你唯能期盼對自身有些許的認識領(lǐng)悟，而它又來得太遲，徒留無窮無盡的悔恨肆意滋長?！?/p>

影像于戈爾丁是一種哀悼。

影片中段，大衛(wèi)·沃伊納羅維奇（David Wojnarowicz）為他們的共同好友、死于艾滋的庫基·穆勒 (Cookie Mueller) 寫下一段悼詞：“將個人悲痛公開的第一步，就是舉辦一個紀念儀式……參加這樣的儀式令我產(chǎn)生類似狂怒的情緒。令我生氣的是當(dāng)我意識到在葬禮舉辦的房間之外，一個人的死亡并未造成多大影響……比起為逝者舉辦一場十全十美的葬禮，不如力所能及地發(fā)聲?！?/p>

《扭曲的哀悼：未遺忘之地的亡靈故事》里說，“挖掘過去的人，是在公共場合扮演自己角色的表演者。他們把過去挖出來，從而完成哀悼?！?/p>

原來這是一個“血淚澆灌紅玫瑰”的故事。

她過早看清了世界，卻沒能充分體驗它。她死去的那天，她決定拿起相機上路。她感謝她照亮過自己人生一段短暫的路，因此她不是一個人在戰(zhàn)斗。

她說她要講出真相。否則它們將永遠被埋葬在血淚灌溉出來的紅玫瑰下的泥土里。

原文鏈接：所有的美麗與血淚 qq.com

#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#

影片被分為不同章節(jié)，每章又以前后兩部分分別進行敘事，各章節(jié)的前半部分對焦于Nan Goldin的成長經(jīng)歷及對各種社會框架的反抗，包括不僅限于，家庭，職業(yè)，生活，愛情，支持性少數(shù)和反歧視等，后半部分則著重敘述對于反抗藥企大家族的故事（這部分剛好之前看了《成癮計量》，也有一個大概的了解，劇里面也恰恰出現(xiàn)了Nan他們美術(shù)館靜默的視頻）。兩部分的割裂感還是蠻強的的，不過從前半部分的各種經(jīng)歷也能加強對后半部分的認識。

前半段對于Nan人生回顧則使用的是照片回顧配旁白的形式，剛好也對應(yīng)了Nan的職業(yè)，結(jié)合作品看，讓人物更加豐滿了。尤其是前期的易拍得還是用了切幻燈片的音效（后期的數(shù)碼就沒有），太用心了。后半段對于反抗的記錄鏡頭上多采用手持，真實感拉滿。但有一個非常不喜歡的鏡頭感是對其中兩個人物的采訪使用的手持快速變焦，帶有一種濃重的偽紀錄片質(zhì)感，非常出戲。

配樂也是一大亮點，搭配上“所處”年代，讓前半部分音畫達成了一種同步。

影片以the Metropolitan Museum的行動開始，以在the Metropolitan Museum的擁抱結(jié)束，劇情上閉環(huán)完美。

最后送上之前在逛展看到的Nan的攝影作品和導(dǎo)演現(xiàn)場

這是一部關(guān)于南·戈爾丁的紀錄片。從她所倡導(dǎo)的對薩克勒家族旗下的奧施康定藥物依賴的反抗運動開始，掀開了一部對她個人的生活，創(chuàng)作，以及這次意義非凡的反對運動的生動描繪的畫卷。

南是一個很有影響力的藝術(shù)家。如果你對美國當(dāng)代藝術(shù)，特別是攝影藝術(shù)感興趣，她的名字你應(yīng)該不陌生。她一直以來就以私人的邊緣的攝影作品而被藝術(shù)行業(yè)關(guān)注，所以當(dāng)這部紀錄片里講述她的個人經(jīng)歷和作品的時候，我相信很多觀眾會產(chǎn)生一種割裂感，就這個感覺正義感十足的女性怎么會是一個這么叛逆又離譜的樣子。但漸漸的你了解了她，了解了她的作品和生活，才更加理解她的力量，堅持，和決心。

電影按照章節(jié)講述，最后一章是我最感動的。她說姐姐為她指明了反抗的方向。那個時候我才真正理解，為什么最后對如此有實力有話語權(quán)的財閥的反抗由她去帶領(lǐng)，因為她一生都在反抗。她反抗父母不真心的對待，反抗社會對邊緣人物的歧視和污名化，反抗對性向的歧視，反抗社會對艾滋病人的不公正對待和歧視…她的作品一直在展示邊緣群體作為人所擁有的美麗，那些真實的，在她身邊的人和事是她能夠擁有話語權(quán)的原因，也是她用話語權(quán)去發(fā)聲的目的。

人都可能在某個瞬間成為那部分少數(shù)，當(dāng)您有能力去爭取，請盡力。當(dāng)你有能力去改變，請盡力。當(dāng)你能影響到些什么，請盡力。她的吶喊聲音不大，但源源不斷的她一起，那一定是可以改變世界的力量，事實上，她也做到了。