1 ) 人性最為脆弱也最為敏感的——孤獨
這是一部以女人為展開,卻又屬于男人的電影, 以兩個男人各自不同的愛情為引,在游刃有余的多重敘事手法中,巧妙的將何為愛與友情,給與了自然細(xì)膩的流露,而以此同時電影在內(nèi)斂平穩(wěn)的節(jié)奏里所暗藏壓抑憂傷的情緒渲染,所形成的沉淀,又使《對她說》所要傳遞的遠(yuǎn)并不僅只是一份簡單的情愛,它更還關(guān)于人性最為脆弱也最為敏感的——孤獨。
阿里西亞之于貝尼諾,何嘗不是孤獨的解放。有人得到有人失去,你看它和他看它得出的分量也許不同,因為愛的意義永遠(yuǎn)只是屬于自己的。
“愛,并不意味著你會從中得到什么,而是僅僅意味著你將奉獻(xiàn),奉獻(xiàn)一切。你會因此得到回報。然而這與你的奉獻(xiàn)實際毫無關(guān)系,你奉獻(xiàn)是因為你愛。假如你夠幸運,你或許會得到愛的回報,那是令人陶醉的,但那樣的事不一定會發(fā)生,愛僅僅意味著的是全身心的奉獻(xiàn)?!?
2 ) 對她說
阿莫多瓦的變態(tài)氣質(zhì)依舊統(tǒng)領(lǐng)整個故事,太多的時間節(jié)點字幕反而搞亂了結(jié)構(gòu),本來簡單的兩個男人與其各自昏迷愛人的故事,人為間歇性地被打斷,但不得不說其故事中的獵奇元素往往具有很強(qiáng)的吸睛作用,本片算得收斂,還是有強(qiáng)奸植物人的隱晦表達(dá),而愛戀的劇情,卻被過于理想化浪漫化,反而喪失了真實質(zhì)感的感動,兩位男主也是阿莫多瓦人物一貫的乖僻,多愁善感不入實用主義者的眼,作品影調(diào)情緒演繹都很好,就是氣息不合。
講述了兩個異常的愛情故事,貝尼諾因為無法遏制內(nèi)心對植物人阿里西亞的感情,對處在昏迷狀態(tài)的她進(jìn)行了性侵犯,并導(dǎo)致她意外懷孕。馬克嘗深愛著斗牛士女郎莉迪亞,但在莉迪亞受傷后卻發(fā)現(xiàn)她愛的是另外一個男人。影片的結(jié)尾“刻意”安排了馬克與蘇醒過來的阿里西亞不期而遇,為另一段嶄新的感情埋下伏筆。本片所容納的豐富內(nèi)涵與探討力度使它超出一般意義上的言情片。
3 ) 只是寂寞,無關(guān)風(fēng)月
在過了第n個單身情人后,看了這部《對她說》。完全不像介紹那樣的一部“愛情片”,兩個寂寞的男人守著各自注定不會開花的愛情,一天一天等待著奇跡的到來。
馬可責(zé)怪班尼諾不懂愛情。即使他每天不厭其煩地與心愛的人分享喜怒哀樂,每天細(xì)心地為她按摩,擦身,看她喜歡的默片,演出,為她求來喜歡舞蹈家的簽名照。但馬可說,這不是愛情,這是獨角戲。因為,這出戲沒有女主角,她的大腦休息了,她聽不見。
“是的,我不寂寞了”班尼諾這樣告訴別人,“這四年是我過得最充實的日子?!彼欣碛筛械叫腋?,能和心愛的人天天廝守,能為她做一切,能成為她還活著唯一的見證人。還有什么樣的“愛情”能比這樣的守望來得更美。每一天,每一分鐘,每一秒都可以凝望愛人安詳美麗的臉龐,然后在她耳邊輕輕地對她說話。
馬克,這個不愿看女友身體,不愿“犯傻”告訴她的男人,當(dāng)他看到另一個男人正坐在床邊碎碎念念地對著莉蒂亞說話的時候,他終于明白:原來,她的愛人不是自己。原來,自己一直堅信的愛情才是不折不扣的一場“獨角戲”。
那么,就別再奢談愛情了。我們每個人都以為自己很了解愛情,都想象自己的愛情就是最美的樣子。有人出雙入對,有人窗邊守候;有人天天說我愛你,有人把這三個字暗藏在心底。。。說到底,不過是一個人太久了,于是不甘寂寞。
Don Mclean在耳機(jī)里這樣唱著
“Can you remember who I was?
Can you still feel it?
Can you find my pain?
Can you heal it?"
親愛的,你知道嗎,我天天都在對你說,在海邊,在劇院,在花開花落,在云卷云舒,在微風(fēng)輕拂的清晨,在煙火散落的午夜。。。其實,你聽不聽得到都不再重要了。因為有了你,我不再寂寞了。
4 ) 哭泣的,低語的,凝視的,憂傷的
這一次,阿爾莫多瓦的目光拉近了男女的距離,他仍然是愛女人的,但不再只是崇拜和迷狂,而是細(xì)心的呵護(hù),深情的凝視。他的鏡頭里,終于要講述男女之間的愛情了??墒俏丛_始,就已經(jīng)結(jié)束。
臉上寫滿滄桑的中年作家馬克,心卻如未涉塵世的孩子般柔軟,舞臺上女人扭曲的身體和如風(fēng)輕訴的情歌都讓他落淚。在各自的憂傷里,女斗牛士莉迪亞和他慢慢地接近,可是他們還來不及說出“我愛你”,莉迪亞就在一場意外中成了植物人。隔壁的病房里,躺著另外一個沒有知覺的女孩阿里西亞,自愿照顧她的男護(hù)士貝尼諾,曾今每天在窗前注視她練習(xí)芭蕾,而沒有勇氣對她說“我愛你”。現(xiàn)在,他像溫柔的丈夫?qū)Υ龕燮弈菢优c她日日相對,輕言細(xì)語,因為他相信,阿里西亞雖然看不見他,卻一定感受得到他的愛。
馬克因為絕望而離開。當(dāng)他回來的時候,莉迪亞死了,貝尼諾死了,阿里西亞卻奇跡般蘇醒,他知道,創(chuàng)造這奇跡的是貝尼諾,但在世人眼里,貝尼諾只是個奸污病人的惡徒。
愛情和友情都安靜地轉(zhuǎn)身,離開了這幾個男女,離開了銀幕前的我們,最后剩下來的,是一張憂傷的哭泣的臉,一張溫柔的凝視的臉,如新生般恬靜,如死亡般安詳。
其實之前我們已經(jīng)見識過阿爾莫多瓦的愛情了,它們曾是那樣生氣勃勃,色彩斑斕,由捆綁開始,由槍聲開始。還有那個有神秘替身的女作家,她的愛情是穿上腳就脫不掉的靴子,冷了忘記回鍋的大菜,不停的要求和埋怨讓她聲嘶力竭,身心俱疲。在《對她說》里,仍然可見時尚元素、巴洛克風(fēng)格,但它們和愛情一樣,都學(xué)會了凝視和傾聽。
也許有人會說,阿爾莫多瓦只是又一次精準(zhǔn)地抓住了觀眾的心理煽了一把,但愛情無論什么時代都是有些烏托邦色彩的,在我的審美地圖里,熱鬧有趣的電影漸漸安靜,可愛的阿爾莫多瓦一朝化蝶,蛻變?yōu)榭删吹陌柲嗤摺?br>
我向來不大喜歡銀幕上哭泣的男人,但電影結(jié)束的時候,發(fā)覺自己也是淚流滿面。而屏幕上女人痛苦扭曲的身體已變成一對對男女充滿生命律動的舞蹈,背景是伊比利亞半島上綠得讓人心醉的森林,在風(fēng)中安靜溫柔地?fù)u曳。
5 ) 是,我只能沉默不語
“如果你對一個人說話,那人沒有反應(yīng),那么,你能堅持多久?一天?一個月?還是四年?如果你愛一個人,那人沒有反應(yīng),那么,你能堅持多久?三個月?五年?還是一生?”
這是潔塵在影評《對她說,對他說》里的始段文字,評的就是阿爾莫多瓦的《對她說》。這段話里一共用了八個問號,每一個問號我都無法回答,也許,沒人能回答。
這個該死的世界上每個人都需要愛情,愛情啊,那么高尚,奢侈,那么尊貴脆弱,卻要忍受那么多人的攝取,玷污,不明所以的踐踏。這只弱小無辜的可憐蟲,無人憐惜……
愛情阿,什么樣的人才懂得愛情呢?貝尼諾懂得嗎?馬克不懂得嗎?那兩個被迫失去意識失去思維的女性又是否懂得?沒有人懂得,正因為不懂,才需要,才要說,要表達(dá),要用盡所有的力氣做毫無意義的事,多么華貴的自虐。
我愛過一個男人,愛他的方式就是不停地等他,從清晨到黃昏,再到深夜,讓等待成為生命中唯一的驚喜和失落。有時我讓他知道我在等,有時不讓他知道,只因害怕他的害怕。但我在等,只有我自己知道,躲在暗處,猶如躲在溫暖的被窩里,滋養(yǎng)著自以為是的愛情,如同滋養(yǎng)潰爛的傷口。
如今,我依然等,但我不知道會等到哪天,任何一個明天都是無法被判斷的,所以潔塵的問題是無法回答的。
但總有人問阿,不停地追問,好像每個故事都需要一個了結(jié),一個末日審判,一次徹底的自我審視。可是,愛或者不愛,其實根本經(jīng)不起這樣袒露尖銳的看,愛情是不說一句話,或者聽不到一句話。
愛情是一次自我表述,對她說,毋寧是對我說。
這也許就是人的可悲之處吧,需要這樣的確認(rèn),甚至用死亡來桎梏,貝尼諾、莉迪亞……在我看來,莉迪亞也是懂得愛的,至少她需要,有如貝尼諾,需要的人才會懂得,也才會失去,這是上帝最大的玩笑。
“不管他們把我?guī)ツ?,請來看我,跟我說話,告訴我一切,別憋在心里。”
這是貝尼諾在遺書里和馬克說的話,一個溫柔敏感的男人對另一個軟弱男人說的話。這樣柔軟,體貼,原來需要真的能讓人學(xué)會一切。我只是恨,為什么偏偏對象總是那樣軟弱,馬克,阿希里亞,在享受愛的溫床上飽飽地睡了一覺,陽光明媚。是的,最后的最后,是他們留在這個世界上,彼此慰藉,甚至相愛,理所當(dāng)然。
世界是冷漠的。
因為愛的人,都死了。
6 ) 為什么是愛情?
看了很多這部片子的評論,大多數(shù)認(rèn)為在歌頌愛情。也許是中國的流行文化里有太多愛情的元素了吧。我們的流行歌曲我們的電臺節(jié)目我們的電影電視無處不為了討好年青的觀眾而費勁筆墨來討論愛情。
其實我覺得如果要用愛情的角度去理解這部片子,也許真的有些膚淺。因為這樣一個愛情故事又老套又煽情,更加沒有什么內(nèi)涵。一個單相思的男人,連根本的愛情中兩情相悅都談不上。之所以他會如此癡迷于Alicia,與其說是愛有多深,不如講他的孤獨和無奈有多深。Alicia對他來說變成了符號和寄托,是他對愛那種火山爆發(fā)似的渴望的唯一寄托窗口。只有孤獨苦悶的人,才會有這樣的偏執(zhí)。悲劇就在于對于Benino來說,只有植物人才能接受他這樣的人。至于談到友情,那更是牽強(qiáng)附會。Marco為Benino做的事情,從何種角度能夠找出超出一般,可歌可泣的偉大友情呢?如果把電影降格到對愛情和友情歌頌,平庸暫且不說,新意更是全無。也許幾輩之前的藝術(shù)家早已經(jīng)歌頌過了,為什么要拾人牙慧呢?
我認(rèn)為這是一部關(guān)于孤獨的悲劇電影。作者無處不在刻畫ben充滿渴望但又毫無生趣的生活。雖然他不在監(jiān)獄,但生活象牢籠一樣只能給與他沉默,很多話他只能對自己說,想要擁抱的人,幾乎沒有。他在監(jiān)獄與Marco對話時說,我喜歡你描繪的那個古巴女人,一直在窗前等待,但是不知道等什么,這就是他的真實寫照(而且看得出他們的共同點)。在ben這樣一個其貌不揚,工作一般,性格內(nèi)向,沒什么朋友而又有點娘娘腔的男人的生活里,年青美貌的Alicia只有在她失去意識才能成為ben生活中的一部分。他只能活在一切的假想里。也許現(xiàn)代社會真的就判處這些平庸平淡的男人精神上滿足的死刑了。不象ben那樣凋謝就象你我普通人一樣行尸走肉,沒有感覺地度過。為普通得不能再普通還加點平庸人的生活流淚,這是電影的人性關(guān)懷。導(dǎo)演是悲劇的大師。在Benino決定放棄一切,留下信給Marco說要去見Alicia后,居然Alicia復(fù)活了。愛情粉絲也許要流淚說是Benino的愛情喚醒了她??蛇@何嘗不是導(dǎo)演的有一個悲劇設(shè)計:死后的Benino依然無法得到一次機(jī)會,哪怕是假想的機(jī)會呢?看到他的墓碑,沒有人能忍得住眼淚。
關(guān)于不斷掉淚的Marco,其實也在講孤獨。雖然他有比Ben更好的外表和工作,他生活中也不是沒有女人,但是他愛的人卻無法與他分享快樂;他新的愛人骨子里還是在追憶以前的男友,在昏迷中離他而去。只有這個可憐蟲+瘋子Ben跟他有了擁抱的沖動??墒撬仓荒茏≡贐en的家里,看他看的風(fēng)景,注意他注意的女孩。就算最后這個女孩與他發(fā)生了對話,但其中的曲折,他也只好默然。
影片里有很多小標(biāo)題,比如Marco和Lydia,Ben和Alicia,包括最后的Marco和Alicia。我們會發(fā)現(xiàn)所有這四個主人公,都是兩個兩個出現(xiàn),而且他們各自都是無法說出心聲(唯一的例外是Marco和Ben,但是Ben死了)。雖然每兩個人都有語言的交流,但是都沒有說出真正的聲音。四個人,兩個兩個地上演一出充滿了語言又沉默的電影。我想孤獨苦悶、現(xiàn)代社會的那種看不見的隔閡才是電影的主題,讓人淚下的源泉。
當(dāng)然,導(dǎo)演高超的技巧,利用單相思的情感來烘托這一切。可以說愛情這么美麗的東西總會是孤獨的人的窗口。哪怕沒有愛情存在,孤獨的人總是渴望愛情,歌頌愛情,這樣才會有孤獨的悲劇力量和生活的前進(jìn)的動力。
一開場的舞蹈就被吸住了,“入洞”那段戲中戲著實刷新我認(rèn)識了……
有人絮絮訴說,萌生,歷經(jīng)與激揚。有人只是懵懂沉睡,卻始終渾然不覺~~總是如此,總是。(真可惜,如果一年前看到這片子,我會把心嚼爛了寫一篇泣血文~~~現(xiàn)在唯余空茫。)
是堤壩窗前徒勞等待的古巴女人,是貿(mào)然鉆進(jìn)伊人胴體的袖珍男人,亦是夢游時推開椅子怕她磕碰的悲傷男子。君當(dāng)磐石,窗邊翩若驚鴻早已一眼千年;妾作蒲葦,愿放棄一生令你忘記帳篷外的裸身少女。百轉(zhuǎn)千回的文本,赤黃濃烈的粉墨。生怕驚擾了白鴿,我卻像個默片里的主演,雖有千言萬語,始終無法對她說。
令人心碎的單戀,令人心痛的覺醒。
重點不是單方面付出的煽情部分,重點是Alicia是因為強(qiáng)奸才蘇醒過來的——或許可以反省一下睡美人的故事是不是性侵害吧,我看到的只有悲劇而已
里面的那段“鴿子之歌”太好聽了
他走進(jìn)她的身體里,再也沒出來。將愛的真諦徹底具象化。愛的無限付出意味著無怨無悔的自我泯滅,可也許最終只換來她夢中的一聲輕吟。
恨不能打7星
站立在窗前看著你在舞房里的踮腳旋轉(zhuǎn)跳躍,尾隨你回家,虔誠的擦拭你的身體,握著你的手給你講我看的你喜愛的默劇。執(zhí)意地相信你能聽到我的言語、能感覺我的觸感。世人說我神經(jīng)病,其實我只為愛成瘋魔。愛和溝通的故事,平靜的敘事風(fēng)格下還是隱藏了一個驚世駭俗的倫理命題,配樂很贊。
細(xì)膩完美的電影,從海報開始。1.令人心碎的暗戀與癡情,兩個孤獨男人的惺惺相惜。2.睡美人=失語的女性,一如開篇[穆勒咖啡館]的夢游舞者。3.以默片[縮水情人]隱喻為愛獻(xiàn)身,重回母體。4.性別反轉(zhuǎn):柔弱重情的男子與女斗牛士。5.配樂讓人沉浸其中,尤其是沉郁的[鴿子]。6.構(gòu)圖和細(xì)節(jié)贊絕,熔巖燈。(9.5/10)
看了之后覺得世界真美好
阿莫多瓦講述一段兩個男人之間憂傷孤獨的純粹的友誼……竟然完全沒有基情……剪出其中的一段插曲,現(xiàn)場版的Cucurrucucu Paloma(神秘的鴿子),曾被改用在《春光乍泄》里:http://v.youku.com/v_show/id_XNDY2NDkwMTQw.html
「這四年是我們最豐盛的日子,照顧她,做她喜歡做的事。」13/2/2005 12:15pm bc
我的十佳最愛之一。
crucrucru這首歌不錯。
在來時的車上,馬可對女斗牛士說了很多很多;在昏迷的四年里,班尼諾對意中人阿麗夏說了很多很多。雖然鏡頭中總是兩個男性,但真正無所不在的其實是兩個女性。首尾兩段表演真是絕妙,每次相遇都從眼淚開始。這虛弱的故事中充滿了力量。
我若是女主,絕對無法接受別人在不過問我意志的情況下以救我之名侵犯我,寧愿死。我若是男主,寧愿對方在清醒的情況下拒絕我,也不愿在對方無法選擇的情況下占有對方。這故事里,我只看到一具空洞軀殼像娃娃一樣被任憑擺布,一個人從頭到尾只用自己想法解釋對方,不曾真正理解對方,這不是愛情只是自戀
阿里西亞之于貝尼諾,何嘗不是孤獨的解放。有人得到有人失去,你看它和他看它得出的分量也許不同,因為愛的意義永遠(yuǎn)只是屬于自己的?!皭?并不意味著你會從中得到什么,而是僅僅意味著你將奉獻(xiàn)----奉獻(xiàn)一切。你會因此得到回報。然而這與你的奉獻(xiàn)實際毫無關(guān)系,你奉獻(xiàn)是因為你愛。假如你夠幸運,你或許會得到愛的回報,那是令人陶醉的,但那樣的事不一定會發(fā)生,愛僅僅意味著的是全身心的奉獻(xiàn)?!?/p>
男性的主動(以實際動作即言語親身參與)與女性的被動(接受信息的容器)構(gòu)成對立以此證明溝通無效,言語者實際處于一種被動的狀態(tài)(并被不斷提醒),這是其一;其二在于兩性身體不對等,在默片段落集中呈現(xiàn),巨大的女性身體(男性視角)如神跡般存活運動,身體縮小的男性利用原始欲望驅(qū)動完成宗教式的獻(xiàn)祭以得到母體庇護(hù)。非自然的外物(言語、藥物)構(gòu)建出(上述)性別渴望,同時也構(gòu)建出抵抗策略:與皮娜在《穆勒咖啡館》中展示的逃逸企圖不同,靜止陳列的身體是女性對外界恐懼與掙扎的“消極抗?fàn)帯保珒烧叨脊糁鲗?dǎo)的男性權(quán)力——男性只能遠(yuǎn)距離觀看而無法實際進(jìn)入(否則面臨死亡)女性世界,然而這種直接的性別落差存在自我規(guī)范化的傾向,需要提防。
有一種悲觀的情緒在作祟,把絕望放大,有人解讀出生命和向上,我最后只覺得寂寥和難過。愛情有許多種,怎么能分對錯。音樂和舞蹈美得讓人流淚。