如果說(shuō)大衛(wèi)芬奇的電影一定要揭示人性什么的，我覺(jué)得這部片子應(yīng)該是想對(duì)愛(ài)情有個(gè)解釋。當(dāng)然會(huì)反應(yīng)一些社會(huì)中其他處于旁觀者的態(tài)度，和一些有關(guān)聯(lián)人物的行為，不過(guò)輿論的產(chǎn)生和作用已經(jīng)比較老套，沒(méi)有什么新鮮的闡釋。也不想把此歸為對(duì)婚姻的本質(zhì)的理解一類，因?yàn)檫@畢竟是個(gè)變態(tài)的世界，很難同正?；橐鲎鰧?duì)比，也許算是放大了一些婚姻惡俗的點(diǎn)吧，不做評(píng)論。

關(guān)于愛(ài)情，女主和男主的態(tài)度不同?？赡芸催^(guò)變態(tài)的劇情，大家很難想到愛(ài)情這個(gè)詞。不過(guò)愛(ài)情的本來(lái)面目就是飄忽不定，沒(méi)有明確定義與判斷，很個(gè)體化的東西，所以姑且把電影中的成為愛(ài)情吧。臺(tái)灣的譯名為控制，也是電影中反復(fù)用到的詞，控制和愛(ài)情就容易聯(lián)系起來(lái)了。常說(shuō)自私的愛(ài)包含控制，電影中女主的愛(ài)屬于這一范疇，只是自私的有點(diǎn)瘋狂。通過(guò)前男友的控訴基本可以認(rèn)為女主一向如此，這屬于心理病態(tài)，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。但是女主那么專注的看著電視里的專訪，還是讓我覺(jué)得在她心里那是愛(ài)情。她回到了原來(lái)屬于她和男主的生活，已經(jīng)變了一個(gè)樣子，但是她沒(méi)有對(duì)男主隱瞞。她更像是在和一個(gè)理想男人生活在一起，而那個(gè)男人真實(shí)是怎樣的她并不關(guān)心，只要在她面前是她想要的樣子就可以。這是自私的極致。對(duì)于她為什么不找個(gè)新的男人去塑造，可以理解為控制狂的占有欲吧。一個(gè)如此有控制欲望的女人怎么能讓一個(gè)出軌男輕易的逃走呢。以愛(ài)之名讓你生不如死。。。。

電影中女主的日記中部分為虛構(gòu)，好像只能通過(guò)男主的反駁來(lái)判斷哪部分為真實(shí)。男主說(shuō)的話應(yīng)該都是事實(shí)。那么男主的暴力和不想要孩子就都是女主的栽贓了。男主人到中年失業(yè)，失去親人，甚至失去在妻子那里的尊嚴(yán)，壓力之大可以想象。這不是為其出軌做辯護(hù)，只是如此喜歡本如我，實(shí)在不想讓這個(gè)男人變成一切錯(cuò)誤的開(kāi)始。這也是一種人性可悲的地方，初見(jiàn)時(shí)你是那么迷人，愛(ài)上你無(wú)可厚非。擁有你許多年后，愛(ài)情變得需要努力，甚至有點(diǎn)望塵莫及之感。

女主感覺(jué)一直沒(méi)有失去開(kāi)始的魅力，男主卻步入中年危機(jī)。也許這是偽裝和真實(shí)的差別體現(xiàn)。也許是因?yàn)橐婚_(kāi)始男主也在偽裝，后來(lái)累了放棄了。

女主返回后說(shuō)過(guò)一句，你是那么了解我。她大概很喜歡這種被了解的感受，那讓她體會(huì)到被愛(ài)。也是富二代如不了她眼的主要原因，他太不了解她，那根本不算愛(ài)情。可憐了男主，了解是恨的開(kāi)始，也是被糾纏的原因。

一上來(lái)就是男主角撫摸著女主角的頭發(fā)，配上溫柔的畫外音“我想打開(kāi)她的腦殼看個(gè)究竟”，這話也說(shuō)不上到底是兇狠還是憐愛(ài)，總之故事變態(tài)的基調(diào)就此奠定下了。

酒吧里的女子我起初以為是男主角的情婦，后來(lái)隨著劇情推進(jìn)才知道原來(lái)是雙胞胎妹妹。她是全片中與男主角對(duì)手戲最多的女性，也難怪后半段那些無(wú)良的媒體人開(kāi)始造這對(duì)孿生兄妹的謠。我看到他們時(shí)也總會(huì)想到詹姆和瑟曦蘭尼斯特。只不過(guò)本片中這一對(duì)兄妹對(duì)彼此的愛(ài)是純精神的，至少在降生以后是這樣的，并沒(méi)有突破人倫，所以最后沉冤昭雪的男主角才會(huì)憤憤不平的質(zhì)問(wèn)那個(gè)喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火的女主播。我覺(jué)得，正因?yàn)槟兄鹘莾尚置脹](méi)有發(fā)生肉體關(guān)系，所以他們才是世界上最相愛(ài)的人。男人對(duì)于自己沒(méi)[嗶]過(guò)的女人總是不吝奉上最美好的幻想。對(duì)于男主角來(lái)說(shuō)，他的妹妹是他永遠(yuǎn)不能[嗶]的，同時(shí)又是世上與他最心意相通的，所以怎么可能不愛(ài)她愛(ài)到刻骨銘心。

看懸疑電影的樂(lè)趣就在于，明明知道自己猜不對(duì)，還是忍不住會(huì)去猜劇情。男主角在影片開(kāi)頭略顯變態(tài)的內(nèi)心獨(dú)白讓我一度懷疑他真是兇手。不過(guò)如果是那樣的話，電影的劇情就太無(wú)趣了。另一個(gè)在我看來(lái)足以為男主角翻案的鐵證就是，他對(duì)那只貓?zhí)貏e好。一個(gè)對(duì)貓這么體貼的男人肯定不是壞家伙。排除了男主角的嫌疑后，繼續(xù)推斷，覺(jué)得女主角應(yīng)該壓根兒就沒(méi)死，因?yàn)殡娪盎颂喙P墨來(lái)展現(xiàn)這個(gè)女人如何可愛(ài)了。如果這是個(gè)兇殺推理的故事，那么男主角的妻子應(yīng)該在一開(kāi)始就安安靜靜的死透了，不該在后面再通過(guò)閃回的形式跑出來(lái)刷存在感。觀眾一旦對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生了感情，就絕不會(huì)對(duì)導(dǎo)演把她弄死這件事善罷甘休。再加上開(kāi)篇不久就提到的“尋寶游戲”，我開(kāi)始覺(jué)得這應(yīng)該是妻子跟丈夫玩的一次捉迷藏?？墒且粋€(gè)巴掌拍不響，兩人感情已經(jīng)破裂了，她有什么把握丈夫一定會(huì)陪她玩這個(gè)游戲呢？

正如我一直喜歡引用的那句電影臺(tái)詞，“光是把東西變不見(jiàn)了還不夠，所以每個(gè)魔術(shù)都有第三個(gè)步驟?！敝皇侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這個(gè)常常被用在商業(yè)片臨近結(jié)尾處做大反轉(zhuǎn)來(lái)給觀眾當(dāng)頭棒喝的謎底揭曉，居然出現(xiàn)在了電影演了不到一半的地方?？吹竭@里我們明白了，導(dǎo)演壓根沒(méi)拿懸疑和反轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)做賣點(diǎn)，這只是調(diào)動(dòng)起觀眾的積極性使我們快速進(jìn)入角色的手段罷了。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于自己那個(gè)憑借一只貓推斷出來(lái)的男主角無(wú)罪的結(jié)論也不是特別有信心，在影片的前三分之一的時(shí)間里，他的形象隨著劇情推進(jìn)不斷向不靠譜的方向滑落。我比較單純，對(duì)于閃回的鏡頭傾向于相信是真的，再加上還有賴不掉的出軌事件，我的立場(chǎng)真的幾乎要?jiǎng)訐u了。這時(shí)候?qū)а菡f(shuō)，“好了不跟你鬧了”，然后非常灑脫的把答案給了我。而看完全片最回過(guò)頭想想，才發(fā)現(xiàn)演到這里故事才真正開(kāi)始展開(kāi)。

最早看大衛(wèi)芬奇的電影是《七宗罪》《搏擊俱樂(lè)部》，當(dāng)時(shí)目的很單純，就是為了在女同學(xué)面前裝個(gè)逼。那年我做了件特別厚道的事，就是在帶領(lǐng)室友們一起看《搏擊俱樂(lè)部》時(shí)，成功憋住了話。我在搜那部電影時(shí)，被百[嗶]百科里貼心的劇情介紹給劇透了。但我并沒(méi)有放任自己就這么繼續(xù)傳遞負(fù)能量。憋話有時(shí)比憋尿還難，對(duì)于那時(shí)還年輕的我來(lái)說(shuō)，要忍住不向別人炫耀“我比你們掌握了更多信息，我要來(lái)劇透啦”的沖動(dòng)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，但我還是做到了，并因此欣賞到了真相揭曉的一刻室友們大驚失色的表情。將一部好的電影推薦給身邊的朋友，然后收獲預(yù)料之中的反饋，這也是件讓人很有成就感的事。再后來(lái)又看了《十二宮》，覺(jué)得自己被欺騙感情了，沖著懸疑反轉(zhuǎn)來(lái)的，結(jié)果看了篇流水賬，比《殺人回憶》還無(wú)聊。再再后來(lái)大受好評(píng)的《社交網(wǎng)絡(luò)》，我也沒(méi)什么感覺(jué)，原因非常扯：因?yàn)槟悄晡腋舜蛸€，斷定《國(guó)王的演講》肯定得奧斯卡，并因此對(duì)該電影莫名其妙的投入了很多感情，以至于對(duì)它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)有種無(wú)意識(shí)的疏遠(yuǎn)感。

所以我對(duì)大衛(wèi)芬奇是年輕時(shí)粉過(guò)相當(dāng)一陣子，經(jīng)歷《十二宮》后轉(zhuǎn)路人了，然后一直到《龍紋身的女孩》又重新粉起來(lái)了。那部電影實(shí)在太酷了，只能用過(guò)癮來(lái)形容。我多次強(qiáng)調(diào)自己最愛(ài)看的就是爆米花電影，比如超級(jí)英雄片（所以我到現(xiàn)在關(guān)于《十二宮》唯一能記住的就是里面有鋼鐵俠和綠巨人），然而對(duì)于《龍》這部節(jié)奏風(fēng)格跟爆米花大片完全不同的電影我卻也看的如癡如醉。我覺(jué)得這導(dǎo)演的厲害之處也許就在于我雖被他征服了，但卻說(shuō)不出是被怎么征服的。年輕時(shí)給人推薦《搏擊俱樂(lè)部》，自己笨嘴拙舌，只會(huì)說(shuō)“反正你去看就對(duì)了”；后來(lái)看的電影稍微多一些了，再給人推薦時(shí)也喜歡絮絮叨叨一番來(lái)增加說(shuō)服力；然而到了《龍紋身的女孩》，再給人推薦時(shí)，又變得語(yǔ)塞了，只好再拿出當(dāng)年的話，“反正你去看就對(duì)了”。

這部電影也跟《龍紋身的女孩》一樣，是部很過(guò)癮的作品。導(dǎo)演無(wú)所恃，不依賴懸疑和反轉(zhuǎn)，也不販賣甜蜜愛(ài)情，你找不到一個(gè)最核心的賣點(diǎn)，但又覺(jué)得這電影從頭到腳都是賣點(diǎn)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，有點(diǎn)能明白當(dāng)年大衛(wèi)芬奇為什么要拍《十二宮》那樣的電影了。一個(gè)令觀眾醍醐灌頂?shù)姆崔D(zhuǎn)劇情會(huì)極大提升影片的娛樂(lè)性，但有追求的導(dǎo)演總不希望自己一輩子依賴這種“奇技淫巧”。懸疑反轉(zhuǎn)就像辣椒，做菜時(shí)使勁兒放肯定香，但大廚要檢驗(yàn)自己的廚藝到了何種境界，終歸要擺脫對(duì)食客單純的味覺(jué)刺激。今時(shí)今日，在這部《消失的愛(ài)人》中，導(dǎo)演已經(jīng)完全沒(méi)打算拿劇情的反轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)做殺手锏了，因?yàn)榭v觀全片，看點(diǎn)、賣點(diǎn)俯拾皆是。觀眾甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這一部整體風(fēng)格陰暗的電影居然還有這不錯(cuò)的幽默感。后半段我?guī)缀跏切χ赐甑?，最喜歡的笑點(diǎn)是機(jī)器狗和那句耳語(yǔ)“You fucking bitch.”

電影要討論的就是婚姻這座圍城到底有多陰森恐怖。它用了個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中不太常見(jiàn)的離奇事件來(lái)引起人們的關(guān)注，但是稍有經(jīng)驗(yàn)甚至只是對(duì)婚姻問(wèn)題有過(guò)一些思考的觀眾，都能明白，導(dǎo)演并沒(méi)有在開(kāi)玩笑。真實(shí)的婚姻生活當(dāng)然沒(méi)有電影情節(jié)這么驚心動(dòng)魄，但論到“可怕”程度卻不遑多讓。電影起碼給了夫妻二人一個(gè)矛盾集中爆發(fā)的機(jī)會(huì)，最后的結(jié)局看似無(wú)奈，其實(shí)卻是最好的結(jié)局。尼克離開(kāi)艾米后就真的能找到幸福生活嗎？比起電影中的故事，日常生活中夫妻之間互相忍耐、互相埋怨的暗潮洶涌或許更令人不寒而栗。但即使這樣，或者說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣，那些攜手走過(guò)幾十年的老夫老妻才更令人肅然起敬。也許在進(jìn)入婚姻的一刻，他們都成了困獸，但當(dāng)幾十年后他們吵不動(dòng)了，把手和心都真正牽到一起，并終于一笑泯恩仇，那一刻的釋然與成就感是對(duì)前面幾十年的痛苦的最好回報(bào)。所以，為了這份結(jié)婚五十周年、六十周年的大禮，也務(wù)請(qǐng)各位一定要堅(jiān)持住，不要輕言放棄。像片中尼克的父親，雖然賺得一世清閑，但也必然承受一生無(wú)趣。

我剛剛才發(fā)現(xiàn)這電影的中文譯名，對(duì)我這種口齒不清的觀眾來(lái)說(shuō)，極容易一快就念成某個(gè)以撕逼為主題的國(guó)產(chǎn)系列電影的名字。

尼克與妹妹瑪格在故事一開(kāi)始時(shí)對(duì)這段婚姻的評(píng)價(jià)時(shí)“很快很狂暴”。這段對(duì)婚姻生活的高度概括在接下來(lái)的兩個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)里得到了非常到位的詮釋。不過(guò)這兩個(gè)形容詞倒是也可以用來(lái)作為評(píng)價(jià)夫妻生活某些特定方面的標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)在這方面“狂暴”一點(diǎn)還好，“快”就不必了。當(dāng)然在“快”這方面，如果實(shí)在沒(méi)有把握，那也有別的補(bǔ)救辦法。身為一個(gè)男人，口才也是很重要的。片中尼克征服艾米也是靠的這一點(diǎn)，兩人第一次約會(huì)，大晚上的，尼克就是憑借不得了的嘴上功夫，成功的讓艾米表示“我要跟你生很多很多猴子”。如我上面所說(shuō)，我有口齒不清這個(gè)大毛病，所以要彌補(bǔ)缺陷需要進(jìn)行大量的矯正工作。如果有哪位朋友有志于像我一樣在這方面不斷提高自己，不妨跟我一起從現(xiàn)在就開(kāi)始練習(xí)：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮；八百標(biāo)兵奔北坡，北坡炮兵并排跑；黑化肥發(fā)灰會(huì)揮發(fā)，灰化肥揮發(fā)會(huì)發(fā)黑……

當(dāng)然首先黑的還是婚姻，或者是在探討婚姻在現(xiàn)代后工業(yè)社會(huì)中的意義。

如果說(shuō)人際間交往都會(huì)不可避免的走向權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致他人即地獄的局面，那么組建家庭后，一方或者雙方不愿意切實(shí)履行生育的義務(wù)和責(zé)任，成員對(duì)婚姻本質(zhì)的理解即將陷入困境。
問(wèn)題的焦點(diǎn)在于，有什么理由能讓人在并無(wú)親緣關(guān)系作為支撐的情況下心安理得接受另一個(gè)人的支配和控制。電影當(dāng)然給出了很黑的答案：性的刺激，錢的保障，和孩子對(duì)時(shí)間和精力的消耗。

在此討論下，浪漫愛(ài)更像是人類未適應(yīng)后工業(yè)社會(huì)而保留的落后生物特質(zhì)：人受情欲沖動(dòng)指使陷入愛(ài)情并締結(jié)婚姻契約，但若把婚姻看成一種小型組織，契約的存在和其限制功能是為了統(tǒng)一組織內(nèi)部構(gòu)想，以求達(dá)到動(dòng)機(jī)和行動(dòng)的協(xié)調(diào)一致，使得組織在參與社會(huì)活動(dòng)時(shí)提高效率，并且更持久地延續(xù)自身；而在所謂的丁克家族中，當(dāng)婚配伙伴對(duì)對(duì)方的情欲漸淡已經(jīng)不能更生出新鮮的刺激，但對(duì)生活的理解、對(duì)事業(yè)的追求又各不相同，無(wú)法組織共同行動(dòng)，那么婚姻契約就只剩下維持婚姻存在的框架功能。這使得有人將其比喻做圍城，或者監(jiān)獄，或者墳?zāi)梗瑐鬟_(dá)的意思不過(guò)一個(gè)：人們已經(jīng)無(wú)法看到維持現(xiàn)狀的意義，但是又不得不保持現(xiàn)狀受其限制，因?yàn)槌酥鉀](méi)有別的選擇。
電影中Nick指責(zé)Amy試圖用孩子來(lái)拯救他們的婚姻，Amy則回答說(shuō)這不是拯救而是尋找靈感。其實(shí)他們談?wù)摰亩际且换厥拢鹤尰橐龌剀壏毖艿谋举|(zhì)，讓組織不致解體。當(dāng)這個(gè)提議被Nick否定后，Amy進(jìn)行了另外的嘗試，既然共同行動(dòng)已然無(wú)法達(dá)成，不如由內(nèi)而外制造矛盾和懸念，讓家庭組織在激烈的斗爭(zhēng)和反抗中，重獲生機(jī)，重新組建。而電影看似冗長(zhǎng)的結(jié)尾中，全幅展現(xiàn)的Nick從開(kāi)始的厭惡，恐怖，到慢慢的糾結(jié)與妥協(xié)，甚至對(duì)Amy產(chǎn)生的類似斯德哥爾摩情結(jié)，都印證了Amy此策略的正確性，以及婚姻與無(wú)數(shù)其他的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)一樣，其運(yùn)行和發(fā)展無(wú)一例外的需要內(nèi)部的統(tǒng)一構(gòu)想作為行動(dòng)保障和以及權(quán)力斗爭(zhēng)作為前進(jìn)動(dòng)力這一論題。

而從婚姻關(guān)系延伸看來(lái)，芬奇的黑冷更重的著墨在這婚姻關(guān)系之外處，并將中產(chǎn)的精英們黑的體無(wú)完膚。芬奇厲害的地方，常常被夸的是敘事，卻少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的權(quán)力斗爭(zhēng)中的失利，是因?yàn)槌鲕墝?dǎo)致的道德立場(chǎng)的缺失？性格軟弱？經(jīng)濟(jì)軟肋？這些都是表象。而從這些表象中提取的內(nèi)涵，則是芬奇為我們展現(xiàn)的Nick和Amy間階級(jí)差距。Nick是個(gè)金鳳凰男，密蘇里土豆，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢，靠著俊臉和小有才華北上做起了扭腰客，Amy則是教科書(shū)式的中產(chǎn)玉女美國(guó)甜心，美貌智慧財(cái)產(chǎn)名氣N全。當(dāng)然不出所料的，一段短暫的金童玉女無(wú)限風(fēng)光之后，Nick的鳳凰男品質(zhì)在失業(yè)之后大爆發(fā)，做盡為中產(chǎn)精英價(jià)值不恥之事。而Amy，盡管對(duì)自己成為密蘇里人和家庭主婦的身份多有調(diào)侃，卻堅(jiān)守中產(chǎn)精英的氣節(jié)和婦德，最后歷經(jīng)艱險(xiǎn)成功得子挽回失足丈夫心——這當(dāng)然是片中絕類FoxNews女主播們眼中的版本，也是Amy為局外人觀看所精心策劃的主線版本。

而離開(kāi)主線的一些細(xì)枝末節(jié)的設(shè)定，才是此片真正的重點(diǎn)：
比如親子關(guān)系上，如果我們認(rèn)為Amy是因?yàn)樽鳛槠涓改竸?chuàng)作的兒童讀物原型的設(shè)定，使得她的自我認(rèn)同發(fā)生偏差，常常混淆虛構(gòu)和真實(shí)，或者將兩者等同起來(lái)，從而導(dǎo)致了她的瘋狂，那么我們就忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，即人生如戲，戲如人生。
從認(rèn)知論來(lái)說(shuō)，人的自我意識(shí)以及行為都是從模仿和角色扮演開(kāi)始，在生活中不斷排練成為定勢(shì)。而教育和經(jīng)歷不過(guò)是為人提供了更廣闊的舞臺(tái)，更多元的劇本。因而站在教育和社會(huì)頂端的人，必定是出色的演員：在保留節(jié)目中的角色越多元，人就越社會(huì)化，越能適應(yīng)更多的挑戰(zhàn)，擁有更多的應(yīng)對(duì)解決不同問(wèn)題的方法。
從此講來(lái)Amy及其父母的公眾人物身份，以及在親密關(guān)系中的冷漠和表演，不過(guò)是種比喻，并試圖給這群本應(yīng)代表“社會(huì)良心”的中產(chǎn)精英的冷漠和虛偽做合理化和去道德化的分析。
體現(xiàn)之一為Amy在看到Nick接受采訪時(shí)的表演所表現(xiàn)出的激動(dòng)，是因?yàn)樗裣灿贜ick即使是虛偽的示愛(ài)嗎？大概不全是?；橐龊驛my最失望的不是愛(ài)情漸淡，自己對(duì)丈夫失去了吸引力。而是非中產(chǎn)出身的Nick放棄了表演，放棄了中產(chǎn)精英對(duì)智力游戲精神追求，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“自暴自棄”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活狀態(tài)。Nick在和姐姐以及警察的互動(dòng)中能看到他的真實(shí)，這種真實(shí)卻讓Amy及其父母所代表的中產(chǎn)精英難以接受，因?yàn)檫^(guò)于樸實(shí)乏味，過(guò)于缺乏雕琢，過(guò)于粗暴而缺乏美感。在節(jié)目上的表演，標(biāo)志著他重新進(jìn)入Amy的虛構(gòu)游戲，重拾中產(chǎn)角色。無(wú)論是自愿或者被迫，作為伙伴還是敵人，這都另Amy興奮，因?yàn)檫@是她熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)。

這群沒(méi)有承擔(dān)社會(huì)良心，卻掌握著社會(huì)話語(yǔ)和詮釋的中產(chǎn)精英，被脫產(chǎn)的空虛和無(wú)聊被激起了創(chuàng)造性，編制了各種各樣紛繁復(fù)雜的幻想和虛構(gòu)的精神產(chǎn)物，聯(lián)合媒體將社會(huì)構(gòu)陷于解析泥沼，并且自己歡欣鼓舞的在于其中沉浮。這當(dāng)然是對(duì)信息時(shí)代每一次媒體狂歡的諷刺。
而對(duì)此受眾的反應(yīng)大概是三種：賣雞肉女看到的商機(jī)，密蘇里鄰居懷孕婦女的癡迷，和出租房鄰居失足少女的透徹和抵制。除了各色人物用新聞故事為自己私利服務(wù)外，另外一種對(duì)媒體狂歡的推動(dòng)從美國(guó)開(kāi)始也漸漸向全球蔓延，那就是群眾的狂熱。在美國(guó)主流的中產(chǎn)價(jià)值語(yǔ)境詮釋下和精英們的操縱和話語(yǔ)導(dǎo)向下，Amy的“悲慘遭遇”使懷孕婦女所代表的狂熱群眾深陷Amy的故事不能自拔，簡(jiǎn)直以尋求“事實(shí)真相”為己任，聯(lián)合片中無(wú)處不在的和記者一起，構(gòu)成羊羔式受眾圖譜。

與之相對(duì)的，失足少女在底層的經(jīng)歷、女刑警的偵查經(jīng)驗(yàn)使得她們具有銳利的自我思考和判斷辨別的能力。中產(chǎn)價(jià)值導(dǎo)向缺位的語(yǔ)境下，失足少女幾次一語(yǔ)戳破Amy對(duì)于自己幻想的的沉迷，甚至兇殘突破Amy的偽裝防線，將Amy逼入真正的絕望境地時(shí)，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也顯得蒼白而薄弱了。少女在離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：在這社會(huì)上有比我們壞得多的人，我們只是比你更需要錢。這無(wú)疑是整部電影唯一的真話。


芬奇在此結(jié)構(gòu)上，不光由主情節(jié)的推動(dòng)，更多的借用制造影像和旁白的沖突來(lái)強(qiáng)調(diào)眾人口述版本的虛構(gòu)性，是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的比喻：我們對(duì)真實(shí)的意識(shí)和觀感究竟多大程度上受掌握話語(yǔ)權(quán)的他者的支配，人類又能在多大程度上有獨(dú)立思考和自主意識(shí)的能力。為什么我們常常忽略自己的直觀感受、判斷，而選擇傾聽(tīng)和接受他人的詮釋聲音，而這些聲音又都從哪里產(chǎn)生。最后，人能不能逃離這些聲音的控制。
芬奇當(dāng)然給出了答案：不能。這才有了片尾十五分鐘的糾結(jié)和茫然。Nick在經(jīng)歷一切之后仍舊選擇和Amy在一起，并且放棄自我立場(chǎng)，決意進(jìn)入和Amy共同戰(zhàn)斗的狀態(tài)，很多人表示不解，包括Nick的孿生姐姐。
但道理很簡(jiǎn)單，無(wú)須過(guò)度詮釋：真相就是無(wú)聊的，真實(shí)的生活就像女學(xué)生的胸，生理欲望滿足過(guò)后甚至不想再多看一眼。為了逃離這無(wú)聊人們需要刺激，這就是為什么我們需要虛構(gòu)，這就是為什么我們需要電影，這就是為什么我們?cè)跊](méi)有繁衍欲望的情況下任然渴望浪漫愛(ài)情。

在結(jié)婚周年紀(jì)念日這天，Affleck演的Nick發(fā)現(xiàn)妻子Amy不見(jiàn)了，警察來(lái)了，媒體來(lái)了，全城都轟動(dòng)了，后來(lái)全國(guó)人都議論了起來(lái)，這就是電影Gone Girl的劇情基礎(chǔ)。

Gone Girl 原著電子書(shū)，一讀就停不下來(lái)了。

無(wú)劇透。
----------------------------------------------------------------------------------------------------
David Fincher 和 Trent Reznor

Fincher的名字就能頂一篇上等的影評(píng)，吸引你自動(dòng)去看他拍的電影，因?yàn)樗麤](méi)有拍過(guò)什么平庸的片子。他每場(chǎng)戲都要重拍n多遍，是那種非常追求完美的導(dǎo)演。你如果找得到他以往電影的評(píng)論音軌，比如Fight Club，整場(chǎng)電影只聽(tīng)他旁白都是享受，大師級(jí)的水準(zhǔn)。這部片子看完，根本想不出除了Fincher以外誰(shuí)還能導(dǎo)演好這部片子，或者誰(shuí)還能更適合導(dǎo)演這部片子。
電影的剪輯真的很完美很緊密，每場(chǎng)戲都有效率有意義，每場(chǎng)戲的銜接又自然。
Trent Reznor的配樂(lè)，跟他在The Social Network里面的風(fēng)格差不多，有時(shí)候根本注意不到，但是就能起到渲染氣氛的作用。一開(kāi)始的5分鐘確實(shí)有點(diǎn)響，沒(méi)有聽(tīng)清楚主角們?cè)谡f(shuō)什么話，后來(lái)就好了。這幾天重新找來(lái)聽(tīng)了一聽(tīng)，感覺(jué)很妙。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
演員/人物/演技

電影的選角大體上非常合適。
Ben Affleck 演的失蹤妻子Amy的老公Nick，在電影中時(shí)而飽受媒體和大眾的猜疑和抨擊，有時(shí)也受到追捧和贊揚(yáng)。Affleck算是好萊塢里這個(gè)年齡的大牌中，最適合這個(gè)人物的演員之一了。Affleck出道得奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)才25歲，意氣風(fēng)發(fā)，后來(lái)開(kāi)始與Jennifer Lopez拍拖后，成為狗仔鏡頭下的犧牲品，又在2003年跟J-Lo拍了Gigli，跟現(xiàn)任妻子Jennifer Garner拍了Daredevil，任挑一部都可能算得上是電影歷史上最爛的片子之一了。事業(yè)滑坡，感情失敗，慢慢好不容易通過(guò)The Town和Argo攀登回頂峰，又因?yàn)槌蔀樾碌尿饌b遭受歷史上最大的選角爭(zhēng)議。所以他的表演自然而沉靜，可能很大程度上歸功于他的親身經(jīng)歷。事實(shí)上，F(xiàn)incher挑他也正是因?yàn)樗莻€(gè)沉重、惹眼的下巴。但這個(gè)人物本身并非就一定是Affleck本人。Nick這個(gè)角色雖被浮躁的大眾誤讀，卻也利用那種浮躁來(lái)美化自己的形象，這一點(diǎn)，Affleck本人是嗤之以鼻的。他說(shuō)，所有為電影做的這些宣傳和訪談，他的談吐和態(tài)度，說(shuō)到底并不能證明他是個(gè)怎樣的人。

比較有意思的小趣聞：本來(lái)Nick在紐約要戴一頂Yankees的帽子。你如果知道Ben Affleck是哪里人的話，你會(huì)了解，Yankees跟Red Socks是死對(duì)頭，Affleck死也不會(huì)戴他們的帽子的。在Fincher的堅(jiān)持之下，他最終戴了 New York Mets 的帽子，算是折中。 另外，電影中的他已經(jīng)高壯無(wú)比了，可見(jiàn)到他的蝙蝠俠氣質(zhì)，大家期待吧。

飾演Amy的Rosamund Pike以前是個(gè)邦女郎，還是反派，在哈利貝瑞和她同時(shí)存在的一部007里面，誰(shuí)還會(huì)去關(guān)注貝瑞之外的人呢？就算她在Jack Reacher里面演湯哥的女一號(hào)，還是沒(méi)給我留下印象。但是這部電影里，她的角色層次太多了，給了她充分的空間發(fā)揮演技，從表情到談吐，她非常有說(shuō)服力。她肯定會(huì)被學(xué)院提名為最佳女主角候選人，至于得不得獎(jiǎng)，就看Amy Adams、Reese Witherspoon等人到底有多給力了。Fincher選她演，是因?yàn)榭粗辛怂哪撤N氣質(zhì)，他自己也說(shuō)不清楚到底是什么，直到有一天，F(xiàn)incher問(wèn)Pike：你是不是獨(dú)生女啊？Pike說(shuō)，是的。Fincher說(shuō)，怪不得(Amy這個(gè)角色就是被父母寄望很高的獨(dú)生女)！這些小事都挺有意思的，我得知這些東西都是很幸運(yùn)的看了些曝光率不高的訪談。從中也看得出，F(xiàn)incher操控整部影片的運(yùn)作有多么的細(xì)致。

Tyler Perry演一個(gè)律師。如果你不知道他是誰(shuí)，那是你作為非美國(guó)觀眾的幸運(yùn)，因?yàn)槟阏娴臎](méi)必要看他演的一切其他電影（普遍情節(jié)都涉及他打扮成大媽）。但在這場(chǎng)戲里面，他演一個(gè)專門給大眾特別關(guān)注的犯罪嫌疑人脫罪的律師(我突然想起了Se7en里的Greed)，當(dāng)然自然也會(huì)被社會(huì)投來(lái)某種不必要的仇視。大概也正是因?yàn)槊绹?guó)大眾對(duì)Tyler Perry以往電影的厭惡，他飾演的律師面臨那種消極態(tài)度時(shí)的自若和穩(wěn)重，也呈現(xiàn)的比較舒服。

唯獨(dú)有點(diǎn)奇怪的是Neil Patrick Harris，我覺(jué)得他是個(gè)很有天賦的演員，也很有戲路，但選他演那個(gè)角色，感覺(jué)力度上和威力上差了點(diǎn)火候，不過(guò)也是個(gè)人感覺(jué)。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
情節(jié)
電影大體上是個(gè)失蹤案，你不要了解太多，只需要知道去看就好。
需要簡(jiǎn)單講一講的，是電影里涉及的三個(gè)我能明顯感受到的主題：

第一，媒體審視、網(wǎng)絡(luò)怨怒、大眾憤慨
HBO的The Newsroom里面有一集專門點(diǎn)名分析了Nancy Grace的電視節(jié)目是如何通過(guò)過(guò)度解讀、分析法庭錄像，操縱大眾對(duì)案件理解、對(duì)被告人態(tài)度的。這部電影用含蓄卻也非常明顯的方式也表現(xiàn)了這種現(xiàn)象。
你坐在電視前看新聞，根本不認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，就因?yàn)橐粋€(gè)表情，一句話，一個(gè)動(dòng)作，聽(tīng)一聽(tīng)評(píng)論員的分析，就感覺(jué)馬上明白了整個(gè)事件，了解了這個(gè)人的性格、動(dòng)機(jī)了，這是非常瘋狂的，卻也是美國(guó)主流媒體經(jīng)常做的，是一大悲哀。其實(shí)雖然中國(guó)的政策和案件相關(guān)的新聞沒(méi)有這些過(guò)度分析(I wonder why)，香港的狗仔報(bào)紙，還包括大陸的娛樂(lè)電視，真人秀，微博，無(wú)不通過(guò)渲染、炒作賺人們的眼球。這并不是美國(guó)獨(dú)有的毛病，這是資本市場(chǎng)找到了人們當(dāng)今注意力發(fā)散、浮躁、而又需要刺激的毛病，利用、開(kāi)發(fā)人性弱點(diǎn)后制造的大環(huán)境。影片中的旁觀者們，激動(dòng)地將一切從無(wú)到有再到無(wú)再到有的解讀和揣測(cè)，電影的觀眾們很自然的就能看到其荒唐——人們太容易的就被媒體俘虜了，什么汪峰，什么王菲，什么房祖名，你以為你知道足夠多的東西來(lái)評(píng)判討論別人，但是你到底知道多少呢？你只是被呈現(xiàn)了一個(gè)故事，這個(gè)故事很煽動(dòng)人的情感，但你若被煽動(dòng)，到最后只是浪費(fèi)了一坨時(shí)間。電影這種默默的評(píng)論，是我非常喜歡的。

第二，完美婚姻、完美愛(ài)情的謊言
電影中男女主角認(rèn)識(shí)的故事非常絢麗，男的很風(fēng)趣很有魅力，女的也是很酷（The Cool Girl）。但是你我都知道，當(dāng)你在外面跟異性認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你有多么賣力去遮掩自己，而膚淺的愛(ài)來(lái)的總是那么容易。再加上愛(ài)被商業(yè)化、浪漫化、轟動(dòng)化了，人們對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)早已模糊，以至于根本忘記了自己的遮掩，自己的謊言，也忽略了對(duì)方的不足，對(duì)方的假面（參聽(tīng)陳奕迅《大開(kāi)眼界(打回原形)》），最后人人都“愛(ài)上”了自己本質(zhì)上并不愛(ài)的人。在婚姻里，你并不能永遠(yuǎn)虛假下去，原本的你難免穿幫現(xiàn)身，這之后，婚姻就會(huì)碰到災(zāi)難性的問(wèn)題。如果你沒(méi)有長(zhǎng)期處于親密的關(guān)系，沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)彼此，沒(méi)有摸索過(guò)揭露對(duì)方后互相嫉恨的可能性，我們?nèi)绾文苡行判恼f(shuō)自己婚姻將會(huì)完美？如何開(kāi)心而無(wú)拘無(wú)束的發(fā)下婚誓？對(duì)于社會(huì)壓給我們的這些“傳統(tǒng)”“價(jià)值”甚至“任務(wù)列表”，我個(gè)人經(jīng)常感覺(jué)得到，也很反感，而電影也充分的反映了某種極端的后果。我一向認(rèn)為我們有人口問(wèn)題，結(jié)婚生子都不能為人生價(jià)值定性。

第三，性別、社會(huì)角色、Feminism

（略有劇透，沒(méi)看電影請(qǐng)饒過(guò)下面這段）





電影著重描寫Amy同Nick的游戲，將觀眾的眼光吸引到了Amy的陰冷手段，大家看到的是電影里經(jīng)常表現(xiàn)的那種老套的“女人因?yàn)槟腥嗽趺丛趺礃恿?，于是就?bào)復(fù)這個(gè)男人”的情節(jié)，女性看似強(qiáng)大，但她的世界依舊是繞著男人轉(zhuǎn)，她的生活依舊是男人生活的附屬(又讓我聯(lián)想到了爛片《The Other Woman》)。Amy這個(gè)人不對(duì)、不健康，還有一方面是以上所述的原因。但電影里同時(shí)也有一個(gè)女探員，她的洞察力、她的直覺(jué)、她的智商、她的辦案能力，都在自己同伴的上乘。而Nick的妹妹Margo，是Nick的精神支柱、也是他的道德秤桿。這電影里有趣的女人不少，但她們卻沒(méi)有Amy 風(fēng)光，也沒(méi)有得到Amy在結(jié)尾得到的補(bǔ)償。這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)。當(dāng)今社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)還是在男人，吃香的女人是符合社會(huì)所設(shè)想的形象的那種女人，而Amy完美的飾演了那個(gè)女人。為什么這個(gè)男女平等的社會(huì)目標(biāo)解決的這么慢，為什么女權(quán)主義中有各種嘈雜的聲音？參見(jiàn)第一，媒體的能力是強(qiáng)大的。


===============================================================
綜上，David Fincher再次沒(méi)有讓我失望，這部電影是一部上乘之作，雖然這篇文章最后部分都是個(gè)人體會(huì)，不一定有人同意，但不能否認(rèn)，整部電影從剪輯、配樂(lè)，到節(jié)奏、劇情的娛樂(lè)性，都是很讓人滿意的。從頭到尾有不少大笑的時(shí)候，是本年度觀影最美好經(jīng)歷之一。

《消失的愛(ài)人》是一部很酷的電影，不僅僅因?yàn)锳MY如魔女嘉莉一般渾身鮮血，以勝利者的姿態(tài)浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比這更奇妙的是，AMY這個(gè)角色激發(fā)出了觀眾心中的惡。我必須得承認(rèn)，在觀賞電影的過(guò)程中，不止一次地在心中為這個(gè)心理扭曲的碧池?fù)u旗吶喊。直到她最后一次給自己的丈夫下了套，余生都要捆綁在一起，并告訴他：即使相互折磨，相互傷害，但那就是婚姻啊。此時(shí)此刻，屏幕前的絕望主婦們，心中的惡已經(jīng)滿得快要溢出來(lái)了。負(fù)能量在結(jié)尾字幕浮現(xiàn)處釋放。

還是薩拉沃特斯說(shuō)得好：男人的變質(zhì)頂多是從天堂到凡間的程度，女人的惡是直接從天堂到地獄，這無(wú)疑還是男女大腦構(gòu)造不同的問(wèn)題。懶惰消極的丈夫值得被懲罰，但即使被作弄至死，他仍然是不會(huì)試圖也沒(méi)有能力去理解心思纖細(xì)，敏感到變態(tài)程度的妻子的心。AMY渴望的婚姻是每天有花樣有游戲，NICK的婚姻是吃喝拉撒，盡可能去應(yīng)付妻子的期望。

年中時(shí)有部日本電影叫《白雪公主殺人事件》，《消失的愛(ài)人》在各種話題和解謎套路上都有著異曲同工之妙：例如媒體輿論不遺余力的過(guò)度介入渲染，見(jiàn)風(fēng)使舵；對(duì)普通大眾孱弱的獨(dú)立思考能力的嘲諷；以及窺探人類皮囊之下深深的惡意，情感關(guān)系中個(gè)體與個(gè)體之間看不見(jiàn)摸不著卻微妙存在的敵意。所以這起自導(dǎo)自演的案子還可以有一個(gè)別名叫《白雪公主被殺事件》。


電影還未過(guò)半的時(shí)候，AMY偽造案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)嫁禍丈夫，自己卻逍遙法外的真相已經(jīng)告知觀眾。如果說(shuō)前半段是連TVB的刑偵劇都能拍得出來(lái)的水平，那后半段以AMY視角展開(kāi)的失蹤之旅才是故事的真正開(kāi)始。這也導(dǎo)致整部電影的意圖不是在跟你討論家庭倫理或者唏噓七年之癢，雖然通過(guò)人物的臺(tái)詞道出了不少夫妻相處中殘酷與虛偽的一面。但故事的核心也就是題眼只有標(biāo)題人物——GONE GIRL，也就是AMY。整部電影就是一篇心理扭曲少女的精神病理解剖書(shū)。

報(bào)復(fù)，落難，殺人，復(fù)活，華麗回歸，常春藤盟校出身的聰明姑娘在一系列高智商無(wú)底線，害人又害己的犯罪手段，沒(méi)有太過(guò)燒腦的地方，真正有趣的是她本身：被父母榨取剽竊童年，嫉妒著父母虛構(gòu)出的那個(gè)童書(shū)中的同名女孩。電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)的童書(shū)推介酒會(huì)上，NICK看著一張張漫畫板，把畫里的完美女孩amazing Amy與自己的愛(ài)人混淆在了一起。

你什么時(shí)候養(yǎng)過(guò)小狗？
那是“她”的小狗，這能使她深入讀者的心。我小時(shí)候就被淘汰出了田徑隊(duì)，但是“她”是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將一直練到了大學(xué)。

作為童書(shū)的原型人物，她接受了記者的采訪。
今天我們?yōu)闀?shū)中的AMY舉行了一個(gè)虛擬的婚禮，您本人是否也真的結(jié)婚了呢？
歐，“她”始終在生活上領(lǐng)先我一步。

即便是在女兒失蹤后的第一次新聞?wù)写龝?huì)上，父母雙親依舊是端著童書(shū)作者的架子，做著體面又不乏煽情的演講：
神奇的AMY伴隨著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)孩子一起成長(zhǎng)，我們需要大家的幫助，幫助我們找到她。
在父母心中，女兒的第一屬性首先是她的社會(huì)角色：聰慧完美的卡通書(shū)主角AMY。顯而易見(jiàn)，這頂帽子扣在AMY頭上并不舒服。在結(jié)婚五周年紀(jì)念的尋寶游戲中，她留下這么一條線索：想象一下我是個(gè)壞女孩，我早該得到懲罰。


在父母潛移默化的影響下，AMY的控制欲越發(fā)強(qiáng)大，她使他變得更加聰明，更加機(jī)敏，激勵(lì)他提升到與她相當(dāng)?shù)膶哟危懺炝俗约簤?mèng)想中的男人；并且有這個(gè)自信，她的男人這輩子最棒的時(shí)候，正是努力成為她希望樣子的時(shí)候。她卸掉精致的妝容，舍棄柔順發(fā)亮的金發(fā)，撕掉皮囊成為一個(gè)凸著肚腩的平庸中年婦女，有一剎那AMY是真的想割舍這段令她喪失尊嚴(yán)與金錢的婚姻，順便割舍那個(gè)通情達(dá)理，溫婉賢淑的自己。如果就那樣結(jié)束生命電影就沒(méi)那么精彩了，了不起的毒婦最終還是選擇茍延殘喘地選擇活了下來(lái)，那并不是因?yàn)閻?ài)，而是她容不得自己在大功告成之前居然陰溝里翻船，就像她最后被丈夫抵在墻上時(shí)說(shuō)的：我不會(huì)半途而廢，我就是這樣的賤人。她必須要贏。

AMY任性得就像是一個(gè)從未長(zhǎng)大過(guò)的小孩?？峙聫母改赴褜?duì)她的愛(ài)分?jǐn)偨o另一個(gè)虛擬AMY的時(shí)候起，她的內(nèi)心就沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)。做出來(lái)的事情很恐怖，但她就像小女孩在撒嬌一樣求關(guān)注，以一種恐怖的形式在撒嬌。日本人管這叫黑化病嬌。撒嬌的女人最好命，撒嬌的女人最危險(xiǎn)。

她是最好的女孩，也是最壞的女孩。她精心地為每一次結(jié)婚紀(jì)念準(zhǔn)備尋寶游戲，紙婚的時(shí)候送了丈夫筆記本，讓他繼續(xù)寫作事業(yè)；花朵婚的時(shí)候帶丈夫到后庭去看野花。她淘氣起來(lái)也可以從“被強(qiáng)奸”段位畢業(yè)，直達(dá)“殺人犯”的里程碑。在她的自供中，我們知道她在案發(fā)的早上爭(zhēng)分奪秒地制造假血泊，寫假日記：一開(kāi)始的確是真實(shí)的，但后來(lái)呢？我就可以隨便杜撰了。所以鏡頭里回憶部分的爭(zhēng)執(zhí)推搡，到底有幾分是真實(shí)的我們也不得而知?；蛟SNICK并沒(méi)有那么粗魯，他唯一的糟糕或許僅僅像他在女警官面前面前表現(xiàn)得那樣：不清楚妻子的血型，不知道她到底有沒(méi)有朋友。這些懶散的微小表現(xiàn)是足夠一個(gè)女人內(nèi)心死上幾回的。

我倒不認(rèn)為AMY殺了可憐的癡情貴公子DESI，回到NICK身邊完全是因?yàn)樾帕怂碾娨暠戆?，念及往日情懷。另一部分的AMY習(xí)慣性地愛(ài)享用游戲欲與破壞欲，當(dāng)DESI身披拯救者光環(huán)把AMY帶到湖邊別墅，并演示牢不可破的監(jiān)控裝置時(shí)，就注定了悲劇。AMY的一驚一乍，并非因?yàn)樗娜崛蹩謶?，而是這個(gè)游戲根本不是她想玩兒的，被他人置于控制之下顯然是她的逆鱗；一旦陷入被動(dòng)，空虛中，就企圖要讓自己閃閃發(fā)亮。DESI這個(gè)可憐得替死鬼太平庸，根本無(wú)法企及敏感霸道，內(nèi)心扭曲的AMY的游戲領(lǐng)域。

AMY驚人的狡猾背后是一個(gè)復(fù)雜的靈魂：自卑又傲慢、霸道又隱忍、自棄還復(fù)堅(jiān)強(qiáng)、冷血又飽含深情。這是一個(gè)精彩迷人的角色，我愛(ài)那個(gè)金發(fā)碧眼說(shuō)話拿腔拿調(diào)的cool girl，也愛(ài)那個(gè)渾身鮮血的crazy gril，她從來(lái)都不是gone girl，她的走是為了回來(lái)。看完電影之后腦子里還滿是AMY側(cè)躺在床上似笑非笑的臉。女演員羅莎曼德·派克貢獻(xiàn)了我觀影史上見(jiàn)過(guò)最血腥震撼的表演，值得贏下一尊金球獎(jiǎng)。而男主角本阿弗萊克的表現(xiàn)相形見(jiàn)絀，不過(guò)這正符合他的角色：善良平凡，沒(méi)有大壞特壞，卻是個(gè)絕對(duì)的弱者。

消失的電梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments

《超感神探》里有一集抓SK。饅頭叔給FBI的證據(jù)就是「你看過(guò)他洗手間的柜子（一絲不茍的整齊）么？他一定是變態(tài)殺手」。

寫這集的劇本師傅才適合來(lái)改這本小說(shuō)（順便說(shuō)我覺(jué)得饅頭叔多適合演Colins的?。?br>
有想要enjoy這片兒的，可千萬(wàn)別在進(jìn)電影院之前心急把原著先啃了。我就犯了這樣的錯(cuò)誤。

因?yàn)榉移胬蠞襁@部手筆只有「讓你猜不到下一步情節(jié)反轉(zhuǎn)」這點(diǎn)子樂(lè)趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面會(huì)有劇透－－－－－－－－－－－

跟原作者相比，芬奇老師也太不夠「邪門」?？谖兑粚?duì)比就出清淡了。

舉個(gè)例子，原著有個(gè)地方個(gè)人覺(jué)得是最好笑的，就是Nick在小情兒分手的時(shí)候被后者在臉上啃了一口。第二天Nick一口咬定臉上的傷是因?yàn)榫駢毫μ笏云鹫钭恿?。所有人都疑惑「可這像是個(gè)牙印么」。全世界只有一個(gè)人一眼就認(rèn)定那真是精神壓力太大起的疹子，那就是Amy。

看到這一段的時(shí)候，我就特別希望、而且也預(yù)料到最后能是個(gè)「happy ending」了。

這比用臺(tái)詞吼出來(lái)「婚姻就是這么回子事」要有意思多了。這世上有些事其實(shí)大家都知道，有些選擇回避不說(shuō)，有些選擇粉飾太平把真話都PS了之后再說(shuō)，還有些就直接掉到「憤世嫉俗」那個(gè)路線上去了。

不輕不重的一句話把真相點(diǎn)中，酸辣湯似的一碗。女人邪門起來(lái)，男人別說(shuō)拍馬追上，根本連懂都不能懂吧。

芬奇叔好在還是比一般男人要通透些。

這整個(gè)故事里有一條似乎走偏的插曲，其中有一段聽(tīng)起來(lái)好像很多余的對(duì)話：賊公賊婆行劫時(shí)，Amy問(wèn)賊婆道「是他唆使你的」賊婆三分驚訝三分得意還有三分不屑道「是我唆使他的」。

這兩句臺(tái)詞，就是題眼。聽(tīng)到它原封不動(dòng)出現(xiàn)在電影里，為芬奇叔松了口氣啊。可惜另外一句非常重要的臺(tái)詞不見(jiàn)了，就是警長(zhǎng)把自己女兒的名字告訴Nick。

這個(gè)故事與其說(shuō)是在講犯罪，本質(zhì)上其實(shí)在說(shuō)婚姻，或者說(shuō)是在講婚姻如何等同于犯罪（Amy控訴：你奪取我的自我，我的存在，我的快樂(lè)，這等同于謀殺）。
而貫穿其中，可以說(shuō)將Nick的生死玩弄于鼓掌間的，是一群alpha girls。這部小說(shuō)，是woman's world。女人的名字都是有來(lái)歷的、重要的。而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中間名的昵稱，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他討厭別人叫自己Lance，這個(gè)「自我身份認(rèn)同」的梗電影里也沒(méi)有了）

故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者變態(tài)。那么一兩個(gè)至少還算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一個(gè)共同特點(diǎn)：夫妻為同一事業(yè)而努力。這也是唯二至少看起來(lái)非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有兩種。

一種愚不可及的，比如Nick的小情兒，還有多嘴的鄰居。她們完全是男性幻想的兩種極端，前者年輕靚麗熱愛(ài)床上運(yùn)動(dòng)，后者居家可親生育能力超強(qiáng)。

還有一種是聰明、忠誠(chéng)而頑強(qiáng)。Amy，Margo，Romey警長(zhǎng)，Nick的媽媽，兩個(gè)talk show的主持人，Tanner的黑人太太（電影中沒(méi)有出現(xiàn)），還有在Nick幾乎被輿論壓死前及時(shí)拉了他一把的亞裔女記者（電影中也沒(méi)有出現(xiàn)）。
這些不同種族、不同年齡、不同背景的女人們都從某種程度上把Nick變成更「好」的男人?？墒撬齻冎写蟛糠謪s是被男人拋棄或者懼之不及的。

Nick一生最大的噩夢(mèng)就是「變得跟我爸爸一樣」。他偷情被Margo抓包時(shí)被罵「你比我們的人渣爹都不如」。最后他向Margo坦誠(chéng)「這（跟Amy一起生活）是唯一避免我變得跟爸爸一樣的辦法。從此以后，我只能做一個(gè)好丈夫好父親，沒(méi)有別的活路」。

這決對(duì)是所有愛(ài)情婚姻題材故事里最現(xiàn)實(shí)的happy ending。這個(gè)男人將終生努力討你歡心，保證他永遠(yuǎn)是你當(dāng)初嫁的那個(gè)人，絕對(duì)不會(huì)偷吃，絕對(duì)不會(huì)惹你生氣，絕對(duì)不會(huì)不耐煩，上過(guò)廁所一定會(huì)馬桶坐墊翻下來(lái)，會(huì)記住你說(shuō)的每一句話，會(huì)記得每個(gè)紀(jì)念日，會(huì)用心準(zhǔn)備所有的禮物，會(huì)用你的邏輯你的思維來(lái)揣摩你的意思。

這不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？一手打造啊

日記Amy是不可能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的。但是真實(shí)的Amy卻可以。

她具備這種原作者非常贊賞（我也很欣賞，雖然說(shuō)不上喜歡）的power。

但在芬奇叔的鏡頭前，其實(shí)形象很適合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎總在游移，找不到這個(gè)角色應(yīng)該的位置。那故作神秘的表情，生硬的眼神。而在「黑化」之后，就往「變態(tài)殺手」的方向走過(guò)去了。

這就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道這女人，或者就是「女人」這個(gè)身份，才是故事的能量。所以殺Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿著純白的內(nèi)衣，一刀劃下之后瞬間翻身壓制住對(duì)方，血噴了她一身。

但這明顯是有違人物設(shè)定的：正面用武力解決問(wèn)題，被血噴中面門。Amy不會(huì)采取這種方式達(dá)到目的。這是「芬奇模式」的處理突顯「女強(qiáng)男弱」格局的手段罷了，《龍紋身的女孩》有沒(méi)有，一樣一樣一樣的。

芬奇叔對(duì)「邪門的男人」很有辦法，卻就是點(diǎn)不中「邪門的女人」。男拍女，也是隔座山啊。

Nick這個(gè)角色，本來(lái)我也覺(jué)得小本很合適——典型的美國(guó)土村帥哥款，還有個(gè)再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的屁股下巴。但他最近是不是過(guò)得太幸福發(fā)胖了？都不是馬臉了！差評(píng)啊??！說(shuō)好的馬臉界第一帥哥呢?。?！把馬臉界的頭牌還給我啊?。。?！

小本跟Pike之間也沒(méi)有chemistry。反正「柴米夫妻」的感覺(jué)一點(diǎn)都沒(méi)有。當(dāng)然這跟劇本去掉了Nick把玩Amy頭發(fā)并感到「我們兩個(gè)都喜歡這樣」這些小橋段有關(guān)系（要我的話，就會(huì)把這些細(xì)節(jié)，還有Nick在讀Amy的字條時(shí)突然感到自己又愛(ài)上她這情節(jié)都保留下來(lái)，這樣才夠twist才扭曲得夠味）。
這本來(lái)該是個(gè)「揭開(kāi)你們這些中產(chǎn)階級(jí)假面具」自帶許多不合時(shí)宜甚至不合道德的笑點(diǎn)的故事，呈現(xiàn)在大屏幕卻有一股說(shuō)不出的造作迎合風(fēng)情。

我不喜歡。