劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 許多蕭紅的相遇，成就一個(gè)“黃金時(shí)代”
三個(gè)小時(shí)，不覺得長，身為寫作者，在《黃金時(shí)代》里看到的，是讓我喉頭為之一熱的命運(yùn)關(guān)鍵詞：相遇。
河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變?nèi)?，相遇改變時(shí)代，讓螻蟻?zhàn)兂缮衩?，讓綠皮火車變成銀河列車999。讓一個(gè)東北鄉(xiāng)下的小姑娘，憑借一支筆，憑借那些不起眼的字與詞，火燒云、倭瓜花、河燈、小團(tuán)圓媳婦，匯入洪流，在刀槍不入的歷史上，留下一聲咳嗽。
相遇之前，蕭紅的生活支離破碎，電影對(duì)此毫無粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜，陸續(xù)出現(xiàn)在她生活里，或多或少，改變著她的生命軌跡。但這些相遇，是生命準(zhǔn)備期的相遇，是次一等的，狗糧般的，不足以喂養(yǎng)她。她和他們相處時(shí)的順應(yīng)、懦弱、反悔、掙扎，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動(dòng)，是她對(duì)他們的不適應(yīng)，是一個(gè)人被狗糧般的滿足拘禁時(shí)的必然反應(yīng)。
能夠算作相遇的機(jī)遇終于出現(xiàn)，遇到蕭軍，遇到東北作家群，遇到該遇到的人，所憑借的，無非一支筆。他們討論讀書寫作、愛的哲學(xué)，排演戲劇，在新年夜歡歌笑語，在街頭和另一群年輕人擁抱。作家廖偉棠說，《黃金時(shí)代》里有一個(gè)青春中國，那青春中國，絕不是虛無的概念，就是這樣一群人的擁抱，是他們交往中的靈光乍現(xiàn)，是瑣碎談話累積出的詩歌，他們因?yàn)閷懽飨嘤?，相遇也成為他們寫作的?nèi)容，他們的相遇像蝴蝶振翅，掀起風(fēng)暴，至今不歇。
即便相遇，也不意味著萬事大吉，夭折、動(dòng)亂、倦意都在發(fā)生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那個(gè)時(shí)代，也有人謀求更大的相遇，例如蕭紅，她去了上海、青島、武漢、香港，遇見魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅志、丁玲、聶紺弩、舒群、羅烽、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良。所憑借的，還是那支筆，筆是咒語，是讓人們一瞬間心神相通的魔杖。所以，她的故事天然適合電影，她的經(jīng)歷，正是約瑟夫·坎貝爾所說的那種“英雄的旅程”。
有評(píng)論者認(rèn)為，這部電影，羅列許多名人，更像一部社交史，但正是許許多多個(gè)蕭紅的相遇，成就了許許多多個(gè)“黃金時(shí)代”。海明威從美國跑到巴黎去，和那一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴相遇；柯萊特從外省跑到巴黎去，和普魯斯特、德彪西相遇；亨利·盧梭從海關(guān)收稅員的職務(wù)上退休，和畢加索、阿波利奈爾相遇；還有羅克韋爾·肯特丟下鋤頭，從緬因州跑到紐約，萊昂納多·科恩扛上吉他，搬進(jìn)切爾西旅館，緊跟著發(fā)生的，也都是生命爆炸般的相遇。
讀他們的傳記，看到他們艱苦磨練自己、遭遇劫難、貧困潦倒，餓到出現(xiàn)幻覺，我都毫無同情，我知道他們必然遇到相遇，天將降相遇于斯人。為了出走，為了不斷拓展生命的維度，他們拋妻棄夫、丟下兒女、欠債跑路、聲名狼藉，他們無恥透頂，他們一點(diǎn)都不要臉，但和相遇之后的萬卷詩書比起來，那都是細(xì)枝末節(jié)。
《黃金時(shí)代》最驚心動(dòng)魄之處，就在于此，它沒有回避蕭紅的戲劇性情感，給了她的情史以充足的戲份，但最終卻用貌似平實(shí)，實(shí)則風(fēng)雷激蕩的筆觸，寫出了人們是怎么從五湖四海奔赴而來，最終匯聚成一塊新的大陸的。電影中，蕭紅死去后，丁玲、蔣錫金、駱賓基或者黯然神傷，或者悲痛難抑，那不只是本能的物傷其類，更是因?yàn)?，他們所寄寓的大陸流失了一塊，那是所有人的喪鐘。
這樣的電影，必然不討好，但是，許鞍華在接受采訪時(shí)，曾把《呼蘭河傳》和艾米莉·勃朗特以及赫爾曼·麥爾維爾的作品放在一起比較，認(rèn)為它們都是“探討生命里特別原始及不討好的東西”。這見解驚心動(dòng)魄，也足以說明，即便在去世七十年后，蕭紅仍然能獲得理解，相遇還在發(fā)生，和這樣的相遇迎頭相遇，是我們這鍍金時(shí)代里，一道金子般的光。
2 ) 能別（bie四聲）糟蹋東北那點(diǎn)東西了嗎？！
作為一個(gè)東北人，從小就知道一句話”北人無文“，就是說風(fēng)騷雅趣大多是江南才子與佳人的事兒，北邊在大唐沒落之后就沒什么文學(xué)圣手了。蕭紅算是近代文學(xué)史上不多的能夠讓人想起東北的人物。放到現(xiàn)在，抽煙喝酒的女青年不是夜店里的時(shí)尚一族，就是滿身文藝氣息的高冷女神?？墒欠旁谀莻€(gè)時(shí)候的東北，就是東北三大怪之中最普通的一個(gè)，說白了，就是大街上拿著大煙袋的老板娘，村里的地主婆而已。
為啥要說這個(gè)呢？就是說現(xiàn)代人總是以自己的理解去拍電影，塑造人物，于是有了湯唯版的蕭紅，一個(gè)江南女子范兒的新青年。其實(shí)我想說的是，許鞍華也好，李薔也好，都不是東北人，都不懂一個(gè)東北女人的性格。蕭紅的作品中無處不在的都是東北這塊土地上的氣息，蕭紅終生的主題也是鄉(xiāng)土，拍蕭紅就是拍東北。蕭紅在不同作品中的鄉(xiāng)土，就是不同心境之下，不同地點(diǎn)環(huán)境之下對(duì)東北的懷念和理解，所以開句玩笑說，趙本山都比許鞍華適合拍這片兒。于是演員們滿口帶有京腔兒的”普通話“說出來這片就毀了，東北女性的風(fēng)骨和這片土地上的能量也沒了，軟了。馮小剛要拍1942，至少里面人都說河南話，雖然聽起來不那么正宗，但是人家盡力了，盡量去體會(huì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母杏X，許鞍華大概沒有這種覺悟，因?yàn)橄愀酆苄『苄。旧吓牡臇|西也就是大家身邊的事兒，香港人也有一種覺得自己的生活即是世界的感覺，所以腦袋里基本沒這根筋
3 ) 真材實(shí)料的文章，一個(gè)做蕭紅研究的朋友寫的：為什么《黃金時(shí)代》不夠好
文/張莉
天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評(píng)家
銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說明，二蕭從此再?zèng)]見過面，并補(bǔ)充說，蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個(gè)說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。
文|張莉
留下無數(shù)疑問的傳記電影
這是由朋友敘述建構(gòu)而來的女人蕭紅，看完《黃金時(shí)代》后，我想。它既不象宣傳海報(bào)上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對(duì)養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個(gè)有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個(gè)讓很多人猜不透的女人。
電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。對(duì)于后一要求，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。
當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時(shí)，觀眾中有人驚呼，蕭紅認(rèn)識(shí)魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動(dòng)作有些僵硬，話語方式過于書面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因?yàn)樗麄儫崆檠笠绲膩硇艈幔窟@是看《黃金時(shí)代》時(shí)第一個(gè)困惑。可惜電影沒有給予有力的說法。
魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭，有知遇之恩。另一個(gè)原因也在于，二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過這些作品而使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)她《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅而沒有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。
囿于蕭軍朋友圈的講述
如果把電影中講述者們放在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認(rèn)同蕭軍的立場(chǎng)。在當(dāng)年，那些認(rèn)為蕭紅寫作有問題、認(rèn)為蕭紅寫作不如蕭軍的其實(shí)也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”（蕭軍）諱；有沒有基于他們立場(chǎng)、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對(duì)蕭紅個(gè)人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？
電影中，二人分手的重場(chǎng)戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)?，端木是畏縮的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細(xì)想來，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場(chǎng)。并不全面，也不一定是事實(shí)。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號(hào)的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實(shí)在象“作女”。對(duì)蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問題。
電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會(huì)寫幾筆散文并不會(huì)寫小說，很消極，文學(xué)成績也并不如蕭軍。對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時(shí)寫作套路寫作，也不為時(shí)代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合?！绻粋€(gè)女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時(shí)也并不認(rèn)同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對(duì)她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？
有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對(duì)于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說，這些認(rèn)識(shí)都讓聶感到震驚和佩服。在那個(gè)場(chǎng)景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強(qiáng)大的和自信的。可惜，電影里卻只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵(lì)蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說明，二蕭從此再?zèng)]見過面，并補(bǔ)充說蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實(shí)面前，電影里卻出現(xiàn)這個(gè)說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。
在蕭軍的朋友圈看來，端木膽小而不值得愛，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會(huì)給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過。對(duì)于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槭捈t生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時(shí)也有她的道理。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對(duì)蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實(shí)上，蕭紅是因《生死場(chǎng)》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對(duì)她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。
另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時(shí)的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅(jiān)強(qiáng)樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時(shí)代》似乎對(duì)丁玲過于偏愛了，她甚至被拿來作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅(jiān)定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過于膚淺和簡(jiǎn)化。
梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語系統(tǒng)，整體理解一個(gè)作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：在1931－1941年間，蕭紅共寫了一百多萬字的作品，一年十萬字，這對(duì)于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時(shí)光里，她寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期。離開西北并不意味著她不關(guān)心國事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時(shí)也認(rèn)為作家寫作終究是對(duì)著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。
一個(gè)沒有文學(xué)生活的蕭紅
跳出“朋友們所說”的視角會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時(shí)代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨(dú)具我見，不合眾囂”，她寫作的獨(dú)特性恰也是當(dāng)時(shí)她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。
——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對(duì)于文學(xué)意義的蕭紅沒有足夠的理解力，這是《黃金時(shí)代》最致命的局限。因而，盡管看起來電影在追求真實(shí)和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。
作為作家，蕭紅大部分時(shí)光難道不是在寫作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場(chǎng)景很少。而且，這個(gè)女人寫的到底是什么？她只寫了花園嗎，只寫了自然嗎，她寫的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評(píng)價(jià)她，她如何無視批評(píng)執(zhí)著寫作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的和失語的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說紛紜的蕭紅罷了。但那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨(dú)行并非全無意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)，在電影里，我們甚至沒有看到她的書出版的場(chǎng)景，而這也是她維持生計(jì)的方式之一?？墒?，對(duì)于一個(gè)作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？
還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時(shí)二蕭的選擇時(shí)，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會(huì)看到，彼時(shí)與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅(jiān)守在國統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。（蕭紅當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，一方面是因?yàn)獒t(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）
如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會(huì)讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)和紀(jì)念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩篇：“走六小時(shí)寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬千孩子誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。
《黃金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長軌跡；在對(duì)民國大時(shí)代的想象中，《黃金時(shí)代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民國知識(shí)分子的自由選擇沒有充分認(rèn)知。看許鞍華和李檣滔滔不絕的訪問以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時(shí)代》完全可以在塑造蕭紅和民國知識(shí)分子方面完成得更好，可惜它沒有。
PS:關(guān)于電影，我后來和其他朋友討論時(shí)，朋友也說這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場(chǎng)戲是可以加進(jìn)去的，一是當(dāng)時(shí)文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會(huì)議，蕭紅的發(fā)言，她說過三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會(huì)上說的，作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類。第二句，中國的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對(duì)準(zhǔn)人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要探索生命的價(jià)值和人生的意義。加幾場(chǎng)戲，減幾場(chǎng)朋友的敘述，蕭紅這個(gè)人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會(huì)立刻被拎起來，豐滿起來。比后來讓沙溢直接說那段蓋棺定論的話要好一些。
4 ) 梁文道：謎樣的蕭紅，你“誤讀”了多少？
前兩年的時(shí)候，曾經(jīng)有部電影以我們中國非常著名的現(xiàn)代作家蕭紅當(dāng)主角。今年很快又有一部電影上演了，就是《黃金時(shí)代》【1】，是香港著名的許鞍華拍的，也是談蕭紅的一生。那么關(guān)于蕭紅這位作家，其實(shí)在今天的中國文學(xué)史上面的地位，在我看來是有點(diǎn)尷尬的。為什么這么講呢？就是幾乎每一個(gè)人都覺得她是個(gè)很了不起的作家，但是另一方面好像又不是太多人熟悉她，有的人甚至以為她跟蕭軍兩個(gè)是兩兄妹，都姓蕭，一個(gè)軍一個(gè)紅，加起來就是紅軍了。
那么有時(shí)候我們說她是左翼作家，那么形容到她好像是當(dāng)時(shí)非常官方的一個(gè)作者。所以在臺(tái)灣曾經(jīng)有段時(shí)間在臺(tái)灣的文壇上，是把蕭紅當(dāng)成是個(gè)禁書作者，因?yàn)橛X得她是一個(gè)同情左翼共產(chǎn)黨的同路人?？墒悄闳绻娴姆旁谝粋€(gè)非常正統(tǒng)的共產(chǎn)主義社會(huì)寫實(shí)主義路線里面來看，你會(huì)覺得她非常非常偏離主流。而且她的一生非常的短暫，才30多歲。最后你再看到她的一生非常的漂泊，總是在饑餓、貧困、流離、逃難與疾病之中度過。走過很多地方，當(dāng)然中間還有很多的曲折的愛情故事，所以總的印象你就覺得蕭紅好像是個(gè)謎團(tuán)。這到底是怎么回事呢？這個(gè)禮拜就讓我來跟大家一起來談?wù)勈捈t。但是我們不要關(guān)注她的人生，來談一談她的作品，盡管如此，我們很難繞過她的人生。
我今天給大家介紹的書，是這本香港商務(wù)印書館最近大概又有一個(gè)小蕭紅熱，所以重新出了兩本書，一本是《蕭紅小說散文精選》。坦白講是不是選的特別好呢？我是有點(diǎn)保留，但是反正是手邊方便，就拿來給大家講一講。我建議大家如果有機(jī)會(huì)，盡量多找?guī)撞渴捈t的作品來看。蕭紅全集100萬字，大家可能看不到，但是幾部主要作品還是很容易讀的。市面上也有很多的精選，我就不一一在這里介紹了，那么重點(diǎn)是要先說回蕭紅是怎么樣再被發(fā)掘的。
蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上面，尤其是大陸官方的文學(xué)史本來就有一個(gè)地位，比如說是東北作家群體的一部分。那東北作家群，其實(shí)是一批當(dāng)年的所謂的左翼作家，比如說她，蕭軍、白朗、駱賓基、端木蕻良等等，這一批人。但是也就是放在這一個(gè)邊緣的位置，沒有什么太了不起的地方。大家也知道她跟魯迅有很深厚的關(guān)系，接近于父女跟師徒之間，有人認(rèn)為她在精神上是魯迅的傳人。但是真正在現(xiàn)代文壇上面，文學(xué)界里面大家開始覺得她真是一個(gè)了不起的作家，坦白講有點(diǎn)像張愛玲，她同代的一個(gè)才女作者，兩個(gè)都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。
怎么這么講呢？張愛玲我們曉得，現(xiàn)在幾乎是大家當(dāng)成一個(gè)教母級(jí)的作家了，沒有人覺得她不好，讀者也非常多。那么蕭紅相對(duì)而言稍微寂寞一點(diǎn)點(diǎn)，但是這兩個(gè)作家怎么叫做出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷呢？是這樣的，我們知道張愛玲首度被世界文壇肯定，那是由于已故的夏志清教授在他當(dāng)年的那本《中國小說史》里面，把張愛玲推崇到一個(gè)至高無上的地位，認(rèn)為幾乎是現(xiàn)代中國文學(xué)里面的一個(gè)最為崇高的一個(gè)地位。然后他這番抬舉，使得大家重新開始注意過去曾經(jīng)被人當(dāng)成通俗作家的張愛玲的文學(xué)價(jià)值。然后慢慢慢慢，在臺(tái)灣、在香港，越來越多的人愛讀她，終于這股熱潮回到了大陸。
好，另外再來看看蕭紅。蕭紅主要是由于80年代，有一位美國漢學(xué)家，這個(gè)美國漢學(xué)家的名字今天恐怕很多中國讀者都知道了，他就是葛浩文【2】。葛浩文我們今天知道他，當(dāng)然是因?yàn)槟缘淖髌返挠⒆g者，其實(shí)除了莫言之外，劉震云、蘇童一大堆你數(shù)得出來兩岸三地的好作家都是他在做翻譯。其實(shí)他第一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真做研究做翻譯是做蕭紅的研究，他70年代就開始注意到蕭紅的作品，尤其《呼蘭河傳》，他覺得太好了這個(gè)作品，太了不起了，就很想把她在美國文壇好好介紹一下。但是當(dāng)時(shí)后來夏志清他也承認(rèn)，他說他的《現(xiàn)代中國小說史》漏掉了蕭紅是他自己覺得不可原諒的錯(cuò)誤。然而他又認(rèn)為，你看夏志清說話的口氣：“要是我把她寫了，那葛浩文還研究什么呢？”就這樣，交給他后輩葛浩文研究。
剛才我們看到那個(gè)書影《蕭紅評(píng)傳》就是80年代開始被翻成中文，在大陸、在香港、在臺(tái)灣流傳，大家終于又開始來談一邊蕭紅的作品。然而這個(gè)《蕭紅評(píng)傳》盡管寫的非常學(xué)術(shù)性，但是很大部分是在談蕭紅的人生的，蕭紅的人生為什么值得談呢？就像我們開始談的，本身就是一個(gè)那個(gè)年代的一個(gè)縮影，是一個(gè)充滿了戰(zhàn)亂跟逃亡的，饑荒的在社會(huì)底層掙扎的這么一群人的一個(gè)人生的縮影。
那么又由于盡管她的作品自傳成分非常高，但是你總覺得她很多謎團(tuán)，她很多東西不說破。很多人現(xiàn)在看她生前跟她的朋友向她過去的情人蕭軍的書信，或者看很多人對(duì)她的回憶，你就拼湊起來，這個(gè)人你對(duì)她印象不是很完整，相反關(guān)于張愛玲我們好像知道了反而更實(shí)在一些。那么另一方面就是蕭紅也有很多的爭(zhēng)論，張愛玲假如說很多人覺得她是在她愛上了一個(gè)漢奸胡蘭成，她在上海淪陷的時(shí)期的時(shí)候，仍然在上海的所謂的敵偽刊物發(fā)表。
那么蕭紅有問題嗎？蕭紅的問題就在于，她好像從頭到尾都不在一個(gè)正確的政治路線上面。她好像一生之中還有很多感情的糾葛，據(jù)說直到今天仍然有人認(rèn)為這是一個(gè)水性楊花的女人。因此就好像貶低了她的地位一樣，這些想法坦白講，恰恰是蕭紅一生在努力跟她掙扎搏斗的對(duì)象。就像今年另一部關(guān)于蕭紅的非常好的傳記林賢治【3】先生所寫的這部《漂泊者蕭紅》一樣--“這種對(duì)女性的歧視，是她一輩子都在奮斗的一個(gè)對(duì)象?！蔽覀兛梢钥吹浇裉礻P(guān)于她的種種負(fù)面的說法，如果說她感情生活上比較復(fù)雜的話，我們幻想一下假如同樣的事情發(fā)生在一個(gè)男作家身上會(huì)怎么講，我們就說這個(gè)男作家他真是風(fēng)流才子啊。那么甚至曾經(jīng)有人污蔑蕭紅說她曾經(jīng)賣身，你也可以想象，就算是真的，我們想象是個(gè)男作家，窮的時(shí)候曾經(jīng)年輕的時(shí)候賣過身，我們會(huì)怎么講他呢，我們會(huì)說他很墮落很下賤嗎？不會(huì)，我說這個(gè)男作家真牛，不只能寫作，還能當(dāng)男妓，身體真好。
·注釋
【1】電影《黃金時(shí)代》由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇&監(jiān)制，湯唯、馮紹峰領(lǐng)銜主演，超過30位明星傾情加盟，華人金牌幕后班底傾力協(xié)助。影片以民國時(shí)期女作家蕭紅為主線，講述了那群自由追求夢(mèng)想與愛情的青年，那個(gè)民氣十足、海闊天空的時(shí)代。2014年10月1日，正式公映。
【2】葛浩文：HowardGoldblatt中文名是葛浩文，美國著名的漢學(xué)家，是2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言作品的英文譯者。出生于1939年，20世紀(jì)60年代服役期間在臺(tái)灣學(xué)習(xí)漢語，后獲得印第安納大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位。目前是英文世界地位最高的中國文學(xué)翻譯家。他的翻譯嚴(yán)謹(jǐn)而講究，“讓中國文學(xué)披上了當(dāng)代英美文學(xué)的色彩”。葛浩文的翻譯清單包括蕭紅、陳若曦、白先勇、李昂、張潔、楊絳、馮驥才、古華、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、劉震云、虹影、阿來、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。
【3】林賢治：1948年生，廣東陽江人。詩人、學(xué)者。在他的寫作中，文學(xué)和思想批評(píng)類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》曾傳誦一時(shí)。他早年寫作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭(zhēng)論。
5 ) 沒有黃金，不見自由
遠(yuǎn)嫁的國民女神，新晉的實(shí)力派逗比，青衣濃辮的民國范，香港導(dǎo)演教大陸同胞“自由的活”，完美的海報(bào)……當(dāng)我在影院坐定，這些東西就在腦海里翻騰?！饵S金時(shí)代》的前期宣傳不可謂不努力，拋出種種時(shí)髦的概念試圖扣緊大眾心理，更是在推薦會(huì)請(qǐng)來劉瑜助陣。不知道有多少人和我一樣，是為了尋找黃金時(shí)代和自由而坐在影院里。這場(chǎng)點(diǎn)映式也是宣傳工作的一部分，看的出來主辦方非常用心。工作人員都穿著民國服裝，一水沁人心扉的妹子。專屬觀影者的簽到布，每個(gè)人都被閃光燈炫耀幾下。影院座位很寬敞，連我的腿都能伸展開。電影結(jié)束還有真人秀，湯唯、馮紹峰、沙溢到場(chǎng)鼓吹推介，又是仍花又是合影，蠻拼的。 但是我不得不說，盛名之下其實(shí)難副。從拍攝手法到故事挖掘，這部電影也就是研究生畢業(yè)作品的水平。 自從《紙牌屋》之后，無數(shù)的電影角色開始直接與觀眾對(duì)話，第四堵墻頓時(shí)千瘡百孔?！饵S金時(shí)代》有大量的，破碎的，紛亂的屏幕外獨(dú)白。時(shí)不時(shí)跳出一個(gè)配角，用配音演員的技巧，晃著一張或俏或慘的臉，試圖串聯(lián)主線故事可憐的邏輯體系。僅從這個(gè)拍攝方法上說，這部影片的名字應(yīng)該是《女作家蕭紅的一生——大型紀(jì)實(shí)宣傳片》。導(dǎo)演為什么這樣做，我善意的理解為懶惰，畢竟，如果稱其能力欠奉有些太過殘酷。打通第四堵墻，本來是話劇式的手法，《紙牌屋》用的爐火純青。下木對(duì)著我惡狠狠的說：“l(fā)et slip the dogs of war.”那一刻，作為一個(gè)大男人，我都想為他生孩子……這就是第四堵墻崩塌的優(yōu)良效果。但是同樣對(duì)第四堵墻，有些破壞叫雕刻，有些破壞叫強(qiáng)拆。 《紙牌屋》的穿墻，僅限于主角下木一人。一個(gè)老奸巨猾的男人對(duì)觀眾袒露心跡，雖然是充滿污泥濁水的黑色內(nèi)心，但是觀眾不得不承認(rèn)，他的陰謀至臻完美，他的思維如此敏銳，他的邏輯是那么合情合理。在不自覺間觀眾成為了下木的共謀。有多少人看到小婊砸巴恩斯被推下地鐵心里暗爽!紙牌屋的穿墻，一把抓住我們的領(lǐng)子，拖進(jìn)戲里。 而黃金時(shí)代正好相反。首先穿墻者是毫無必要的配角，讓我們和哪些丑男同呼吸共命運(yùn)是幾個(gè)意思?再看他們穿墻的內(nèi)容，無非是背景介紹，劇情過渡。我真想給導(dǎo)演介紹一個(gè)更好的電影手法，可以完美的完成以上任務(wù)，那就是——旁白。世有奇人趙公忠祥，干旁白這活特在行：“雨季來了，大草原上的動(dòng)物們又進(jìn)入了交配的季節(jié)?！备挥写判缘纳ひ粢怀?，妥妥hold住全場(chǎng)啊。比那些亂七八糟的講述者強(qiáng)多了。最后，也是最重要的，如此紛亂的穿墻行動(dòng)讓觀眾怎么入戲啊!前一秒女神眼波蕩漾盈盈欲滴，后一秒一張男人大臉啪一下子糊住整個(gè)屏幕，這讓人怎么看啊!坐我后面的幾個(gè)學(xué)生妹從始到終都在糾結(jié)同一個(gè)問題：“這貨又是誰?”張譯同學(xué)的表現(xiàn)尤其突出，第一次出場(chǎng)幾秒鐘，然后一小時(shí)都沒他什么事，第二次露面就直接做講述人。觀眾知道你是哪根蔥?就算第一次出場(chǎng)時(shí)有字幕，過了那么長時(shí)間鬼才記得住。我扭頭好心告訴了后面的妹子，回過頭來，看到張譯突然無語哽咽并垂頭抖肩。他演的自然是非常好的，我非常佩服，哭的跟懷胎六甲被小白臉劈腿挺個(gè)大肚子加班到深夜的強(qiáng)人女老板似得，做演員的真能說哭就哭啊。但問題是觀眾沒這么好的演技，沒事瞎哭觀眾會(huì)覺得好笑。后面的妹子就很開心的嗤嗤嗤，還有其它淅淅瀝瀝的笑聲。這種穿墻簡(jiǎn)直在告訴觀眾：“我們只是隨隨便便拍個(gè)片，你們也隨隨便便看看，別較真啊，認(rèn)真你就輸了。” 再說說故事挖掘。說實(shí)話，蕭紅沒那么大名氣，相信她殘存的影響力對(duì)票房貢獻(xiàn)不會(huì)太多。拍林徽因，沒準(zhǔn)還有民國腦殘粉的后援，蕭紅雖然同為才女，可遜色多了。大概因?yàn)樗髌返乃街皇橇肆?。。她的詩如下? 你美好的處子詩人， 來坐在我的身邊， 你的腰任意我怎樣擁抱， 你的唇任意我怎樣的吻， 你不敢來在我的身邊嗎? 詩人啊! 遲早你是逃避不了女人! 豪放吧。理論上能寫出這種詩句的都應(yīng)該是從翠煙樓出來的。那讓我們看一首來自翠煙樓的詩： 垂楊小院秀簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng)。 大抵西陵寒食路，桃花得氣美人中。 同樣是呼喚男人，你會(huì)選誰?當(dāng)然現(xiàn)代詩和古詩比，從一開始就敗了。有點(diǎn)不太厚道，那讓我們看一首現(xiàn)代詩，我認(rèn)識(shí)的一位女詩人寫的： 情人來到你的城市 你哪里去了? 是否你仍然以為 自己可以避開生活的 每一個(gè)地雷?仍以為 你可以 永葆青春，笑靨如花? 時(shí)間扭曲成 女人鬢角最美的卷發(fā) 而你卻從最美的自己 飛奔到世界的盡頭 深自緘默，靜守?zé)羲? 古代的月光在浪尖嬉戲 海鳥翻飛 劃出精神失常的符號(hào) 無疑 它們就是你 就是你了 放心大膽地悲傷吧 焦慮的日子遲早來臨 視而不見也沒用 這也是呼喚男人。你們感受一下。出于人道考慮寫到這里應(yīng)該轉(zhuǎn)到下一段內(nèi)容，但是我實(shí)在忍不住……再來吐槽一下蕭紅的詩。 樹條搖搖， 我的心跳跳， 樹條是因風(fēng)而搖的， 我的心兒你卻為什么而狂跳? 對(duì)不起我不造啊!我只知道跳跳后面應(yīng)該是抱抱……小時(shí)候家里有一本蕭紅全集，我拿來翻了幾頁，然后差點(diǎn)沒把桌子掀了。里面全是這種詩!所以長久以來，左翼作家在我心里一直是貶義詞。后來看了一篇《小城三月》，除了開頭有點(diǎn)雷，其它還不錯(cuò)，就跑去看《生死場(chǎng)》……對(duì)不起，看不下去……我對(duì)小說的審美，還是要求具有一定故事性和邏輯性的，蕭紅的小說過于寫意和抽象，感覺和張藝謀一個(gè)路子，各種印象?某某，意圖用美景硬生生的把觀眾砸哭，對(duì)不起，沒那么強(qiáng)大的感同身受能力?？词捈t的小說，放下書卷，耳邊有東北凜冽的風(fēng)聲，眼前有肅殺蕭索的灰色小鎮(zhèn)，但是也只有這些了。最多感受到一點(diǎn)天地不仁以萬物為芻狗的悲涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上帶來進(jìn)化感的《挪威的森林》，帶來幻滅感的《了不起的蓋茨比》，帶來對(duì)人性的絕望的《最初的愛情最后的儀式》?！稙蹩颂m拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》的風(fēng)格有些類似蕭紅，但是人家淡淡的文字隱含著多少力量!當(dāng)然蕭紅自己也說，什么樣的作者都有，什么樣的文章都有，你們讀者愛咋地咋地。好吧，在我的文學(xué)榜單上，蕭紅絕對(duì)不算一流。 想必這部電影的制作者也和我有同感，否則他為什么不拍《呼蘭河傳》，不拍《馬伯樂》，卻來拍《蕭紅傳》?因?yàn)槭捈t作品影響力實(shí)在不堪，這部電影唯一的取勝之道，就在于對(duì)蕭紅生平事跡的深刻挖掘了。而最容易抓住的賣點(diǎn)，古今中外都一樣，緋聞。薩特和波伏娃、唐伯虎和秋香、張賢亮和五個(gè)情婦、查爾斯和卡米拉，等等等等。也只有錢鐘書這樣百年一遇的天才，才有資格廝守一生。蕭紅對(duì)自己的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確：“我寫的東西，幾十年后沒人會(huì)看，但我的緋聞將會(huì)永遠(yuǎn)流傳?！笔堑模聦?shí)上，這部電影的出發(fā)點(diǎn)并不是什么黃金年代，也不是什么自由，而是緋聞。當(dāng)然如果有人說緋聞也是黃金和自由的一部分，我也就無言以對(duì)了吧。 蕭紅的一生確實(shí)跌宕起伏，接盤俠無數(shù)，也算是民國奇女子。她抽煙，她喝酒，她懷著孩子還和別人上床，但她是個(gè)好女孩。具體怎么樣大家還是去看電影吧。我的理解，蕭紅是一位被家庭慣壞了的孩子，任性、叛逆、天真。就像小鹿班比，蹦蹦跳跳來到大草原，相繼被河馬、大象、犀牛保護(hù)，又相繼被河馬、大象、犀牛拋棄。最后被辛巴一口吃掉。她很有勇氣，有生的任性，有自由的夢(mèng)，但最后成就她的，卻是小女生的賣萌、死亡的不甘、以及與男人的故事。 說勇氣，她私奔，逃離封建大家庭。一文不名，一無所長，就敢跑到北京上學(xué)，還租了間西單附近的四合院，這得多大氣魄! 說生的任性，她困在東興順旅店，沒有收入沒有食物沒有家人沒有未來，只有肚子里不合時(shí)宜的孩子。這種情況下她還能活下來，我只能相信面對(duì)死亡人的能力是無窮的。至于這種能力有多大，想必蕭軍最清楚。二蕭第一次見面，萍水相逢，而且在女孩最丑的時(shí)候。醒醒吧男同胞們，蕭紅長得非常一般，有興趣的自行搜索蕭紅的照片。當(dāng)時(shí)的蕭紅肚子已經(jīng)鼓起來了，身材相當(dāng)臃腫。頭發(fā)也愁白了，枯燥分叉沒的說。在東北沒有保養(yǎng)，皮膚可能白皙滑嫩吹彈可破嗎?但就在如此不利的條件下，蕭軍還是投懷送抱，死心塌地的做了蕭紅的救世主。我等只能想象那個(gè)晚上兩人一定心心相溶吧，只能預(yù)設(shè)蕭紅強(qiáng)大的生的力量吧。 說自由的夢(mèng)，很明顯：抗戰(zhàn)時(shí)期不寫前線，國難當(dāng)頭她只想一個(gè)人安安靜靜的做一個(gè)美女作家，身為魯迅門徒卻不用文章戰(zhàn)斗，受到黨的扶持卻從不向黨靠攏，最明顯的，如果電影屬實(shí)的話，在延安美美的穿著窄裙絲襪高跟鞋……就不怕被當(dāng)成國民黨特務(wù)么。 如果她只有這三點(diǎn)，就不過是那個(gè)時(shí)代一位默默死掉的會(huì)寫字的叫張乃瑩的中國女人罷了，而且死的會(huì)更早。很幸運(yùn)，她還會(huì)賣萌、會(huì)死的凄慘、會(huì)和男人傳緋聞。這三點(diǎn)里最重要的，不是男人，而是賣萌，這讓她搭上魯迅這班順風(fēng)車。魯迅是文壇領(lǐng)袖，類似現(xiàn)在的頭號(hào)公知。你在微博上@賀衛(wèi)方李承鵬他們會(huì)理你么?但是魯迅就偏偏回了二蕭的信，并且發(fā)展出一段讓我匪夷所思的友誼。為什么?兩個(gè)寫作水平著實(shí)令人著急的家伙，是怎么打動(dòng)魯迅的?他們給魯迅的信里附有自己的照片，但是我已經(jīng)說過了，蕭紅不漂亮。蕭軍嘛，我們可以毫不客氣的評(píng)價(jià)為“絕丑”，所以也不可能是色相。竊以為，二蕭之所以能搭上魯迅，主要因?yàn)閮牲c(diǎn)：蕭紅的賣萌和魯迅的寂寞。蕭紅基本把魯迅當(dāng)做小時(shí)候溺愛自己的祖父，寫信各種嬌嗔耍賴，問各種無厘頭的問題。后來二蕭闊氣了，蕭紅吃的白白胖胖的，魯迅感慨：“我們悄夫人(蕭紅有N多名字)都長這么大了，還是不改孩子氣?！濒斞讣依锖褪捈t最親密的，當(dāng)屬海嬰。大概孩子和孩子很容易玩到一起吧。蕭紅的賣萌，非常契合魯迅的命門——寂寞。魯迅是個(gè)戰(zhàn)斗家，是個(gè)大智者。大人物往往有大寂寞。魯迅在上海灘大概是沒有太多朋友的，他看不慣哪些優(yōu)柔造作的江浙文人，換句話說，他雖然是文壇領(lǐng)袖，但卻是非主流。對(duì)付這種寂寞怎么排遣呢?總不能找個(gè)人大晚上的繼續(xù)辯論吵架吧，當(dāng)然是女兒一般古靈精怪活潑可愛的蕭紅更對(duì)路子。那么多作家逃到上海，誰不會(huì)給魯迅寫信?二蕭的好友白朗舒群就寫過，還讓二蕭幫忙引見，可魯迅到死也沒有見過這對(duì)伉儷。不得不感慨，蕭紅真是劍走偏鋒，靠真性情撿了個(gè)大便宜。如果沒有魯迅的提攜，二蕭連文章也發(fā)不出去。連《生死場(chǎng)》都被人退回過。畢竟，古往今來的道理都一樣，文章也是商品，渠道為王。沒有魯迅，他們大概會(huì)餓死上海街頭吧。 至于死的不甘，很奇怪為什么電影里蕭紅死的那么靜美。據(jù)駱賓基說，在蕭紅彌留之際，寫了一段絕筆：“平生盡造白眼，如今身先死，不甘，不甘!”她死的時(shí)候31歲，《馬伯樂》還沒有寫完，一生中的四個(gè)男人都不在身邊，她當(dāng)年可以從東興順旅店的窗戶跳下，今天怎么就無法逃出這破敗的醫(yī)院呢?蕭紅直到最后一口氣，想必也是充滿希望的呼吸，充滿渴求的眼神。不該死而死，是為身后名。從梵高到高更，從海子到高寵，流星才會(huì)惹人憐，其它的星星再怎么努力，也不過是背景。 至于與男人的故事，嘿嘿，自己去看電影吧。和王恩甲是今天你讓我高攀不起，明天我對(duì)你愛答不理。和蕭軍是走的是相愛相殺的路線，當(dāng)過兵的男人果然比較狂野。和端木蕻良，端木：“我盤都接了，還讓我怎么樣?！焙婉樫e基……我說小老弟你就是來寫回憶錄的吧…… 厄……寫到這里，突然發(fā)現(xiàn)光寫了蕭紅，忘了評(píng)價(jià)電影了?？偠灾摹妒捈t傳》，應(yīng)該從以上六個(gè)方面深入挖掘，尋找內(nèi)在的張力與和諧。但是本部電影，啥都沒有，只有男人和緋聞。居然拍了3小時(shí)，想想也是醉了。 ps：我又翻了一遍《蕭紅全集》，發(fā)現(xiàn)最后一章是《蕭紅生平》。這章的體例是先寫點(diǎn)本紀(jì)，在輔以蕭紅朋友的文字佐證。和電影的鏡頭順序幾乎完全吻合，連小人物出現(xiàn)講故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都一樣。我不得不說，編劇你丫真夠懶的…… ps2：有門閑的蛋疼的蕭紅學(xué)，凈研究些雞毛蒜皮的破事，每年還出好幾篇綜述。我曾經(jīng)以為那是一幫智商情商都堪憂的家伙在自high，總會(huì)有智者出現(xiàn)終結(jié)這種毫無意義的討論。很顯然這個(gè)導(dǎo)演不是。請(qǐng)參考羅生門橋段。偉大的作品就是要揪住蕭紅的魂并且推送到觀眾內(nèi)心。這個(gè)電影，充其量也就是增加了宇宙的熵值。
6 ) 蕭紅先生的世界
戴老師回答說，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認(rèn)真做了的，只是她一直覺得許鞍華與蕭紅氣場(chǎng)不合。
或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問題，以蕭紅這個(gè)題材來說，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個(gè)時(shí)代所提出的問題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個(gè)時(shí)代。
電影讓我們看到的，是在大時(shí)代中無處安放自身的個(gè)人，是女性寫作者在愛情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實(shí)的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實(shí)，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥的天空，電影并未讓我們看見，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補(bǔ)——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？
我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場(chǎng)景，一瞬間很是感動(dòng)，尤其看見祖父的草帽上插滿了花，看見賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場(chǎng)所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個(gè)文學(xué)的世界，一個(gè)無限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認(rèn)識(shí)蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點(diǎn)點(diǎn)讓人死不瞑目的東西。是氣場(chǎng)不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。
最好的時(shí)代，最好的那幫人，這是屬于文豪們的黃金時(shí)代。許鞍華的這部先鋒實(shí)驗(yàn)片，注定評(píng)價(jià)兩極化。愛的愛煞，厭的厭炸。
這是一部很不“電影”的電影，像散文詩，像先鋒話劇，像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人在你耳邊囈語。許鞍華此次的嘗試無疑是令人震驚的，從故事形式，結(jié)構(gòu)安排，時(shí)序處理，直至賦予攝影機(jī)的意義都是格外反常規(guī)的。而最特別之處在于明明時(shí)刻運(yùn)用著間離手法，卻依舊讓人有強(qiáng)烈的帶入感。我給滿分！
如果有人問我推薦不推薦這電影，我也不好說，我必須得承認(rèn)這電影并不適合所有人觀賞，如果你是那種覺得一個(gè)黃瓜必須要開一朵花，接一個(gè)瓜的人，那就別去看了，如果你是那種能接受它愿意開花就開花，愿意結(jié)瓜就結(jié)瓜的人，如果不愿意，你也不會(huì)責(zé)備它的人，那就不妨去看看
從各個(gè)角度來看都是驚喜之作。題材相當(dāng)棘手，能夠拍出這樣一部不討巧的、如此完整、妥帖、嚴(yán)肅的作品，在當(dāng)今華語院線片堪稱一個(gè)小奇跡了，演員都算適度，很感人。批評(píng)固然需要，但影評(píng)界一片踩實(shí)在令人失望。
看《黃金時(shí)代》，感覺像看著蕭紅替我們每個(gè)人在這世上走了一遭，然后，死了一次。蕭紅死的那一下，湯唯演的特別好，她整個(gè)人佝僂在病床上，窗外是破碎的山河，窗前是潦倒一生的女作家，她平靜地等待著，看著，想著，然后突然就那么委頓下去，喪失了所有的生氣。有所欲者有所迷，有所失者有所得。
那些說此片是探索和創(chuàng)新的人應(yīng)該多看看“阮玲玉”：同樣是不幸女性傳記，李檣的劇本只敢把歷史的缺頁空著，最后完成的還是整本流水賬。偽采訪手法更加無法和“阮玲玉”使用演員視角來復(fù)述和增加人物深度相比。最后請(qǐng)告訴我——蕭紅（除得肺結(jié)核外）到底不幸在哪里？
要看到影片做的一些不同的嘗試。沒有上帝視角，而是以蕭軍、白朗、丁玲等不同當(dāng)事人的講述，以偽訪談的方式。通過他們的作品，書信，回憶錄各種方式拼出一個(gè)蕭紅，好像史料的匯集，讓影片更有真實(shí)感。即大家說的舞臺(tái)味、間離?；蛘咭彩沁@個(gè)原因，過度的客觀讓影片太陌生，觀眾無法代入，也就缺少觸動(dòng)
很大膽的嘗試，雖然前20分鐘很不喜歡這樣的敘事體，但后面情懷打開后也不免覺得適合追憶。印象最深的是丁玲跟蕭紅談她從作家到革命斗士的轉(zhuǎn)變：郝蕾和湯唯抬起頭，從攝影機(jī)里注視著觀眾的眼睛。設(shè)計(jì)得最棒的一個(gè)鏡頭，同時(shí)演得也是最漂亮?！逗籼m河傳》中祖父過世后就該結(jié)束了，蕭紅的那段話收尾即可。
我覺得我通過這個(gè)電影愛上了馮紹峰，湯唯靠氣質(zhì)取勝，as always. 愛情就是兩個(gè)人理直氣壯的走在街上。
#威尼斯電影節(jié)#看完片子，放了一周。從敘述語言來講，Ann無非是運(yùn)用了“羅生門”的手法，那個(gè)年代的故事到底是怎樣的，無人知曉，所以他，她，他們眼中的蕭紅一一登場(chǎng)，留給了觀眾去判斷和選擇，這無形中增加了參與和思考，也是導(dǎo)演的一種尊重。郝蕾的丁玲，朱亞文的端木，王志文的魯迅演得好。
正如網(wǎng)友調(diào)侃的“被嫌棄的蕭紅的一生”，電影本身在遭受同樣的命運(yùn)。無聊、睡著，看不懂，類似聲音一直充斥在周圍。昨天自己去看，卻發(fā)現(xiàn)電影在風(fēng)格手法上的主觀前衛(wèi)與內(nèi)容上的客觀平和間找到一個(gè)絕佳的平衡點(diǎn)。不禁感慨，有些電影，你只配錯(cuò)過。為什么有些人不懂什么，首先想到的不是自己的無知呢？
拍成了被嫌棄的蕭紅的一生，湯唯就差說生而為人對(duì)不起了…感覺編劇完全放棄理解人物了，在沒有想像力的同時(shí)又腦洞奇大，全程槽點(diǎn)。
從這部戲開始，湯唯正式傳承了鞏俐的名分，成了中國２１世紀(jì)文藝片一姐．其實(shí)這部戲的配角，也是相當(dāng)出彩．細(xì)膩的袁泉，生動(dòng)的郝蕾，還有如此傳神的王志文．這部戲的薄弱點(diǎn)在劇情，勁爆點(diǎn)在氛圍．這幾個(gè)演員找得太好了，就連馮紹峰我都覺得進(jìn)入了氣氛．
編劇極差。對(duì)觀眾說話的處理（敘事與評(píng)論混雜）失當(dāng)，做成偽紀(jì)錄片或是更好選擇。把蕭紅拍成了被自由的弱女子，其余人物平板無趣，惟魯迅和錫金尚可。文學(xué)臺(tái)詞在電影中之違和。畫外音之贅。電影語言缺失，或陳詞（蠟燭滅了）。但總之，許導(dǎo)畢竟是有野心的失敗，好過那些一心想賺的電影。
本片所呈現(xiàn)的高度理性及其節(jié)制無疑是許鞍華作品最風(fēng)格化的標(biāo)簽。這不是一部通過劇情推動(dòng)、復(fù)現(xiàn)歷史和情緒卷入來迎合觀眾的通俗傳記片，卻是一部運(yùn)用間離效果、敘事視角和表演層次來捕捉微妙的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)片，加上攝影、配樂、收音、服飾等各種細(xì)節(jié)的拿捏，讓我在三個(gè)小時(shí)里享受到了太多樂趣。香港【the sky】廣州【UA花城匯】
真的是一部很難評(píng)價(jià)的片子。如果是為了許鞍華的情懷、技巧和節(jié)奏把控，我愿意給五星，但是李檣這個(gè)編劇實(shí)在太掉價(jià)了。大量第三人稱甚至第四人稱介入故事幾乎把所有希望投入進(jìn)去的觀眾硬生生推出來，全程間離，大量敘事把影像空間壓縮得不剩什么了。從這個(gè)角度上，生編都比大段史實(shí)空缺敘述填滿要好。
連許大媽都來拍電視劇了?？赐瓿鰜?，只能很不敬的慶幸蕭紅只活了31歲，要是七老八十的話，我都不知道要這樣熬到何時(shí)才能散場(chǎng)。這編劇真是婆媽。
1. 偽紀(jì)錄片的敘事手法有新意；2. 清楚表現(xiàn)了作為一個(gè)人的蕭紅是怎樣的個(gè)性--固執(zhí)、激烈、柔軟和黑暗之痛；3. 對(duì)作為作家的蕭紅曖昧不明，多采取側(cè)面評(píng)價(jià)手法，結(jié)尾的蓋棺定論是大敗筆；4. 湯唯的氣質(zhì)與蕭紅的激烈生命力有差異，郝蕾反而更為合拍；5. 許鞍華對(duì)復(fù)雜視角人物的把握缺乏力度，剪得渙散。
陌生化的嘗試在現(xiàn)階段的中國電影中是非常少見的，對(duì)于剛剛培養(yǎng)起來的院線觀眾而言，必定是過于先鋒了。這就好像撐桿跳一樣，有一個(gè)人成績一直是兩米，他跳過了兩米就可以拿第一，可是他挑戰(zhàn)兩米二，失敗了，于是等于沒成績，這跟那些永遠(yuǎn)跳不過兩米的人是不可一概而論的。電影需要探索，而探索有風(fēng)險(xiǎn)。
剛看完《黃金時(shí)代》的首映，許鞍華，湯唯，蕭紅蕭軍，魯迅，那個(gè)時(shí)代，期待太大，反而覺得有些落空。要講的故事太多，敘事反而讓人覺得不連貫，我作為那個(gè)時(shí)代的熱切愛好者尚有此感，不知道不了解時(shí)代背景的外國觀眾們，是否會(huì)覺得boring呢。并且一開始當(dāng)蕭紅自己說自己享年31歲的時(shí)候，我覺得真是穿越