韓松落

　　三個小時，不覺得長，身為寫作者，在《黃金時代》里看到的，是讓我喉頭為之一熱的命運關(guān)鍵詞：相遇。
　　河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變?nèi)?，相遇改變時代，讓螻蟻變成神明，讓綠皮火車變成銀河列車999。讓一個東北鄉(xiāng)下的小姑娘，憑借一支筆，憑借那些不起眼的字與詞，火燒云、倭瓜花、河燈、小團圓媳婦，匯入洪流，在刀槍不入的歷史上，留下一聲咳嗽。
　　相遇之前，蕭紅的生活支離破碎，電影對此毫無粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜，陸續(xù)出現(xiàn)在她生活里，或多或少，改變著她的生命軌跡。但這些相遇，是生命準備期的相遇，是次一等的，狗糧般的，不足以喂養(yǎng)她。她和他們相處時的順應、懦弱、反悔、掙扎，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動，是她對他們的不適應，是一個人被狗糧般的滿足拘禁時的必然反應。
　　能夠算作相遇的機遇終于出現(xiàn)，遇到蕭軍，遇到東北作家群，遇到該遇到的人，所憑借的，無非一支筆。他們討論讀書寫作、愛的哲學，排演戲劇，在新年夜歡歌笑語，在街頭和另一群年輕人擁抱。作家廖偉棠說，《黃金時代》里有一個青春中國，那青春中國，絕不是虛無的概念，就是這樣一群人的擁抱，是他們交往中的靈光乍現(xiàn)，是瑣碎談話累積出的詩歌，他們因為寫作相遇，相遇也成為他們寫作的內(nèi)容，他們的相遇像蝴蝶振翅，掀起風暴，至今不歇。
　　即便相遇，也不意味著萬事大吉，夭折、動亂、倦意都在發(fā)生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那個時代，也有人謀求更大的相遇，例如蕭紅，她去了上海、青島、武漢、香港，遇見魯迅、許廣平、胡風、梅志、丁玲、聶紺弩、舒群、羅烽、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良。所憑借的，還是那支筆，筆是咒語，是讓人們一瞬間心神相通的魔杖。所以，她的故事天然適合電影，她的經(jīng)歷，正是約瑟夫·坎貝爾所說的那種“英雄的旅程”。
　　有評論者認為，這部電影，羅列許多名人，更像一部社交史，但正是許許多多個蕭紅的相遇，成就了許許多多個“黃金時代”。海明威從美國跑到巴黎去，和那一場流動的盛宴相遇；柯萊特從外省跑到巴黎去，和普魯斯特、德彪西相遇；亨利·盧梭從海關(guān)收稅員的職務上退休，和畢加索、阿波利奈爾相遇；還有羅克韋爾·肯特丟下鋤頭，從緬因州跑到紐約，萊昂納多·科恩扛上吉他，搬進切爾西旅館，緊跟著發(fā)生的，也都是生命爆炸般的相遇。
　　讀他們的傳記，看到他們艱苦磨練自己、遭遇劫難、貧困潦倒，餓到出現(xiàn)幻覺，我都毫無同情，我知道他們必然遇到相遇，天將降相遇于斯人。為了出走，為了不斷拓展生命的維度，他們拋妻棄夫、丟下兒女、欠債跑路、聲名狼藉，他們無恥透頂，他們一點都不要臉，但和相遇之后的萬卷詩書比起來，那都是細枝末節(jié)。
　　《黃金時代》最驚心動魄之處，就在于此，它沒有回避蕭紅的戲劇性情感，給了她的情史以充足的戲份，但最終卻用貌似平實，實則風雷激蕩的筆觸，寫出了人們是怎么從五湖四海奔赴而來，最終匯聚成一塊新的大陸的。電影中，蕭紅死去后，丁玲、蔣錫金、駱賓基或者黯然神傷，或者悲痛難抑，那不只是本能的物傷其類，更是因為，他們所寄寓的大陸流失了一塊，那是所有人的喪鐘。
    這樣的電影，必然不討好，但是，許鞍華在接受采訪時，曾把《呼蘭河傳》和艾米莉·勃朗特以及赫爾曼·麥爾維爾的作品放在一起比較，認為它們都是“探討生命里特別原始及不討好的東西”。這見解驚心動魄，也足以說明，即便在去世七十年后，蕭紅仍然能獲得理解，相遇還在發(fā)生，和這樣的相遇迎頭相遇，是我們這鍍金時代里，一道金子般的光。

最近這些年電影電視基本上可以拍任何題材，任何故事，導演和編劇天真的以為自己很懂故事，很懂歷史，很懂主人公，隨便編的故事也就這樣了，但是歷史上真人真事兒還是悠著點吧。
作為一個東北人，從小就知道一句話”北人無文“，就是說風騷雅趣大多是江南才子與佳人的事兒，北邊在大唐沒落之后就沒什么文學圣手了。蕭紅算是近代文學史上不多的能夠讓人想起東北的人物。放到現(xiàn)在，抽煙喝酒的女青年不是夜店里的時尚一族，就是滿身文藝氣息的高冷女神?？墒欠旁谀莻€時候的東北，就是東北三大怪之中最普通的一個，說白了，就是大街上拿著大煙袋的老板娘，村里的地主婆而已。
為啥要說這個呢？就是說現(xiàn)代人總是以自己的理解去拍電影，塑造人物，于是有了湯唯版的蕭紅，一個江南女子范兒的新青年。其實我想說的是，許鞍華也好，李薔也好，都不是東北人，都不懂一個東北女人的性格。蕭紅的作品中無處不在的都是東北這塊土地上的氣息，蕭紅終生的主題也是鄉(xiāng)土，拍蕭紅就是拍東北。蕭紅在不同作品中的鄉(xiāng)土，就是不同心境之下，不同地點環(huán)境之下對東北的懷念和理解，所以開句玩笑說，趙本山都比許鞍華適合拍這片兒。于是演員們滿口帶有京腔兒的”普通話“說出來這片就毀了，東北女性的風骨和這片土地上的能量也沒了，軟了。馮小剛要拍1942，至少里面人都說河南話，雖然聽起來不那么正宗，但是人家盡力了，盡量去體會當時當?shù)氐母杏X，許鞍華大概沒有這種覺悟，因為香港很小很小，基本上拍的東西也就是大家身邊的事兒，香港人也有一種覺得自己的生活即是世界的感覺，所以腦袋里基本沒這根筋

和張莉老師是多年老友，她是做文學評論的，特別是專門做過蕭紅研究，因此是我身邊對蕭紅最有發(fā)言權(quán)的，一直期待她能寫文，終于來了，必須轉(zhuǎn)一下。我覺得《黃金時代》還不錯，但是也認為電影本身有硬傷的，也和身邊朋友探討過這個問題，以及解決的方式。看了朋友的評論以后，就更加清晰了，也更有說服力，電影永遠是遺憾的藝術(shù)，就不多說了，這篇文章，深入淺出的解釋了為什么蕭紅在文壇有這樣的地位，也是給那些只把蕭紅理解為奇葩和蕩婦淫娃的人解個惑。為什么魯迅曾斷言蕭紅一定會取代丁玲。張莉老師認為電影不夠好的理由也解釋的很清楚，意見很中肯。


文/張莉

天津師范大學文學院副教授，文學批評家



銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個說明，二蕭從此再沒見過面，并補充說，蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補充動機何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對死去蕭紅的“神補刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。

文|張莉

留下無數(shù)疑問的傳記電影

這是由朋友敘述建構(gòu)而來的女人蕭紅，看完《黃金時代》后，我想。它既不象宣傳海報上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評得那么不堪。平心而論，在當下的中國影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個蕭紅，倔強、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對養(yǎng)育孩子沒有責任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個讓很多人猜不透的女人。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學教父的魯迅為何會對年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會被當時的很多朋友尊敬、幫助和愛護？蕭紅死后為什么會令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因為她傳奇而悲慘的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對傳主的選擇完全不能認同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因為電影的表現(xiàn)能力。一部傳記電影有義務在忠實史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責任使讀者去進一步認識和理解這位作家對于文學及人類的貢獻。對于后一要求，《黃金時代》顯然力有不逮。

當屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時，觀眾中有人驚呼，蕭紅認識魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動作有些僵硬，話語方式過于書面。在當年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因為他們熱情洋溢的來信嗎？這是看《黃金時代》時第一個困惑?？上щ娪皼]有給予有力的說法。

魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學，二為家國。魯迅看重二蕭的文學才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對二蕭，有知遇之恩。另一個原因也在于，二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過這些作品而使當時的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對蕭紅尤其欣賞，他對她《生死場》的評價是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時他也預言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅而沒有認識到這兩位作家有著相近的文學追求。

囿于蕭軍朋友圈的講述

如果把電影中講述者們放在一起會發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認同蕭軍的立場。在當年，那些認為蕭紅寫作有問題、認為蕭紅寫作不如蕭軍的其實也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”（蕭軍）諱；有沒有基于他們立場、人際關(guān)系及審美趣味而導致的對蕭紅個人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應該有辨析？

電影中，二人分手的重場戲里，蕭軍是擔當?shù)?，端木是畏縮的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細想來，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場。并不全面，也不一定是事實。大概是由當紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實在象“作女”。對蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問題。

電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會寫幾筆散文并不會寫小說，很消極，文學成績也并不如蕭軍。對蕭紅文學創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當時寫作套路寫作，也不為時代要求和宣傳而作。這是二蕭文學理念的巨大分歧，這是志不同道不合?！绻粋€女人的丈夫家暴，出軌成習慣，同時也并不認同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？

有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說，這些認識都讓聶感到震驚和佩服。在那個場景里，在文學層面上蕭紅是強大的和自信的?？上?，電影里卻只引用了聶紺駑象導師一樣鼓勵蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個說明，二蕭從此再沒見過面，并補充說蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補充動機何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對死去蕭紅的“神補刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學生生下孩子。在事實面前，電影里卻出現(xiàn)這個說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。

在蕭軍的朋友圈看來，端木膽小而不值得愛，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過。對于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負責任的。因為蕭紅生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當時也有她的道理。電影對端木的文學成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學成就的作法，是不客觀的，對蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實上，蕭紅是因《生死場》、《商市街》成名后成為當年一代文學青年的偶像，而端木與她的文學氣質(zhì)相近也對她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。

另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過度之嫌，丁玲《風雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時的丁玲在延安也正風雨飄搖。單純堅強樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時代》似乎對丁玲過于偏愛了，她甚至被拿來作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過于膚淺和簡化。

梳理由蕭軍主導的話語系統(tǒng)，整體理解一個作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個簡單事實：在1931－1941年間，蕭紅共寫了一百多萬字的作品，一年十萬字，這對于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時光里，她寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時期。離開西北并不意味著她不關(guān)心國事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國情懷。她當然支持抗戰(zhàn)，但同時也認為作家寫作終究是對著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。

一個沒有文學生活的蕭紅

跳出“朋友們所說”的視角會發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時代的一面，她之于現(xiàn)代文學的意義在于“獨具我見，不合眾囂”，她寫作的獨特性恰也是當時她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。

——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對于文學意義的蕭紅沒有足夠的理解力，這是《黃金時代》最致命的局限。因而，盡管看起來電影在追求真實和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。

作為作家，蕭紅大部分時光難道不是在寫作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場景很少。而且，這個女人寫的到底是什么？她只寫了花園嗎，只寫了自然嗎，她寫的小團圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當時受苦的人。這是一位對大時代和卑微個體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當時影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評價她，她如何無視批評執(zhí)著寫作，全是空白。當別人不能理解她的很多所作所為時她也是被動的和失語的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說紛紜的蕭紅罷了。但那個風暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負責任的蕭紅，只看到一個跟大時代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨行并非全無意義。甚至你在電影里都看不到這些文學青年們在一起討論文學，在電影里，我們甚至沒有看到她的書出版的場景，而這也是她維持生計的方式之一?？墒牵瑢τ谝粋€作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？

還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時二蕭的選擇時，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會看到，彼時與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅守在國統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。（蕭紅當時的悲慘境遇，一方面是因為醫(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）

如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會讀到蕭紅當年的其它朋友對她的評價和紀念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩篇：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬千孩子誦讀她的作品……一個文學層面讓無數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個生逢亂世命運坎坷的青年，當這兩個形象合而為一時，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀念和心痛的原因。

《黃金時代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進行的精神跋涉和她的文學成長軌跡；在對民國大時代的想象中，《黃金時代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對抗戰(zhàn)時期民國知識分子的自由選擇沒有充分認知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕的訪問以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時代》完全可以在塑造蕭紅和民國知識分子方面完成得更好，可惜它沒有。




PS:關(guān)于電影，我后來和其他朋友討論時，朋友也說這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場戲是可以加進去的，一是當時文學青年們討論文學，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開蕭軍的重要原因之一）三是當年左派雜志《七月》會議，蕭紅的發(fā)言，她說過三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會上說的，作家不屬于哪個階級，而屬于人類。第二句，中國的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對準人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動機，要探索生命的價值和人生的意義。加幾場戲，減幾場朋友的敘述，蕭紅這個人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會立刻被拎起來，豐滿起來。比后來讓沙溢直接說那段蓋棺定論的話要好一些。

本文作者：梁文道
      前兩年的時候，曾經(jīng)有部電影以我們中國非常著名的現(xiàn)代作家蕭紅當主角。今年很快又有一部電影上演了，就是《黃金時代》【1】，是香港著名的許鞍華拍的，也是談蕭紅的一生。那么關(guān)于蕭紅這位作家，其實在今天的中國文學史上面的地位，在我看來是有點尷尬的。為什么這么講呢？就是幾乎每一個人都覺得她是個很了不起的作家，但是另一方面好像又不是太多人熟悉她，有的人甚至以為她跟蕭軍兩個是兩兄妹，都姓蕭，一個軍一個紅，加起來就是紅軍了。
　　那么有時候我們說她是左翼作家，那么形容到她好像是當時非常官方的一個作者。所以在臺灣曾經(jīng)有段時間在臺灣的文壇上，是把蕭紅當成是個禁書作者，因為覺得她是一個同情左翼共產(chǎn)黨的同路人。可是你如果真的放在一個非常正統(tǒng)的共產(chǎn)主義社會寫實主義路線里面來看，你會覺得她非常非常偏離主流。而且她的一生非常的短暫，才30多歲。最后你再看到她的一生非常的漂泊，總是在饑餓、貧困、流離、逃難與疾病之中度過。走過很多地方，當然中間還有很多的曲折的愛情故事，所以總的印象你就覺得蕭紅好像是個謎團。這到底是怎么回事呢？這個禮拜就讓我來跟大家一起來談談蕭紅。但是我們不要關(guān)注她的人生，來談一談她的作品，盡管如此，我們很難繞過她的人生。
　　我今天給大家介紹的書，是這本香港商務印書館最近大概又有一個小蕭紅熱，所以重新出了兩本書，一本是《蕭紅小說散文精選》。坦白講是不是選的特別好呢？我是有點保留，但是反正是手邊方便，就拿來給大家講一講。我建議大家如果有機會，盡量多找?guī)撞渴捈t的作品來看。蕭紅全集100萬字，大家可能看不到，但是幾部主要作品還是很容易讀的。市面上也有很多的精選，我就不一一在這里介紹了，那么重點是要先說回蕭紅是怎么樣再被發(fā)掘的。
　　蕭紅在現(xiàn)代文學史上面，尤其是大陸官方的文學史本來就有一個地位，比如說是東北作家群體的一部分。那東北作家群，其實是一批當年的所謂的左翼作家，比如說她，蕭軍、白朗、駱賓基、端木蕻良等等，這一批人。但是也就是放在這一個邊緣的位置，沒有什么太了不起的地方。大家也知道她跟魯迅有很深厚的關(guān)系，接近于父女跟師徒之間，有人認為她在精神上是魯迅的傳人。但是真正在現(xiàn)代文壇上面，文學界里面大家開始覺得她真是一個了不起的作家，坦白講有點像張愛玲，她同代的一個才女作者，兩個都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。
　　怎么這么講呢？張愛玲我們曉得，現(xiàn)在幾乎是大家當成一個教母級的作家了，沒有人覺得她不好，讀者也非常多。那么蕭紅相對而言稍微寂寞一點點，但是這兩個作家怎么叫做出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷呢？是這樣的，我們知道張愛玲首度被世界文壇肯定，那是由于已故的夏志清教授在他當年的那本《中國小說史》里面，把張愛玲推崇到一個至高無上的地位，認為幾乎是現(xiàn)代中國文學里面的一個最為崇高的一個地位。然后他這番抬舉，使得大家重新開始注意過去曾經(jīng)被人當成通俗作家的張愛玲的文學價值。然后慢慢慢慢，在臺灣、在香港，越來越多的人愛讀她，終于這股熱潮回到了大陸。
　　好，另外再來看看蕭紅。蕭紅主要是由于80年代，有一位美國漢學家，這個美國漢學家的名字今天恐怕很多中國讀者都知道了，他就是葛浩文【2】。葛浩文我們今天知道他，當然是因為莫言的作品的英譯者，其實除了莫言之外，劉震云、蘇童一大堆你數(shù)得出來兩岸三地的好作家都是他在做翻譯。其實他第一個認認真真做研究做翻譯是做蕭紅的研究，他70年代就開始注意到蕭紅的作品，尤其《呼蘭河傳》，他覺得太好了這個作品，太了不起了，就很想把她在美國文壇好好介紹一下。但是當時后來夏志清他也承認，他說他的《現(xiàn)代中國小說史》漏掉了蕭紅是他自己覺得不可原諒的錯誤。然而他又認為，你看夏志清說話的口氣：“要是我把她寫了，那葛浩文還研究什么呢？”就這樣，交給他后輩葛浩文研究。
　　剛才我們看到那個書影《蕭紅評傳》就是80年代開始被翻成中文，在大陸、在香港、在臺灣流傳，大家終于又開始來談一邊蕭紅的作品。然而這個《蕭紅評傳》盡管寫的非常學術(shù)性，但是很大部分是在談蕭紅的人生的，蕭紅的人生為什么值得談呢？就像我們開始談的，本身就是一個那個年代的一個縮影，是一個充滿了戰(zhàn)亂跟逃亡的，饑荒的在社會底層掙扎的這么一群人的一個人生的縮影。
　　那么又由于盡管她的作品自傳成分非常高，但是你總覺得她很多謎團，她很多東西不說破。很多人現(xiàn)在看她生前跟她的朋友向她過去的情人蕭軍的書信，或者看很多人對她的回憶，你就拼湊起來，這個人你對她印象不是很完整，相反關(guān)于張愛玲我們好像知道了反而更實在一些。那么另一方面就是蕭紅也有很多的爭論，張愛玲假如說很多人覺得她是在她愛上了一個漢奸胡蘭成，她在上海淪陷的時期的時候，仍然在上海的所謂的敵偽刊物發(fā)表。
　　那么蕭紅有問題嗎？蕭紅的問題就在于，她好像從頭到尾都不在一個正確的政治路線上面。她好像一生之中還有很多感情的糾葛，據(jù)說直到今天仍然有人認為這是一個水性楊花的女人。因此就好像貶低了她的地位一樣，這些想法坦白講，恰恰是蕭紅一生在努力跟她掙扎搏斗的對象。就像今年另一部關(guān)于蕭紅的非常好的傳記林賢治【3】先生所寫的這部《漂泊者蕭紅》一樣--“這種對女性的歧視，是她一輩子都在奮斗的一個對象。”我們可以看到今天關(guān)于她的種種負面的說法，如果說她感情生活上比較復雜的話，我們幻想一下假如同樣的事情發(fā)生在一個男作家身上會怎么講，我們就說這個男作家他真是風流才子啊。那么甚至曾經(jīng)有人污蔑蕭紅說她曾經(jīng)賣身，你也可以想象，就算是真的，我們想象是個男作家，窮的時候曾經(jīng)年輕的時候賣過身，我們會怎么講他呢，我們會說他很墮落很下賤嗎？不會，我說這個男作家真牛，不只能寫作，還能當男妓，身體真好。
　　·注釋
　　【1】電影《黃金時代》由許鞍華執(zhí)導，李檣編劇&監(jiān)制，湯唯、馮紹峰領(lǐng)銜主演，超過30位明星傾情加盟，華人金牌幕后班底傾力協(xié)助。影片以民國時期女作家蕭紅為主線，講述了那群自由追求夢想與愛情的青年，那個民氣十足、海闊天空的時代。2014年10月1日，正式公映。
　　【2】葛浩文：HowardGoldblatt中文名是葛浩文，美國著名的漢學家，是2012年諾貝爾文學獎得主莫言作品的英文譯者。出生于1939年，20世紀60年代服役期間在臺灣學習漢語，后獲得印第安納大學中國文學博士學位。目前是英文世界地位最高的中國文學翻譯家。他的翻譯嚴謹而講究，“讓中國文學披上了當代英美文學的色彩”。葛浩文的翻譯清單包括蕭紅、陳若曦、白先勇、李昂、張潔、楊絳、馮驥才、古華、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、劉震云、虹影、阿來、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。
　　【3】林賢治：1948年生，廣東陽江人。詩人、學者。在他的寫作中，文學和思想批評類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》曾傳誦一時。他早年寫作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭論。

看過《黃金時代》，不能說不好，然而心里總有點憋悶。回去翻出《浮出歷史地表》來重讀，又去問戴錦華老師對這片子如何看法?；蛟S是我對蕭紅有些一廂情愿的幻想，然而總覺得她是有大氣魄的，不該這么可憐。

戴老師回答說，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認真做了的，只是她一直覺得許鞍華與蕭紅氣場不合。

或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問題，以蕭紅這個題材來說，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應她那個時代所提出的問題，而許或許更多是在回應這一個時代。

電影讓我們看到的，是在大時代中無處安放自身的個人，是女性寫作者在愛情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫作上相當英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥的天空，電影并未讓我們看見，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？

我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場景，一瞬間很是感動，尤其看見祖父的草帽上插滿了花，看見賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個文學的世界，一個無限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認識蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點點讓人死不瞑目的東西。是氣場不合，是水土不相宜的年代，或者文學與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。