韓松落

　　三個(gè)小時(shí)，不覺(jué)得長(zhǎng)，身為寫(xiě)作者，在《黃金時(shí)代》里看到的，是讓我喉頭為之一熱的命運(yùn)關(guān)鍵詞：相遇。
　　河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變?nèi)?，相遇改變時(shí)代，讓螻蟻?zhàn)兂缮衩?，讓綠皮火車變成銀河列車999。讓一個(gè)東北鄉(xiāng)下的小姑娘，憑借一支筆，憑借那些不起眼的字與詞，火燒云、倭瓜花、河燈、小團(tuán)圓媳婦，匯入洪流，在刀槍不入的歷史上，留下一聲咳嗽。
　　相遇之前，蕭紅的生活支離破碎，電影對(duì)此毫無(wú)粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜，陸續(xù)出現(xiàn)在她生活里，或多或少，改變著她的生命軌跡。但這些相遇，是生命準(zhǔn)備期的相遇，是次一等的，狗糧般的，不足以喂養(yǎng)她。她和他們相處時(shí)的順應(yīng)、懦弱、反悔、掙扎，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動(dòng)，是她對(duì)他們的不適應(yīng)，是一個(gè)人被狗糧般的滿足拘禁時(shí)的必然反應(yīng)。
　　能夠算作相遇的機(jī)遇終于出現(xiàn)，遇到蕭軍，遇到東北作家群，遇到該遇到的人，所憑借的，無(wú)非一支筆。他們討論讀書(shū)寫(xiě)作、愛(ài)的哲學(xué)，排演戲劇，在新年夜歡歌笑語(yǔ)，在街頭和另一群年輕人擁抱。作家廖偉棠說(shuō)，《黃金時(shí)代》里有一個(gè)青春中國(guó)，那青春中國(guó)，絕不是虛無(wú)的概念，就是這樣一群人的擁抱，是他們交往中的靈光乍現(xiàn)，是瑣碎談話累積出的詩(shī)歌，他們因?yàn)閷?xiě)作相遇，相遇也成為他們寫(xiě)作的內(nèi)容，他們的相遇像蝴蝶振翅，掀起風(fēng)暴，至今不歇。
　　即便相遇，也不意味著萬(wàn)事大吉，夭折、動(dòng)亂、倦意都在發(fā)生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那個(gè)時(shí)代，也有人謀求更大的相遇，例如蕭紅，她去了上海、青島、武漢、香港，遇見(jiàn)魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅志、丁玲、聶紺弩、舒群、羅烽、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良。所憑借的，還是那支筆，筆是咒語(yǔ)，是讓人們一瞬間心神相通的魔杖。所以，她的故事天然適合電影，她的經(jīng)歷，正是約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)的那種“英雄的旅程”。
　　有評(píng)論者認(rèn)為，這部電影，羅列許多名人，更像一部社交史，但正是許許多多個(gè)蕭紅的相遇，成就了許許多多個(gè)“黃金時(shí)代”。海明威從美國(guó)跑到巴黎去，和那一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴相遇；柯萊特從外省跑到巴黎去，和普魯斯特、德彪西相遇；亨利·盧梭從海關(guān)收稅員的職務(wù)上退休，和畢加索、阿波利奈爾相遇；還有羅克韋爾·肯特丟下鋤頭，從緬因州跑到紐約，萊昂納多·科恩扛上吉他，搬進(jìn)切爾西旅館，緊跟著發(fā)生的，也都是生命爆炸般的相遇。
　　讀他們的傳記，看到他們艱苦磨練自己、遭遇劫難、貧困潦倒，餓到出現(xiàn)幻覺(jué)，我都毫無(wú)同情，我知道他們必然遇到相遇，天將降相遇于斯人。為了出走，為了不斷拓展生命的維度，他們拋妻棄夫、丟下兒女、欠債跑路、聲名狼藉，他們無(wú)恥透頂，他們一點(diǎn)都不要臉，但和相遇之后的萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)比起來(lái)，那都是細(xì)枝末節(jié)。
　　《黃金時(shí)代》最驚心動(dòng)魄之處，就在于此，它沒(méi)有回避蕭紅的戲劇性情感，給了她的情史以充足的戲份，但最終卻用貌似平實(shí)，實(shí)則風(fēng)雷激蕩的筆觸，寫(xiě)出了人們是怎么從五湖四海奔赴而來(lái)，最終匯聚成一塊新的大陸的。電影中，蕭紅死去后，丁玲、蔣錫金、駱賓基或者黯然神傷，或者悲痛難抑，那不只是本能的物傷其類，更是因?yàn)?，他們所寄寓的大陸流失了一塊，那是所有人的喪鐘。
    這樣的電影，必然不討好，但是，許鞍華在接受采訪時(shí)，曾把《呼蘭河傳》和艾米莉·勃朗特以及赫爾曼·麥爾維爾的作品放在一起比較，認(rèn)為它們都是“探討生命里特別原始及不討好的東西”。這見(jiàn)解驚心動(dòng)魄，也足以說(shuō)明，即便在去世七十年后，蕭紅仍然能獲得理解，相遇還在發(fā)生，和這樣的相遇迎頭相遇，是我們這鍍金時(shí)代里，一道金子般的光。

最近這些年電影電視基本上可以拍任何題材，任何故事，導(dǎo)演和編劇天真的以為自己很懂故事，很懂歷史，很懂主人公，隨便編的故事也就這樣了，但是歷史上真人真事兒還是悠著點(diǎn)吧。
作為一個(gè)東北人，從小就知道一句話”北人無(wú)文“，就是說(shuō)風(fēng)騷雅趣大多是江南才子與佳人的事兒，北邊在大唐沒(méi)落之后就沒(méi)什么文學(xué)圣手了。蕭紅算是近代文學(xué)史上不多的能夠讓人想起東北的人物。放到現(xiàn)在，抽煙喝酒的女青年不是夜店里的時(shí)尚一族，就是滿身文藝氣息的高冷女神。可是放在那個(gè)時(shí)候的東北，就是東北三大怪之中最普通的一個(gè)，說(shuō)白了，就是大街上拿著大煙袋的老板娘，村里的地主婆而已。
為啥要說(shuō)這個(gè)呢？就是說(shuō)現(xiàn)代人總是以自己的理解去拍電影，塑造人物，于是有了湯唯版的蕭紅，一個(gè)江南女子范兒的新青年。其實(shí)我想說(shuō)的是，許鞍華也好，李薔也好，都不是東北人，都不懂一個(gè)東北女人的性格。蕭紅的作品中無(wú)處不在的都是東北這塊土地上的氣息，蕭紅終生的主題也是鄉(xiāng)土，拍蕭紅就是拍東北。蕭紅在不同作品中的鄉(xiāng)土，就是不同心境之下，不同地點(diǎn)環(huán)境之下對(duì)東北的懷念和理解，所以開(kāi)句玩笑說(shuō)，趙本山都比許鞍華適合拍這片兒。于是演員們滿口帶有京腔兒的”普通話“說(shuō)出來(lái)這片就毀了，東北女性的風(fēng)骨和這片土地上的能量也沒(méi)了，軟了。馮小剛要拍1942，至少里面人都說(shuō)河南話，雖然聽(tīng)起來(lái)不那么正宗，但是人家盡力了，盡量去體會(huì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母杏X(jué)，許鞍華大概沒(méi)有這種覺(jué)悟，因?yàn)橄愀酆苄『苄?，基本上拍的東西也就是大家身邊的事兒，香港人也有一種覺(jué)得自己的生活即是世界的感覺(jué)，所以腦袋里基本沒(méi)這根筋

和張莉老師是多年老友，她是做文學(xué)評(píng)論的，特別是專門(mén)做過(guò)蕭紅研究，因此是我身邊對(duì)蕭紅最有發(fā)言權(quán)的，一直期待她能寫(xiě)文，終于來(lái)了，必須轉(zhuǎn)一下。我覺(jué)得《黃金時(shí)代》還不錯(cuò)，但是也認(rèn)為電影本身有硬傷的，也和身邊朋友探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，以及解決的方式?？戳伺笥训脑u(píng)論以后，就更加清晰了，也更有說(shuō)服力，電影永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，就不多說(shuō)了，這篇文章，深入淺出的解釋了為什么蕭紅在文壇有這樣的地位，也是給那些只把蕭紅理解為奇葩和蕩婦淫娃的人解個(gè)惑。為什么魯迅曾斷言蕭紅一定會(huì)取代丁玲。張莉老師認(rèn)為電影不夠好的理由也解釋的很清楚，意見(jiàn)很中肯。


文/張莉

天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評(píng)家



銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)，蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒(méi)有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。

文|張莉

留下無(wú)數(shù)疑問(wèn)的傳記電影

這是由朋友敘述建構(gòu)而來(lái)的女人蕭紅，看完《黃金時(shí)代》后，我想。它既不象宣傳海報(bào)上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國(guó)影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對(duì)養(yǎng)育孩子沒(méi)有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個(gè)有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個(gè)讓很多人猜不透的女人。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開(kāi)蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛(ài)護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書(shū)特書(shū)？——難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。對(duì)于后一要求，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。

當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時(shí)，觀眾中有人驚呼，蕭紅認(rèn)識(shí)魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動(dòng)作有些僵硬，話語(yǔ)方式過(guò)于書(shū)面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因?yàn)樗麄儫崆檠笠绲膩?lái)信嗎？這是看《黃金時(shí)代》時(shí)第一個(gè)困惑?？上щ娪皼](méi)有給予有力的說(shuō)法。

魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國(guó)。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫(xiě)序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭，有知遇之恩。另一個(gè)原因也在于，二蕭是來(lái)自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過(guò)這些作品而使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)她《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來(lái)，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒(méi)有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無(wú)所事事的蕭紅而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。

囿于蕭軍朋友圈的講述

如果把電影中講述者們放在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認(rèn)同蕭軍的立場(chǎng)。在當(dāng)年，那些認(rèn)為蕭紅寫(xiě)作有問(wèn)題、認(rèn)為蕭紅寫(xiě)作不如蕭軍的其實(shí)也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒(méi)有為“活者”（蕭軍）諱；有沒(méi)有基于他們立場(chǎng)、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對(duì)蕭紅個(gè)人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？

電影中，二人分手的重場(chǎng)戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)模四臼俏房s的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細(xì)想來(lái)，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場(chǎng)。并不全面，也不一定是事實(shí)。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號(hào)的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實(shí)在象“作女”。對(duì)蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問(wèn)題。

電影并沒(méi)有明確給出，年輕的蕭紅有她無(wú)數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無(wú)路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會(huì)寫(xiě)幾筆散文并不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，很消極，文學(xué)成績(jī)也并不如蕭軍。對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時(shí)寫(xiě)作套路寫(xiě)作，也不為時(shí)代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合。——如果一個(gè)女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時(shí)也并不認(rèn)同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對(duì)她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？

有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對(duì)于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說(shuō)，這些認(rèn)識(shí)都讓聶感到震驚和佩服。在那個(gè)場(chǎng)景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強(qiáng)大的和自信的。可惜，電影里卻只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵(lì)蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒(méi)有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實(shí)面前，電影里卻出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。

在蕭軍的朋友圈看來(lái)，端木膽小而不值得愛(ài)，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會(huì)給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過(guò)。對(duì)于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槭捈t生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時(shí)也有她的道理。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對(duì)蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實(shí)上，蕭紅是因《生死場(chǎng)》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對(duì)她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。

另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過(guò)度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過(guò)是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時(shí)的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時(shí)代》似乎對(duì)丁玲過(guò)于偏愛(ài)了，她甚至被拿來(lái)作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅(jiān)定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過(guò)于膚淺和簡(jiǎn)化。

梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語(yǔ)系統(tǒng)，整體理解一個(gè)作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：在1931－1941年間，蕭紅共寫(xiě)了一百多萬(wàn)字的作品，一年十萬(wàn)字，這對(duì)于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時(shí)光里，她寫(xiě)下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂(lè)》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期。離開(kāi)西北并不意味著她不關(guān)心國(guó)事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒(méi)有在革命第一線，并不證明他們沒(méi)有家國(guó)情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時(shí)也認(rèn)為作家寫(xiě)作終究是對(duì)著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。

一個(gè)沒(méi)有文學(xué)生活的蕭紅

跳出“朋友們所說(shuō)”的視角會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時(shí)代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨(dú)具我見(jiàn)，不合眾囂”，她寫(xiě)作的獨(dú)特性恰也是當(dāng)時(shí)她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。

——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對(duì)于文學(xué)意義的蕭紅沒(méi)有足夠的理解力，這是《黃金時(shí)代》最致命的局限。因而，盡管看起來(lái)電影在追求真實(shí)和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來(lái)的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。

作為作家，蕭紅大部分時(shí)光難道不是在寫(xiě)作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場(chǎng)景很少。而且，這個(gè)女人寫(xiě)的到底是什么？她只寫(xiě)了花園嗎，只寫(xiě)了自然嗎，她寫(xiě)的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評(píng)價(jià)她，她如何無(wú)視批評(píng)執(zhí)著寫(xiě)作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的和失語(yǔ)的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說(shuō)紛紜的蕭紅罷了。但那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨(dú)行并非全無(wú)意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)，在電影里，我們甚至沒(méi)有看到她的書(shū)出版的場(chǎng)景，而這也是她維持生計(jì)的方式之一?？墒?，對(duì)于一個(gè)作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？

還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時(shí)二蕭的選擇時(shí)，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會(huì)看到，彼時(shí)與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅(jiān)守在國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等人。（蕭紅當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，一方面是因?yàn)獒t(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）

如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會(huì)讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)和紀(jì)念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫(xiě)下的序言，詩(shī)人戴望舒在蕭紅墓前寫(xiě)下的詩(shī)篇：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無(wú)數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬(wàn)千孩子誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無(wú)數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。

《黃金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡；在對(duì)民國(guó)大時(shí)代的想象中，《黃金時(shí)代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)知識(shí)分子的自由選擇沒(méi)有充分認(rèn)知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕的訪問(wèn)以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時(shí)代》完全可以在塑造蕭紅和民國(guó)知識(shí)分子方面完成得更好，可惜它沒(méi)有。




PS:關(guān)于電影，我后來(lái)和其他朋友討論時(shí)，朋友也說(shuō)這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場(chǎng)戲是可以加進(jìn)去的，一是當(dāng)時(shí)文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開(kāi)蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會(huì)議，蕭紅的發(fā)言，她說(shuō)過(guò)三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會(huì)上說(shuō)的，作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類。第二句，中國(guó)的老百姓是不自覺(jué)地在那受罪，而魯迅先生是自覺(jué)地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對(duì)準(zhǔn)人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要探索生命的價(jià)值和人生的意義。加幾場(chǎng)戲，減幾場(chǎng)朋友的敘述，蕭紅這個(gè)人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會(huì)立刻被拎起來(lái)，豐滿起來(lái)。比后來(lái)讓沙溢直接說(shuō)那段蓋棺定論的話要好一些。

本文作者：梁文道
      前兩年的時(shí)候，曾經(jīng)有部電影以我們中國(guó)非常著名的現(xiàn)代作家蕭紅當(dāng)主角。今年很快又有一部電影上演了，就是《黃金時(shí)代》【1】，是香港著名的許鞍華拍的，也是談蕭紅的一生。那么關(guān)于蕭紅這位作家，其實(shí)在今天的中國(guó)文學(xué)史上面的地位，在我看來(lái)是有點(diǎn)尷尬的。為什么這么講呢？就是幾乎每一個(gè)人都覺(jué)得她是個(gè)很了不起的作家，但是另一方面好像又不是太多人熟悉她，有的人甚至以為她跟蕭軍兩個(gè)是兩兄妹，都姓蕭，一個(gè)軍一個(gè)紅，加起來(lái)就是紅軍了。
　　那么有時(shí)候我們說(shuō)她是左翼作家，那么形容到她好像是當(dāng)時(shí)非常官方的一個(gè)作者。所以在臺(tái)灣曾經(jīng)有段時(shí)間在臺(tái)灣的文壇上，是把蕭紅當(dāng)成是個(gè)禁書(shū)作者，因?yàn)橛X(jué)得她是一個(gè)同情左翼共產(chǎn)黨的同路人。可是你如果真的放在一個(gè)非常正統(tǒng)的共產(chǎn)主義社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義路線里面來(lái)看，你會(huì)覺(jué)得她非常非常偏離主流。而且她的一生非常的短暫，才30多歲。最后你再看到她的一生非常的漂泊，總是在饑餓、貧困、流離、逃難與疾病之中度過(guò)。走過(guò)很多地方，當(dāng)然中間還有很多的曲折的愛(ài)情故事，所以總的印象你就覺(jué)得蕭紅好像是個(gè)謎團(tuán)。這到底是怎么回事呢？這個(gè)禮拜就讓我來(lái)跟大家一起來(lái)談?wù)勈捈t。但是我們不要關(guān)注她的人生，來(lái)談一談她的作品，盡管如此，我們很難繞過(guò)她的人生。
　　我今天給大家介紹的書(shū)，是這本香港商務(wù)印書(shū)館最近大概又有一個(gè)小蕭紅熱，所以重新出了兩本書(shū)，一本是《蕭紅小說(shuō)散文精選》。坦白講是不是選的特別好呢？我是有點(diǎn)保留，但是反正是手邊方便，就拿來(lái)給大家講一講。我建議大家如果有機(jī)會(huì)，盡量多找?guī)撞渴捈t的作品來(lái)看。蕭紅全集100萬(wàn)字，大家可能看不到，但是幾部主要作品還是很容易讀的。市面上也有很多的精選，我就不一一在這里介紹了，那么重點(diǎn)是要先說(shuō)回蕭紅是怎么樣再被發(fā)掘的。
　　蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上面，尤其是大陸官方的文學(xué)史本來(lái)就有一個(gè)地位，比如說(shuō)是東北作家群體的一部分。那東北作家群，其實(shí)是一批當(dāng)年的所謂的左翼作家，比如說(shuō)她，蕭軍、白朗、駱賓基、端木蕻良等等，這一批人。但是也就是放在這一個(gè)邊緣的位置，沒(méi)有什么太了不起的地方。大家也知道她跟魯迅有很深厚的關(guān)系，接近于父女跟師徒之間，有人認(rèn)為她在精神上是魯迅的傳人。但是真正在現(xiàn)代文壇上面，文學(xué)界里面大家開(kāi)始覺(jué)得她真是一個(gè)了不起的作家，坦白講有點(diǎn)像張愛(ài)玲，她同代的一個(gè)才女作者，兩個(gè)都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。
　　怎么這么講呢？張愛(ài)玲我們曉得，現(xiàn)在幾乎是大家當(dāng)成一個(gè)教母級(jí)的作家了，沒(méi)有人覺(jué)得她不好，讀者也非常多。那么蕭紅相對(duì)而言稍微寂寞一點(diǎn)點(diǎn)，但是這兩個(gè)作家怎么叫做出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷呢？是這樣的，我們知道張愛(ài)玲首度被世界文壇肯定，那是由于已故的夏志清教授在他當(dāng)年的那本《中國(guó)小說(shuō)史》里面，把張愛(ài)玲推崇到一個(gè)至高無(wú)上的地位，認(rèn)為幾乎是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里面的一個(gè)最為崇高的一個(gè)地位。然后他這番抬舉，使得大家重新開(kāi)始注意過(guò)去曾經(jīng)被人當(dāng)成通俗作家的張愛(ài)玲的文學(xué)價(jià)值。然后慢慢慢慢，在臺(tái)灣、在香港，越來(lái)越多的人愛(ài)讀她，終于這股熱潮回到了大陸。
　　好，另外再來(lái)看看蕭紅。蕭紅主要是由于80年代，有一位美國(guó)漢學(xué)家，這個(gè)美國(guó)漢學(xué)家的名字今天恐怕很多中國(guó)讀者都知道了，他就是葛浩文【2】。葛浩文我們今天知道他，當(dāng)然是因?yàn)槟缘淖髌返挠⒆g者，其實(shí)除了莫言之外，劉震云、蘇童一大堆你數(shù)得出來(lái)兩岸三地的好作家都是他在做翻譯。其實(shí)他第一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真做研究做翻譯是做蕭紅的研究，他70年代就開(kāi)始注意到蕭紅的作品，尤其《呼蘭河傳》，他覺(jué)得太好了這個(gè)作品，太了不起了，就很想把她在美國(guó)文壇好好介紹一下。但是當(dāng)時(shí)后來(lái)夏志清他也承認(rèn)，他說(shuō)他的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》漏掉了蕭紅是他自己覺(jué)得不可原諒的錯(cuò)誤。然而他又認(rèn)為，你看夏志清說(shuō)話的口氣：“要是我把她寫(xiě)了，那葛浩文還研究什么呢？”就這樣，交給他后輩葛浩文研究。
　　剛才我們看到那個(gè)書(shū)影《蕭紅評(píng)傳》就是80年代開(kāi)始被翻成中文，在大陸、在香港、在臺(tái)灣流傳，大家終于又開(kāi)始來(lái)談一邊蕭紅的作品。然而這個(gè)《蕭紅評(píng)傳》盡管寫(xiě)的非常學(xué)術(shù)性，但是很大部分是在談蕭紅的人生的，蕭紅的人生為什么值得談呢？就像我們開(kāi)始談的，本身就是一個(gè)那個(gè)年代的一個(gè)縮影，是一個(gè)充滿了戰(zhàn)亂跟逃亡的，饑荒的在社會(huì)底層掙扎的這么一群人的一個(gè)人生的縮影。
　　那么又由于盡管她的作品自傳成分非常高，但是你總覺(jué)得她很多謎團(tuán)，她很多東西不說(shuō)破。很多人現(xiàn)在看她生前跟她的朋友向她過(guò)去的情人蕭軍的書(shū)信，或者看很多人對(duì)她的回憶，你就拼湊起來(lái)，這個(gè)人你對(duì)她印象不是很完整，相反關(guān)于張愛(ài)玲我們好像知道了反而更實(shí)在一些。那么另一方面就是蕭紅也有很多的爭(zhēng)論，張愛(ài)玲假如說(shuō)很多人覺(jué)得她是在她愛(ài)上了一個(gè)漢奸胡蘭成，她在上海淪陷的時(shí)期的時(shí)候，仍然在上海的所謂的敵偽刊物發(fā)表。
　　那么蕭紅有問(wèn)題嗎？蕭紅的問(wèn)題就在于，她好像從頭到尾都不在一個(gè)正確的政治路線上面。她好像一生之中還有很多感情的糾葛，據(jù)說(shuō)直到今天仍然有人認(rèn)為這是一個(gè)水性楊花的女人。因此就好像貶低了她的地位一樣，這些想法坦白講，恰恰是蕭紅一生在努力跟她掙扎搏斗的對(duì)象。就像今年另一部關(guān)于蕭紅的非常好的傳記林賢治【3】先生所寫(xiě)的這部《漂泊者蕭紅》一樣--“這種對(duì)女性的歧視，是她一輩子都在奮斗的一個(gè)對(duì)象?！蔽覀兛梢钥吹浇裉礻P(guān)于她的種種負(fù)面的說(shuō)法，如果說(shuō)她感情生活上比較復(fù)雜的話，我們幻想一下假如同樣的事情發(fā)生在一個(gè)男作家身上會(huì)怎么講，我們就說(shuō)這個(gè)男作家他真是風(fēng)流才子啊。那么甚至曾經(jīng)有人污蔑蕭紅說(shuō)她曾經(jīng)賣身，你也可以想象，就算是真的，我們想象是個(gè)男作家，窮的時(shí)候曾經(jīng)年輕的時(shí)候賣過(guò)身，我們會(huì)怎么講他呢，我們會(huì)說(shuō)他很墮落很下賤嗎？不會(huì)，我說(shuō)這個(gè)男作家真牛，不只能寫(xiě)作，還能當(dāng)男妓，身體真好。
　　·注釋
　　【1】電影《黃金時(shí)代》由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇&監(jiān)制，湯唯、馮紹峰領(lǐng)銜主演，超過(guò)30位明星傾情加盟，華人金牌幕后班底傾力協(xié)助。影片以民國(guó)時(shí)期女作家蕭紅為主線，講述了那群自由追求夢(mèng)想與愛(ài)情的青年，那個(gè)民氣十足、海闊天空的時(shí)代。2014年10月1日，正式公映。
　　【2】葛浩文：HowardGoldblatt中文名是葛浩文，美國(guó)著名的漢學(xué)家，是2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言作品的英文譯者。出生于1939年，20世紀(jì)60年代服役期間在臺(tái)灣學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，后獲得印第安納大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。目前是英文世界地位最高的中國(guó)文學(xué)翻譯家。他的翻譯嚴(yán)謹(jǐn)而講究，“讓中國(guó)文學(xué)披上了當(dāng)代英美文學(xué)的色彩”。葛浩文的翻譯清單包括蕭紅、陳若曦、白先勇、李昂、張潔、楊絳、馮驥才、古華、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、劉震云、虹影、阿來(lái)、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。
　　【3】林賢治：1948年生，廣東陽(yáng)江人。詩(shī)人、學(xué)者。在他的寫(xiě)作中，文學(xué)和思想批評(píng)類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》曾傳誦一時(shí)。他早年寫(xiě)作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭(zhēng)論。

看過(guò)《黃金時(shí)代》，不能說(shuō)不好，然而心里總有點(diǎn)憋悶。回去翻出《浮出歷史地表》來(lái)重讀，又去問(wèn)戴錦華老師對(duì)這片子如何看法?；蛟S是我對(duì)蕭紅有些一廂情愿的幻想，然而總覺(jué)得她是有大氣魄的，不該這么可憐。

戴老師回答說(shuō)，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認(rèn)真做了的，只是她一直覺(jué)得許鞍華與蕭紅氣場(chǎng)不合。

或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問(wèn)題，以蕭紅這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個(gè)時(shí)代所提出的問(wèn)題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個(gè)時(shí)代。

電影讓我們看到的，是在大時(shí)代中無(wú)處安放自身的個(gè)人，是女性寫(xiě)作者在愛(ài)情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實(shí)的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實(shí)，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥(niǎo)”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫(xiě)作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥(niǎo)的天空，電影并未讓我們看見(jiàn)，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補(bǔ)——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？

我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場(chǎng)景，一瞬間很是感動(dòng)，尤其看見(jiàn)祖父的草帽上插滿了花，看見(jiàn)賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場(chǎng)所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個(gè)文學(xué)的世界，一個(gè)無(wú)限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認(rèn)識(shí)蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點(diǎn)點(diǎn)讓人死不瞑目的東西。是氣場(chǎng)不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。