郊區(qū)的監(jiān)獄里，有一位女子，與周圍格格不入。

她戴著黑框眼鏡，邏輯清晰，談吐優(yōu)雅。

有人嗤之以鼻，她就是紐約第一女騙子；

也有人堅(jiān)信不疑，她家財(cái)萬貫，是上億資產(chǎn)的繼承人。

而她自己卻說，錢對我來說不是問題，信不信由你。

她就是——虛構(gòu)安娜

*以下內(nèi)容為真實(shí)事件與劇情相結(jié)合，少部分為劇集杜撰

她叫安娜·索羅金，另一個(gè)更廣為人知的名字，叫安娜·德爾維。

她是“德爾維”家族的繼承人，父親希望她能自力更生，便在她名下設(shè)立了6000萬歐元的信托基金。

只要她年滿26歲，就能自由支配這筆錢。

而安娜的社交平臺(tái)，也充滿著富二代的奢靡氣息——

游走時(shí)尚秀場，穿梭藝術(shù)畫廊，跨界名流峰會(huì)。

無處不在的高端奢侈品，數(shù)不盡的上流派對，還有與她親密合影的富豪貴族、時(shí)尚名流，甚至不乏商界大拿的身影。

整個(gè)紐約的富豪名流圈里，似乎就沒有安娜不認(rèn)識(shí)的人，走到哪里都能聽見她的名字。

安娜還和一般只會(huì)揮霍玩樂的富二代們不同，她有著自己的事業(yè)：以自己的名字來命名的基金會(huì)。

在基金會(huì)初創(chuàng)階段，安娜憑借廣泛的人脈，組建了基金會(huì)的核心成員。

并通過詳細(xì)的商業(yè)計(jì)劃書，成功說服銀行投資人為她作擔(dān)保，向國家城市銀行申請了2200萬美元的貸款，并且拿到了高達(dá)20萬美元的信貸額度。

從始至終，沒有一個(gè)人懷疑過安娜的真實(shí)身份，直到她因?yàn)樯嫦釉p騙鋃鐺入獄。

為了挖掘安娜的故事，《曼哈頓》的女記者耗費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，從社交平臺(tái)到辯護(hù)資料，再到安娜住過的酒店、交往過的人群進(jìn)行詳細(xì)的采訪取材。

這位傳奇女子的神秘面紗，終于被揭開——

令人大跌眼鏡的是，安娜并不是什么坐擁上億遺產(chǎn)的富二代。

她的父親是貨車司機(jī)，母親是家庭主婦，家中還有一個(gè)弟弟，非常普通的家庭。

作為俄羅斯移民，16歲才到德國生活學(xué)習(xí)的她，并不受待見。

傳聞中的那些富豪身世，全都是假的！

實(shí)在讓人震驚。

安娜到底是怎么融入紐約名流圈，又是怎樣讓富豪名流們對她的滿口胡言深信不疑，甚至心甘情愿被騙的？

這一切都離不開最關(guān)鍵的兩個(gè)字，“人設(shè)”。

從小，安娜就流露出對時(shí)尚的興趣與關(guān)心，在高中畢業(yè)之后，便到倫敦中央圣馬丁學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)。

然而待了沒多久，安娜就從圣馬丁退學(xué)，在柏林的一家公關(guān)公司實(shí)習(xí)。

隨后，她又輾轉(zhuǎn)去了巴黎，拿到了在法國時(shí)尚雜志《Purple》實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

也正是在《Purple》實(shí)習(xí)的那段時(shí)間里，讓安娜有了接觸時(shí)尚、藝術(shù)和名流的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)中安娜·索羅金的日常

在最能夠一眼辨別暴發(fā)戶和網(wǎng)紅的時(shí)尚人士看來，安娜的品味是獨(dú)一無二的。

她總能很精準(zhǔn)地抓到“品味”的精髓，不管是穿著、談吐、行為舉止，甚至細(xì)節(jié)到去哪里吃什么樣的菜，該點(diǎn)什么年份區(qū)域的紅酒。

安娜渾身上下散發(fā)著“上流社會(huì)”的氣息。

在真正的名媛眼里，安娜和她們就是同一類人。

“不試圖給人留下深刻印象，不畏懼，不在乎，而且對藝術(shù)很有品味?！?/span>

安娜時(shí)常輾轉(zhuǎn)于各大畫廊藝術(shù)展中，在無意中與名流大家們分享自己對于藝術(shù)的見解。

一旦碰上同道中人，便很快能與對方結(jié)成友誼。

對于時(shí)尚與藝術(shù)的獨(dú)到見解，是安娜躋身名流社會(huì)的第一塊敲門磚。

當(dāng)安娜擁有了這些“人脈”與“朋友”，便要最大程度地利用這些資源。

首先是社交平臺(tái)。

安娜通過社交平臺(tái)留下了與各種名流的合影，并親密地標(biāo)記對方的名字，不斷對自己是貴族繼承人的形象進(jìn)行印象加深。

與此同時(shí)，社交平臺(tái)上也不乏各種藝術(shù)展覽、旅游度假的照片，甚至搭乘私人飛機(jī)、豪華郵輪，讓越來越多的人對她編造的身世深信不疑。

人設(shè)已經(jīng)搭建成功，安娜便開始了自己的新一步擴(kuò)張。

通過“我和某某名流認(rèn)識(shí)”、“某某名流是我的朋友”這樣的搭橋牽線，安娜開始擠進(jìn)更高層次的圈層。

她有了一個(gè)新的名號(hào)：創(chuàng)業(yè)。

安娜不斷地利用女性崛起和創(chuàng)業(yè)熱情來大做文章，強(qiáng)調(diào)家族雖然有錢，但是希望她能夠獨(dú)立自主，所以她需要靠自己的努力來創(chuàng)業(yè)，獲得更多人的支持與引薦。

和其他只懂得享受的富二代不同，安娜對于創(chuàng)業(yè)的熱情，吸引了一部分投資人的青睞。

與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)安娜的男友蔡斯正處于創(chuàng)業(yè)失敗階段，她利用了蔡斯的失敗，向蔡斯的引薦人諾拉告發(fā)，將諾拉的資源順到了自己的陣營里。

之前因人際網(wǎng)絡(luò)不夠龐大而四處碰壁的安娜，順利地將建筑師、收藏家、地產(chǎn)大亨都納入了自己創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)中，形成了一份“完美”的商業(yè)計(jì)劃。

要想啟動(dòng)這份計(jì)劃，便需要通過融資貸款來實(shí)現(xiàn)。

起初，她也和所有創(chuàng)業(yè)人士一樣，提交商業(yè)計(jì)劃書，試圖說服投資人艾倫為她擔(dān)保貸款。

但不管她說得再怎么天花亂墜，艾倫從她的項(xiàng)目里看不到利益，也無法對這樣一個(gè)年輕人產(chǎn)生信賴，便拒絕了她。

多次碰壁之后，安娜找到了新的出路：

先改變自己的形象，她不再是一個(gè)出入時(shí)尚派對的富二代，而是頭腦清晰的女企業(yè)家。

戴了眼鏡，換了更為深沉的色調(diào)搭配，搖身一變商界人士。

接著，她試圖尋找著艾倫身上的弱點(diǎn)：他有一個(gè)女兒。

好巧不巧，艾倫的女兒就跟所有紈绔子弟一樣，不學(xué)無術(shù)，天天只想著花家里的錢。

安娜對創(chuàng)業(yè)充滿熱情的姿態(tài)，逐漸點(diǎn)燃了艾倫的生活激情。

當(dāng)然最重要的，還是利益。

安娜施加了一些簡陋的伎倆，像是購買虛假電話卡、變聲裝備，為她的假身份提供更為真實(shí)的驗(yàn)證，讓艾倫相信她所提供作為擔(dān)保物的信托基金沒有任何問題。

甚至在承銷商要求交出10萬美金的保證金時(shí)，艾倫用自己的判斷作為擔(dān)保，替安娜向國民城市銀行申請到了20萬美金的信用額度。

艾倫堅(jiān)信，這是一筆“能夠吃到死”的生意，在做到全球擴(kuò)張之前，他就能吃下超過兩億美元。

就算現(xiàn)在安娜無法馬上拿出錢來，但也都是遲早的事。

故事看到這里，不禁讓人有了一種錯(cuò)覺：

這不是一個(gè)女騙子的行騙故事，而更像是一個(gè)女企業(yè)家的血淚創(chuàng)業(yè)史。

然而，最關(guān)鍵的問題在于——

安娜的錢都從哪里來的？

她用了一個(gè)很聰明的辦法，以小博大。

一開始，安娜剛踏入名流社交圈時(shí)，豪擲千金，用高奢衣服和消費(fèi)來包裝自己。

就連給小費(fèi)，一般人最多10美金，但安娜都是100美金起步。

當(dāng)認(rèn)識(shí)的有錢人越來越多，安娜便以自己只有現(xiàn)金、或者只能匯款為由，讓對方提前幫自己刷卡墊付。

和男友蔡斯戀愛時(shí)，住酒店、吃飯、逛街，刷的都是蔡斯的卡；

幫諾拉到買手店取衣服、記賬消費(fèi)、招待朋友時(shí)，將自己的消費(fèi)記在諾拉名下，或者直接刷諾拉交給她的信用卡。

就連預(yù)約私人飛機(jī)，也是借用投資人的名號(hào)，一分錢都沒付，敷衍幾句趕時(shí)間便坐上了私人飛機(jī)。

也正因?yàn)樗_的都是有錢人，有錢人們都理所當(dāng)然地覺得，安娜沒有理由會(huì)欠他們錢不還，便心安理得地替她先行付款。

就算發(fā)現(xiàn)被騙了，有錢人們也礙于面子，而選擇不了了之。

甚至其中還有不少人直到安娜入獄，他們才意識(shí)到自己被騙了。

唯一一位不停向安娜追討欠款的，是《名利場》的一位女記者瑞秋。

和安娜成為朋友之后，為了表現(xiàn)出自己的闊綽，大多數(shù)時(shí)候，安娜都不會(huì)讓瑞秋付錢。

不管是美容、購物還是吃飯，安娜都會(huì)主動(dòng)為瑞秋掏腰包。

然而就在她們一同結(jié)伴去摩洛哥游玩的時(shí)候，安娜的信用卡刷不了了，便只好讓瑞秋墊付了六萬多美金的消費(fèi)。

對于一般的有錢人來說，可能這并不算什么錢。

但對于瑞秋而言，這相當(dāng)于她一年的工資，還刷爆了她的信用卡。

為了追討回這一筆欠款瑞秋便把安娜騙錢的故事發(fā)表在了《名利場》上，并向警方報(bào)案。

與此同時(shí)，安娜也由于不斷在各個(gè)酒店吃霸王餐、逃酒店錢，被警方正式逮捕。

安娜因被身負(fù)四項(xiàng)“重大詐騙”罪名，被判4到12年有期徒刑，罰款19.9萬元和2.4萬。

長達(dá)四年的紐約第一假名媛詐騙案，就此劃下句號(hào)。

直到被保釋出獄、這部以她為主人公的劇集播出，她依然在利用著世界的有錢人們。

每次庭審，安娜都精心打扮自己，甚至找了設(shè)計(jì)師為自己設(shè)計(jì)“出庭造型”，也會(huì)因?yàn)閷υ煨筒粷M意而拒絕出庭。

安娜在庭審上的“時(shí)裝秀”，一度還成為社交平臺(tái)的熱門話題。

*與日本女殺人犯木嶋佳苗的“庭審搭配”如出一轍

在監(jiān)獄里的安娜，也忙著寫自己在紐約的回憶錄，還打算將自己在監(jiān)獄里的生活撰寫出書。

而她的這段詐騙故事，以32萬美元賣給了網(wǎng)飛，拍成了這部劇集。

庭審中的安娜·索羅金

安娜的人生，確實(shí)是一出極其精彩的戲劇。

她深諳名流社交，掌握了游戲規(guī)則，強(qiáng)勢的氣場和自信的談吐讓她在真正的有錢人們面前也顯得十分突出。

她制造了一種“世界唯我獨(dú)尊”的存在感，這也是有錢人們的通病。

當(dāng)別人對上流社會(huì)仰望不已、俯首稱臣的時(shí)候，安娜以更高貴的姿態(tài)一腳踏入，打破了名流們的固有思維習(xí)慣。

即便安娜的詐騙手法并不高級，更有著肉眼可見的漏洞百出，但“當(dāng)局者迷”。

安娜的演技已經(jīng)卓越到，連她自己都活在預(yù)設(shè)的虛假之中。

在被捕之前，安娜疑似服藥自殺，被送入了醫(yī)院。

在醫(yī)院里，即便她的謊言被揭穿，她卻把所有的罪責(zé)推給了自己臆想中的“原生家庭”——

爸爸是黑幫，不僅家暴，自己因?yàn)槭嵌砹_斯移民，還收受到各種歧視……等等。

然而在調(diào)查過后，平凡又普通的藍(lán)領(lǐng)家庭，并不能為安娜的犯罪而背鍋。

在很多殘忍的案件背后，總是充斥著對原生家庭的控訴。

但像安娜這樣的現(xiàn)實(shí)故事卻在告訴我們，基因與環(huán)境，并不是讓一個(gè)人“變壞”的絕對因素。

安娜的性格扭曲與自命不凡，來自于她對于命運(yùn)的不服，還有對金錢與名利的偏執(zhí)。

她所渴望的，早已不僅僅是錢，是那種萬人擁戴、受人追捧的虛榮感。

被安娜所欺騙的人們，可以追回錢財(cái)，斷絕往來；

然而唯有她自己，深陷在親手布下的騙局，永生難逃。

*本文作者：D

我看到的安娜就是一個(gè)不高明的騙子，不管電視劇多么努力地想去把這個(gè)姑娘塑造成一個(gè)劫富濟(jì)貧的復(fù)雜人物，她還是一個(gè)徹頭徹尾的騙子，而且騙得一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有。這和男女無關(guān)。一直強(qiáng)調(diào)男女之間的區(qū)別，讓我作為女權(quán)都覺得扯淡。男人犯了錯(cuò)不需要負(fù)責(zé)嗎？不是的，那是因?yàn)榘材炔]有騙大批資金，二十萬美元對于這些公司來說只是小數(shù)目，艾倫也只不過付出了一些工時(shí)而已。事務(wù)所讓艾倫升職把這事兒遮過去也不是為了他個(gè)人，而是為了事務(wù)所的聲譽(yù)，這也和男女沒什么關(guān)系。

安娜是男的就能成功了嗎？是，電視劇里面有個(gè)銀行家要性騷擾安娜，當(dāng)然對她出手是那個(gè)銀行家的錯(cuò)，但是這是私德問題啊，安娜被銀行卡著不給錢已經(jīng)說得很清楚了，她的信托基金審核不通過。就我看來，安娜只不過就是混圈子的一個(gè)小女生而已，她所謂的工作，所謂的努力，就是不停地見有錢人，忽悠有錢人，宣傳她那個(gè)非常高大上但同時(shí)也很模糊的idea，實(shí)在看不到她的努力，至少編劇要讓我看到她熬夜寫ppt吧。更何況她身邊最親近的不是勢利眼就是騙子，根本沒什么干實(shí)在事兒的人，要藝術(shù)家沒藝術(shù)家，要技術(shù)骨干沒技術(shù)骨干，最后卡在銀行這里，讓人感覺她真是該啊，這不卡你卡誰。那些曼哈頓雜志的記者還對安娜騙了一架飛機(jī)大呼小叫的，感覺真的沒必要啊，行業(yè)資深記者什么大陣仗沒見過，一群老頭老太還這么驚訝，感覺就是編劇在那兒硬捧安娜，看著挺無力的。

#虛構(gòu)安娜# (Inventing Anna) (A-) 強(qiáng)推！一口氣看完，實(shí)在是太神奇的故事！原本只是了解這個(gè)新聞，發(fā)現(xiàn)劇集里給出太多細(xì)節(jié)都是以前完全不知道的，全方位了解了始末，以及終于明白了：究竟為何那么多人會(huì)甘心情愿被安娜騙，有的甚至還不對她提出訴訟。

這是一個(gè)發(fā)生在紐約上流社會(huì)的真實(shí)故事。查安娜·德爾維是一個(gè)好精彩、好復(fù)雜的人物，太適合搬上銀幕了，朱莉婭·加納（ Julia Garner）演得太好，應(yīng)該會(huì)入圍所有電視相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。安娜就是那種典型的極度渴望成名的人，雖然出身貧寒、身無分文，卻可以憑借出色的衣著品味，狡猾的社交手腕，對有錢人世界的了解，以及杰出的演技，以“外國富二代”的身份迅速混入紐約上流社會(huì)，短短幾年內(nèi)就成為社交名媛。沒有人知道她父親的錢怎么來的，卻都相信她絕對是有錢人出身。生活對她就是一場戲，最終演得連她自己都信了，無法回到現(xiàn)實(shí)。

也就是說，大腦潛意識(shí)里，她已經(jīng)否定了真正的出身，分不清現(xiàn)實(shí)與她營造的故事，完全“變”成另一個(gè)人。

劇集從調(diào)查她的記者角度出發(fā)，通過對她和接觸過她的人采訪，不斷揭開安娜的真面目。她始終寄人籬下，不是靠有錢人養(yǎng)著就是在酒店住下卻一直賴賬。雖然她確實(shí)騙走很多人的錢，但這些有錢人都沒有及時(shí)揭發(fā)或指控她，是因?yàn)?）這些錢對他們來說不算什么 2）說出來反而讓人覺得丟臉。直到安娜很失策地騙了一個(gè)Vanity Fair記者的錢，6萬美元也許對有錢人不算什么，卻是這位記者的一年工資，于是這位記者就沒有放過她，一篇文章就讓安娜的世界徹底崩塌。

這與好萊塢外國記者協(xié)會(huì)HFPA的倒臺(tái)一模一樣。以前他們揮霍的是電影公司、電影人的錢，這些人不在乎這些錢，但他們最后把其他美國記者、編輯得罪了，那么就完蛋了，一年的媒體輪番轟炸，不把你推下神壇不罷休。

這些故事告訴我們什么？別惹記者。

回到安娜，她之所以可以糊弄這么多人，是因?yàn)樗莆樟擞绣X人世界的游戲規(guī)則和有錢人的心理。除了懂得很多金融、投資、藝術(shù)常識(shí)外，她非常自信，講話傲慢霸道，學(xué)會(huì)了有錢人的腔調(diào)，又有時(shí)尚品味，隨時(shí)“name droping”，讓所有認(rèn)識(shí)她的人在幾分鐘內(nèi)就會(huì)感受到撲面而來的“有錢有勢”氣息，對她畏懼三分。有時(shí)即使是她的錯(cuò)，比如不還錢，她都能理直氣壯，態(tài)度強(qiáng)勢，以至于讓別人覺得是委屈了她，不得不服軟。即使面對很多強(qiáng)硬、看不上她的有錢人，她依然可以比對方氣場更強(qiáng)大，以至于有錢人都不得不向她屈服。

其實(shí)概括總結(jié)她的招數(shù)就是：你強(qiáng)勢，我就裝得比你還強(qiáng)勢，你橫，我就比你還橫，你傲慢，我就比你還傲慢。比如見到根本不認(rèn)識(shí)的很有錢人，別人用的是諂媚和拍馬屁去接近，她則相反，連正眼都不看對方，一上來就批評對方的品位差，幾句話顯示出她對這些有錢人不在乎，因?yàn)樗约壕秃苡绣X，品位更好，一下反而獲得了對方的注意和尊重。

確實(shí)在生活中如此，相信大家心目中的有錢人都是“傲慢、自信”的，那些平時(shí)不友善，對你很冷漠、常常diss你人，是不是反而讓你覺得她/他比你強(qiáng)？對對方畏懼三分，甚至不自覺地被對方擺布？典型的narcissistic manipulation.

最有趣的是，安娜演技太強(qiáng)，以至于被揭穿真相，很多人依然相信她，甚至記者以為她一定是出身不幸、遭遇了父母的虐待才變成這樣，希望給她營造一個(gè)“被害者”的人設(shè)去解釋一切。但最終，一切都很殘酷、現(xiàn)實(shí)：安娜的父母就是普通藍(lán)領(lǐng)，也沒有對她做什么，從安娜出生她就是這樣的人格，就是如此自命不凡。在早年很多故事總是把壞人“變壞”推給父母和童年不幸時(shí)，反而現(xiàn)實(shí)中的故事不斷在告訴我們：一切都是從受精卵形成那一刻就注定如此了。也正因此，目前大部分的影視作品也開始強(qiáng)調(diào)基因的重要性。

安娜確實(shí)很聰明，她也確實(shí)注定不平凡，但是很多時(shí)候這類聰明的人就是敗在急功近利上，因無法腳踏實(shí)地創(chuàng)造財(cái)富和成就，總希望走捷徑、總希望cheating，最終因?yàn)楹芏鄡?nèi)容是虛假的、只是建立在別人的“印象”之上，一旦被揭穿，往往好景不長。

生活中我還真認(rèn)識(shí)這么一位，即使沒有騙取這么多錢，但所用的手段是一模一樣，很短的時(shí)間靠各種手腕爬得比別人都快，迅速獲得權(quán)勢，所有人都希望認(rèn)識(shí)她，都希望成為她的朋友，都以為她很有錢，但也很快就各種原因失去了所得到的“權(quán)勢”而跌落神壇。這樣的人因?yàn)槠鋵?shí)人設(shè)都是虛的，一旦失去了周圍“有錢人”的保護(hù)，就什么都不是了，也沒有人再愿意理她。但即使這樣，她也采取了與安娜一樣的辦法再次獲得別人的關(guān)注：從反派轉(zhuǎn)為被害者人設(shè)，開始以被害者的身份控訴其他人，獲得同情。無論如何，這類人的目標(biāo)就是隨時(shí)希望獲得別人的關(guān)注。他們最怕的就是失去關(guān)注。

而如今這部劇的播出，其實(shí)是完成了安娜的愿望。她就是希望所有人都知道她，都被她折服。從這方面來說，就算她被踢出了紐約上流社會(huì)，她依然贏了。只是最初她希望是Jennifer Lawrence來演她，這個(gè)愿望沒實(shí)現(xiàn)。但被選中的朱莉婭·加納其實(shí)與她更神似，口音模仿得也很像，估計(jì)安娜最終也是很滿意的。

本劇不僅細(xì)節(jié)很多，很全面，同時(shí)也隨著安娜的案子揭開了真實(shí)的紐約上流社會(huì)全貌，剖析了有錢人的金錢游戲，也探討了女性在男權(quán)社會(huì)下如何不斷地為獲得尊重和話語權(quán)而斗爭。

安娜雖然是一個(gè)反派，卻依然是一個(gè)斗士，她認(rèn)為自己能如果是男的就不會(huì)得到這個(gè)結(jié)局，而作為女性，她要付出的比別人更多。但其實(shí)，她所使用的手段依然是塑造一個(gè)有錢爸爸，還是不斷地在利用男性和弱者。她的故事與很多目前好萊塢籌拍的大女主影視作品一樣，原本是女性披荊斬棘的奮斗史，但最終她們使用的手段與男性霸權(quán)者并無二致，也同樣變得虛偽和貪婪。這是一個(gè)復(fù)雜的女性角色，但也特別迷人，無法簡單概括。相信觀眾也會(huì)對她愛恨交織，既有畏懼也有同情。

這個(gè)故事可太有意思了。不是說這個(gè)劇，而是真實(shí)事件、戲劇改編和群主反應(yīng)前前后后組成的一段現(xiàn)實(shí)，簡直是當(dāng)代美國階級矛盾尖銳程度的一聲警鐘。

劇好看嗎？其實(shí)不好看。Netflix一如既往虛假宣傳，讓我以為這是一個(gè)類似《貓鼠游戲》的高智商犯罪強(qiáng)情節(jié)懸疑片，其實(shí)是個(gè)節(jié)奏緩慢情節(jié)平淡沒什么騙術(shù)細(xì)節(jié)也沒什么真正富豪的“三觀不正”道德片。

宣傳側(cè)重在“假扮富豪” “紐約貴族圈” “天才騙子”，非常標(biāo)題黨。全程回看，其實(shí)安娜根本沒騙到幾個(gè)真貴族，也沒騙到多少錢。她總共騙了26.7萬刀，其中20萬刀是銀行貸款，偷刷富豪女企業(yè)家信用卡40萬刀也是虛構(gòu)。她的親密朋友，是酒店前臺(tái)、私人健身教練、時(shí)尚雜志員工，完全不貴族圈。而且騙術(shù)都是先大手筆花錢釣魚，一不花錢馬上就被識(shí)破了。酒店能容忍她借故賴賬幾天，但這之后也一樣要報(bào)警抓她。讓有錢朋友墊付機(jī)票錢、蹭飯局，也都是小錢，完全算不上天才騙術(shù)。

她唯二真正騙到的，只有第一個(gè)男友，和艾倫。也是利用這兩個(gè)人，她才有了一點(diǎn)構(gòu)建身份的人脈。不論是Dream team，還是銀行，都是不見錢不干事的，沒有實(shí)際進(jìn)展。想光光靠名聲空手套白狼，安娜離成功根本不是一步之差，而是本來就不可能。

所以劇不存在做成《貓鼠游戲》的可能，因?yàn)榘材染筒皇且粋€(gè)天才，而她的騙術(shù)也并不驚人。這就使抱著“看她到底是怎么騙的”的觀眾非常失望，所以有關(guān)于前三集節(jié)奏太慢記者戲份太多的吐槽。其實(shí)安娜怎么騙并不是本劇想講的，這就是為什么開頭我說，這是一個(gè)道德故事。這部劇的本質(zhì)，是以政治正確為武器，以中產(chǎn)階級為立場，向那些目前擁有資本的top 1%開火索取利益和權(quán)力的戰(zhàn)鼓。

這是個(gè)利用的故事。安娜利用有錢人完成自己的夢想，制作團(tuán)隊(duì)利用安娜宣揚(yáng)女拳、移民平權(quán)和階級對立。典型的利用政治正確身份榨取利益還“占理”。這個(gè)故事并不精彩，自始至終沒有說清how did she do it，人物單薄無腦，讓人不敢相信這些人是華爾街精英。其實(shí)安娜完成的是美國窮人的意淫爽文：不用付出任何代價(jià)，擁有上層社會(huì)擁有的資源和特權(quán)，來完成自己的夢想。說好聽點(diǎn)是美國夢的實(shí)現(xiàn)，說難聽點(diǎn)就是達(dá)到自己的目的。

可以看出美國的價(jià)值觀其實(shí)是究極自私的：為了實(shí)現(xiàn)自己夢想，私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯那都是無所謂的。本質(zhì)上就是階級斗爭。美國社會(huì)階級固化，中產(chǎn)階級想往上走的路越來越窄，即使是通過自己的努力依然很難實(shí)現(xiàn)暴富，而這一切的原因是資產(chǎn)階級上層社會(huì)壟斷資源。他們想要更好的生活實(shí)現(xiàn)美國夢，實(shí)際上是要求利益再分配，即重新切蛋糕。

通常這種資源重新分配是需要通過武裝革命才能實(shí)現(xiàn)的，而安娜憑借一己之力，沒有任何成本，卻差點(diǎn)成功，這可太誘人了！為什么有那么多人喜歡安娜支持安娜？除了她強(qiáng)大的人格魅力和pua技巧之外，我想就是這個(gè)原因：她做了中產(chǎn)階級美國人想做又不敢做的事。他們爭取的是“更大的公平”，為了達(dá)到它，住酒店不給錢那都是小事。這也是為什么安娜“不給錢還有理了”，因?yàn)槿绻煌ㄟ^“騙”，現(xiàn)有階級秩序根本不可能讓她實(shí)現(xiàn)夢想。所以安娜能大言不慚的說，these are not lies, these are unfulfilled promises.

對比現(xiàn)實(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)最大的區(qū)別是現(xiàn)實(shí)中完全沒有情義：不論是酒店接待、女記者還是律師，對安娜的關(guān)心全是劇中虛構(gòu)，而現(xiàn)實(shí)中就是單純的利益關(guān)系。I want something from you, you want something from me, let’s work together and get it then.

Neff初見Viv的一番冷漠拒絕其實(shí)是故事核心最精準(zhǔn)的揭露：“This is New York. Everyone here is running a game. Everyone here needs to score. Everyone here is buzzling. Everyone here wants something. Money, power, image, love.”

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們得以看到更多的可能，也因此更容易對自己的境遇不滿、對階級差距的不公平憤怒。階級越升的渴望比任何時(shí)候都強(qiáng)烈，而大環(huán)境的衰退（經(jīng)濟(jì)、疫情）又使階級越升的可能性不斷降低。這就導(dǎo)致了美國夢的破碎。這就是為什么川普“make America great again”的conservative comeback有如此大的群眾基礎(chǔ)。

安娜獲得這么多支持，甚至被偶像化，與階級矛盾密不可分。特朗普、BLM、霸占國會(huì)，美國這一代屬于不滿的中產(chǎn)階級。政府真的應(yīng)該重視貧富差距日益增長所造成的社會(huì)公平問題了。

網(wǎng)飛首頁推薦的封面上，女主角Julia Garner戴著Anna Delvey標(biāo)志性的黑框眼鏡，頭發(fā)蓬松分叉——這正是我當(dāng)年在鋪天蓋地的媒體報(bào)道上對這個(gè)紐約騙子名媛的第一印象——她的發(fā)質(zhì)如同她的氣質(zhì)一般發(fā)毛。

我本來對這一類社交八卦就不太感冒，所以從未細(xì)讀新聞內(nèi)容，只是隱隱覺得這個(gè)連假姓氏都既不德國也不貴族的25歲小姑娘，能騙倒紐約上層社交圈，接觸到的應(yīng)該是社交圈里不太入流的new money。簡而言之，沒有底蘊(yùn)識(shí)破她牽強(qiáng)附會(huì)的貴族背景；沒有智力解讀她不甚高明的自我包裝；沒有眼界看穿她似是而非的編造伎倆。然而，這部以記者Vivian揭露事件真相的過程為切入點(diǎn)的9集網(wǎng)劇，做足了功夫，把一個(gè)看似“狗血”的騙子故事（基于事實(shí)）講得里應(yīng)外合，高潮迭起，層層反轉(zhuǎn)，這主要?dú)w功于編劇的結(jié)構(gòu)布局——每一集側(cè)重于一個(gè)當(dāng)事人的敘述視角——雖然因人物參與程度不同，偶有拖沓、注水的嫌疑——總體來說，為這個(gè)關(guān)于一個(gè)女騙子的故事提供了context（背景，語境），即為什么全球最“高大上”的曼哈頓社交圈會(huì)被這么一個(gè)初出茅廬的德國移民二代騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至連華爾街最“精明”的金融律師都在劫難逃。

全劇看完，不難發(fā)現(xiàn)，Anna在曼哈頓富人圈混得風(fēng)生水起的主要原因就是：她很擅長融入。這種融入表面上看，是她坑蒙拐騙來的，比如偽造德國貴族背景，吹牛皮說有6千萬美金的信托基金等著自己一到25歲就能兌現(xiàn)，明明是花別人錢、住別人豪宅、搭別人私人飛機(jī)和豪華游艇的leech（水蛭），卻能心態(tài)自如，漫不經(jīng)心，甚至對不夠VVIP的待遇嗤之以鼻，直到所有被抱的大腿棄她而去，她也并未氣餒妥協(xié)，而是進(jìn)一步靠編織更彌天的謊言（選址牛逼的大樓，創(chuàng)建以自己名字命名的基金會(huì)，號(hào)稱要做全球最高端的藝術(shù)、奢侈、富豪俱樂部），以期獲得4千萬美金的銀行貸款……故事到了這里，Anna已經(jīng)不是騙吃騙喝的小屁孩，如《天才普瑞利》那樣從生活方式層面過幾天富豪的日子，或是如《貓鼠游戲》那般縱橫天下，瀟灑揮霍，因?yàn)樗詮挠辛巳A爾街資深金融律師的加持，那4千萬美金的銀行貸款居然并非天方夜譚。如果最后Anna可以證明自己確實(shí)有那個(gè)所謂的德國家族信托基金，是否貴族根本無關(guān)緊要，之前的諸項(xiàng)欠款會(huì)得到解決，惡意透支信用卡也不過是有錢人對錢“毫不在意”的風(fēng)度使然——也就是說，如果Anna真的有金錢后盾，不管這錢是俄羅斯黑手黨的，或是別的什么灰色來路，憑借她的“融入”手腕，她都可以在曼哈頓富豪圈占有一席之地。

似乎，這才是本劇的核心宗旨：在“高大上”的紐約，本來就充斥了各種騙子，每個(gè)人都是hustler，每個(gè)人都want something——記者想要的不僅是挖掘真相，更是依靠流量置頂?shù)奈恼聤Z回自己失去的事業(yè)；前男友想要的不僅是一段關(guān)系，更是靠著理想投射中的貴族富豪女友，從中產(chǎn)階級步步高升；金融律師想要的不僅是大筆傭金，更是人到中年的激情回春與權(quán)勢的無限擴(kuò)張；就連《名利場》的編輯、酒店前臺(tái)、私人教練這三朵塑料姐妹花，也都各懷企圖，她們更像我們這些普通人，有著正常的慕強(qiáng)心理，也經(jīng)常在虛榮心與廉恥心之間艱難徘徊。

Anna的所作所為雖然不可取，但她為了金錢和地位的不擇手段，那股狠勁和巧勁，正是紐約的靈魂所在，她很聰明地窺視到了紐約的靈魂（"She took a look at the soul of New York"），發(fā)現(xiàn)這太契合自己了。本片英文名是Inventing Anna，這恐怕有兩層含義：第一層是Anna的self-invention，這個(gè)詞在英文語境中有著奮發(fā)圖強(qiáng)、改寫命運(yùn)的褒義含義；第二層是紐約的大環(huán)境促成了Anna的self-invention。我們別忘了，當(dāng)Anna第一次離開德國老家，先去了倫敦中央圣馬丁，遂即輟學(xué)來到巴黎，而后又輾轉(zhuǎn)到了紐約。這三座城市是全球最頂尖的時(shí)尚中心（可見Anna對時(shí)尚的追求從未改變），同時(shí)，它們也都是老牌的資本主義中心，但紐約與其他兩座城的不同之處在于，它沒有太多的帝國主義痕跡，紐約的核心是金錢和利益，而血統(tǒng)和出身倒在其次。

作為一個(gè)在紐約、洛杉磯、倫敦、柏林都居住過的觀眾，我可以佐證的一點(diǎn)是，Anna的發(fā)質(zhì)和口音都注定她不可能在歐洲混得開?？墒羌~約呢？紐約是最大膽的騙子能混得最開的地方。

或許，Anna原本甚至有一天可以成為美國總統(tǒng)。

從這個(gè)角度來說，Julia Garner的表演基于真實(shí)人物的特性，至少可以打8分。如果觀眾覺得，如此浮夸的演技不可能接近真實(shí)，那么只能說，我們對真實(shí)的理解還很膚淺。

朱曉聞

2022年2月于柏林

關(guān)注薩爾維亞之藍(lán)（Salvia_Blue）這里沒有最有價(jià)值的觀點(diǎn)，也沒有最領(lǐng)先的想法，最有價(jià)值的觀點(diǎn)在歷史中重復(fù)了千百遍，最領(lǐng)先的想法是經(jīng)獨(dú)立思考分析的結(jié)晶。這里有的是看似被遺忘的，鮮為人知的，極為小眾的有趣的人、物、事。

Salvia_Blue

No.1

在豪華游輪上一個(gè)很勢利眼的女孩問是不是在蘇荷之家見過安娜，注意看這里安娜的神態(tài)中掠過一絲不安，但隨即以“覺得隨便什么人他們都會(huì)給會(huì)員身份”的理由圓過去了，并且順便立了一下自己的清高以及擁有高貴獨(dú)特品味的人設(shè)，外加當(dāng)時(shí)的好閨蜜在一旁應(yīng)和，這個(gè)小插曲便不了了之。

要知道蘇荷之家（SOHO HOUSE）是一個(gè)世界頂級俱樂部，據(jù)說金·卡戴珊申請過無數(shù)次都沒能加入......而這個(gè)俱樂部內(nèi)裝的供應(yīng)商還為英國皇室（比如哈利王子和梅根的家）提供過浴盆，所以安娜沒有去過蘇荷之家只能有兩種可能，一是她真的不夠格，二是，如她所說，她不屑于去。顯然這里第一種可能性更大。

No.2

緊接著一群人在甲板上喝酒，一個(gè)大佬聽出安娜的俄羅斯口音，于是用俄語對安娜和蔡斯說了祝酒辭，蔡斯一頭霧水顯然沒有聽懂，大佬轉(zhuǎn)而問安娜，安娜卻表示自己聽不懂，但是事實(shí)是安娜的確出生在俄羅斯，按理說她不可能聽不懂的，結(jié)合安娜一直聲稱自己是德國貴族這一點(diǎn)，可以推斷出這里安娜又在撒謊，以掩蓋自己的身世。所以這里也為安娜的身份不明做了伏筆。

No.3

接下來就是很經(jīng)典的這一段，安娜付不出錢被酒店扣下行李的橋段，這里的馬腳很明顯，連劇里的人物都開始懷疑她，最終還是倒霉蛋蔡斯跑來把錢付了，總之這一段看得我尷尬癥都犯了……

No.4

蔡斯得知安娜的真名后，和剛剛shopping回來的安娜在陽臺(tái)上對峙，問她的真實(shí)身份。結(jié)果安娜花言巧語一通操作，激情描述了自己的宏偉夢想，成功化解危機(jī)。

（這里我也是很服）

No.5

安娜和內(nèi)芙談心的時(shí)候無意中說起了自己小時(shí)候的事情，不小心暴露了自己曾經(jīng)很貧窮的事實(shí)，結(jié)果安娜迅速圓謊，并順勢把自己塑造成了一個(gè)家有萬貫財(cái)產(chǎn)但是偏要白手起家的勵(lì)志女性。

No.6

在酒店工作的內(nèi)芙遇到了自己老板的兩個(gè)兒子，順便提起了安娜，可對方表示并不知道老爸在和安娜做生意，并指出了如果是老爸的重要生意伙伴，為什么只住了豪華房而不是豪華套房這個(gè)一點(diǎn)，內(nèi)芙轉(zhuǎn)念一想，有道理啊，轉(zhuǎn)頭去問安娜，當(dāng)然，安娜又是輕描淡寫，扔出了“他已經(jīng)幫了我很多，我不想再麻煩他”這樣聽起來又別扭又合理的理由。

這里內(nèi)芙是當(dāng)局者迷了，就像之前的很多人一樣。住一套稍微便宜點(diǎn)的屋子就算是少欠一點(diǎn)人情了？這怎么想都不是有錢人的邏輯吧……