郊區(qū)的監(jiān)獄里，有一位女子，與周圍格格不入。

她戴著黑框眼鏡，邏輯清晰，談吐優(yōu)雅。

有人嗤之以鼻，她就是紐約第一女騙子；

也有人堅信不疑，她家財萬貫，是上億資產(chǎn)的繼承人。

而她自己卻說，錢對我來說不是問題，信不信由你。

她就是——虛構(gòu)安娜

*以下內(nèi)容為真實事件與劇情相結(jié)合，少部分為劇集杜撰

她叫安娜·索羅金，另一個更廣為人知的名字，叫安娜·德爾維。

她是“德爾維”家族的繼承人，父親希望她能自力更生，便在她名下設(shè)立了6000萬歐元的信托基金。

只要她年滿26歲，就能自由支配這筆錢。

而安娜的社交平臺，也充滿著富二代的奢靡氣息——

游走時尚秀場，穿梭藝術(shù)畫廊，跨界名流峰會。

無處不在的高端奢侈品，數(shù)不盡的上流派對，還有與她親密合影的富豪貴族、時尚名流，甚至不乏商界大拿的身影。

整個紐約的富豪名流圈里，似乎就沒有安娜不認(rèn)識的人，走到哪里都能聽見她的名字。

安娜還和一般只會揮霍玩樂的富二代們不同，她有著自己的事業(yè)：以自己的名字來命名的基金會。

在基金會初創(chuàng)階段，安娜憑借廣泛的人脈，組建了基金會的核心成員。

并通過詳細(xì)的商業(yè)計劃書，成功說服銀行投資人為她作擔(dān)保，向國家城市銀行申請了2200萬美元的貸款，并且拿到了高達20萬美元的信貸額度。

從始至終，沒有一個人懷疑過安娜的真實身份，直到她因為涉嫌詐騙鋃鐺入獄。

為了挖掘安娜的故事，《曼哈頓》的女記者耗費了幾個月的時間，從社交平臺到辯護資料，再到安娜住過的酒店、交往過的人群進行詳細(xì)的采訪取材。

這位傳奇女子的神秘面紗，終于被揭開——

令人大跌眼鏡的是，安娜并不是什么坐擁上億遺產(chǎn)的富二代。

她的父親是貨車司機，母親是家庭主婦，家中還有一個弟弟，非常普通的家庭。

作為俄羅斯移民，16歲才到德國生活學(xué)習(xí)的她，并不受待見。

傳聞中的那些富豪身世，全都是假的！

實在讓人震驚。

安娜到底是怎么融入紐約名流圈，又是怎樣讓富豪名流們對她的滿口胡言深信不疑，甚至心甘情愿被騙的？

這一切都離不開最關(guān)鍵的兩個字，“人設(shè)”。

從小，安娜就流露出對時尚的興趣與關(guān)心，在高中畢業(yè)之后，便到倫敦中央圣馬丁學(xué)院進行學(xué)習(xí)。

然而待了沒多久，安娜就從圣馬丁退學(xué)，在柏林的一家公關(guān)公司實習(xí)。

隨后，她又輾轉(zhuǎn)去了巴黎，拿到了在法國時尚雜志《Purple》實習(xí)的機會。

也正是在《Purple》實習(xí)的那段時間里，讓安娜有了接觸時尚、藝術(shù)和名流的機會。

現(xiàn)實中安娜·索羅金的日常

在最能夠一眼辨別暴發(fā)戶和網(wǎng)紅的時尚人士看來，安娜的品味是獨一無二的。

她總能很精準(zhǔn)地抓到“品味”的精髓，不管是穿著、談吐、行為舉止，甚至細(xì)節(jié)到去哪里吃什么樣的菜，該點什么年份區(qū)域的紅酒。

安娜渾身上下散發(fā)著“上流社會”的氣息。

在真正的名媛眼里，安娜和她們就是同一類人。

“不試圖給人留下深刻印象，不畏懼，不在乎，而且對藝術(shù)很有品味?！?/span>

安娜時常輾轉(zhuǎn)于各大畫廊藝術(shù)展中，在無意中與名流大家們分享自己對于藝術(shù)的見解。

一旦碰上同道中人，便很快能與對方結(jié)成友誼。

對于時尚與藝術(shù)的獨到見解，是安娜躋身名流社會的第一塊敲門磚。

當(dāng)安娜擁有了這些“人脈”與“朋友”，便要最大程度地利用這些資源。

首先是社交平臺。

安娜通過社交平臺留下了與各種名流的合影，并親密地標(biāo)記對方的名字，不斷對自己是貴族繼承人的形象進行印象加深。

與此同時，社交平臺上也不乏各種藝術(shù)展覽、旅游度假的照片，甚至搭乘私人飛機、豪華郵輪，讓越來越多的人對她編造的身世深信不疑。

人設(shè)已經(jīng)搭建成功，安娜便開始了自己的新一步擴張。

通過“我和某某名流認(rèn)識”、“某某名流是我的朋友”這樣的搭橋牽線，安娜開始擠進更高層次的圈層。

她有了一個新的名號：創(chuàng)業(yè)。

安娜不斷地利用女性崛起和創(chuàng)業(yè)熱情來大做文章，強調(diào)家族雖然有錢，但是希望她能夠獨立自主，所以她需要靠自己的努力來創(chuàng)業(yè)，獲得更多人的支持與引薦。

和其他只懂得享受的富二代不同，安娜對于創(chuàng)業(yè)的熱情，吸引了一部分投資人的青睞。

與此同時，當(dāng)時安娜的男友蔡斯正處于創(chuàng)業(yè)失敗階段，她利用了蔡斯的失敗，向蔡斯的引薦人諾拉告發(fā)，將諾拉的資源順到了自己的陣營里。

之前因人際網(wǎng)絡(luò)不夠龐大而四處碰壁的安娜，順利地將建筑師、收藏家、地產(chǎn)大亨都納入了自己創(chuàng)業(yè)團隊中，形成了一份“完美”的商業(yè)計劃。

要想啟動這份計劃，便需要通過融資貸款來實現(xiàn)。

起初，她也和所有創(chuàng)業(yè)人士一樣，提交商業(yè)計劃書，試圖說服投資人艾倫為她擔(dān)保貸款。

但不管她說得再怎么天花亂墜，艾倫從她的項目里看不到利益，也無法對這樣一個年輕人產(chǎn)生信賴，便拒絕了她。

多次碰壁之后，安娜找到了新的出路：

先改變自己的形象，她不再是一個出入時尚派對的富二代，而是頭腦清晰的女企業(yè)家。

戴了眼鏡，換了更為深沉的色調(diào)搭配，搖身一變商界人士。

接著，她試圖尋找著艾倫身上的弱點：他有一個女兒。

好巧不巧，艾倫的女兒就跟所有紈绔子弟一樣，不學(xué)無術(shù)，天天只想著花家里的錢。

安娜對創(chuàng)業(yè)充滿熱情的姿態(tài)，逐漸點燃了艾倫的生活激情。

當(dāng)然最重要的，還是利益。

安娜施加了一些簡陋的伎倆，像是購買虛假電話卡、變聲裝備，為她的假身份提供更為真實的驗證，讓艾倫相信她所提供作為擔(dān)保物的信托基金沒有任何問題。

甚至在承銷商要求交出10萬美金的保證金時，艾倫用自己的判斷作為擔(dān)保，替安娜向國民城市銀行申請到了20萬美金的信用額度。

艾倫堅信，這是一筆“能夠吃到死”的生意，在做到全球擴張之前，他就能吃下超過兩億美元。

就算現(xiàn)在安娜無法馬上拿出錢來，但也都是遲早的事。

故事看到這里，不禁讓人有了一種錯覺：

這不是一個女騙子的行騙故事，而更像是一個女企業(yè)家的血淚創(chuàng)業(yè)史。

然而，最關(guān)鍵的問題在于——

安娜的錢都從哪里來的？

她用了一個很聰明的辦法，以小博大。

一開始，安娜剛踏入名流社交圈時，豪擲千金，用高奢衣服和消費來包裝自己。

就連給小費，一般人最多10美金，但安娜都是100美金起步。

當(dāng)認(rèn)識的有錢人越來越多，安娜便以自己只有現(xiàn)金、或者只能匯款為由，讓對方提前幫自己刷卡墊付。

和男友蔡斯戀愛時，住酒店、吃飯、逛街，刷的都是蔡斯的卡；

幫諾拉到買手店取衣服、記賬消費、招待朋友時，將自己的消費記在諾拉名下，或者直接刷諾拉交給她的信用卡。

就連預(yù)約私人飛機，也是借用投資人的名號，一分錢都沒付，敷衍幾句趕時間便坐上了私人飛機。

也正因為她騙的都是有錢人，有錢人們都理所當(dāng)然地覺得，安娜沒有理由會欠他們錢不還，便心安理得地替她先行付款。

就算發(fā)現(xiàn)被騙了，有錢人們也礙于面子，而選擇不了了之。

甚至其中還有不少人直到安娜入獄，他們才意識到自己被騙了。

唯一一位不停向安娜追討欠款的，是《名利場》的一位女記者瑞秋。

和安娜成為朋友之后，為了表現(xiàn)出自己的闊綽，大多數(shù)時候，安娜都不會讓瑞秋付錢。

不管是美容、購物還是吃飯，安娜都會主動為瑞秋掏腰包。

然而就在她們一同結(jié)伴去摩洛哥游玩的時候，安娜的信用卡刷不了了，便只好讓瑞秋墊付了六萬多美金的消費。

對于一般的有錢人來說，可能這并不算什么錢。

但對于瑞秋而言，這相當(dāng)于她一年的工資，還刷爆了她的信用卡。

為了追討回這一筆欠款瑞秋便把安娜騙錢的故事發(fā)表在了《名利場》上，并向警方報案。

與此同時，安娜也由于不斷在各個酒店吃霸王餐、逃酒店錢，被警方正式逮捕。

安娜因被身負(fù)四項“重大詐騙”罪名，被判4到12年有期徒刑，罰款19.9萬元和2.4萬。

長達四年的紐約第一假名媛詐騙案，就此劃下句號。

直到被保釋出獄、這部以她為主人公的劇集播出，她依然在利用著世界的有錢人們。

每次庭審，安娜都精心打扮自己，甚至找了設(shè)計師為自己設(shè)計“出庭造型”，也會因為對造型不滿意而拒絕出庭。

安娜在庭審上的“時裝秀”，一度還成為社交平臺的熱門話題。

*與日本女殺人犯木嶋佳苗的“庭審搭配”如出一轍

在監(jiān)獄里的安娜，也忙著寫自己在紐約的回憶錄，還打算將自己在監(jiān)獄里的生活撰寫出書。

而她的這段詐騙故事，以32萬美元賣給了網(wǎng)飛，拍成了這部劇集。

庭審中的安娜·索羅金

安娜的人生，確實是一出極其精彩的戲劇。

她深諳名流社交，掌握了游戲規(guī)則，強勢的氣場和自信的談吐讓她在真正的有錢人們面前也顯得十分突出。

她制造了一種“世界唯我獨尊”的存在感，這也是有錢人們的通病。

當(dāng)別人對上流社會仰望不已、俯首稱臣的時候，安娜以更高貴的姿態(tài)一腳踏入，打破了名流們的固有思維習(xí)慣。

即便安娜的詐騙手法并不高級，更有著肉眼可見的漏洞百出，但“當(dāng)局者迷”。

安娜的演技已經(jīng)卓越到，連她自己都活在預(yù)設(shè)的虛假之中。

在被捕之前，安娜疑似服藥自殺，被送入了醫(yī)院。

在醫(yī)院里，即便她的謊言被揭穿，她卻把所有的罪責(zé)推給了自己臆想中的“原生家庭”——

爸爸是黑幫，不僅家暴，自己因為是俄羅斯移民，還收受到各種歧視……等等。

然而在調(diào)查過后，平凡又普通的藍領(lǐng)家庭，并不能為安娜的犯罪而背鍋。

在很多殘忍的案件背后，總是充斥著對原生家庭的控訴。

但像安娜這樣的現(xiàn)實故事卻在告訴我們，基因與環(huán)境，并不是讓一個人“變壞”的絕對因素。

安娜的性格扭曲與自命不凡，來自于她對于命運的不服，還有對金錢與名利的偏執(zhí)。

她所渴望的，早已不僅僅是錢，是那種萬人擁戴、受人追捧的虛榮感。

被安娜所欺騙的人們，可以追回錢財，斷絕往來；

然而唯有她自己，深陷在親手布下的騙局，永生難逃。

*本文作者：D

我看到的安娜就是一個不高明的騙子，不管電視劇多么努力地想去把這個姑娘塑造成一個劫富濟貧的復(fù)雜人物，她還是一個徹頭徹尾的騙子，而且騙得一點技術(shù)含量都沒有。這和男女無關(guān)。一直強調(diào)男女之間的區(qū)別，讓我作為女權(quán)都覺得扯淡。男人犯了錯不需要負(fù)責(zé)嗎？不是的，那是因為安娜并沒有騙大批資金，二十萬美元對于這些公司來說只是小數(shù)目，艾倫也只不過付出了一些工時而已。事務(wù)所讓艾倫升職把這事兒遮過去也不是為了他個人，而是為了事務(wù)所的聲譽，這也和男女沒什么關(guān)系。

安娜是男的就能成功了嗎？是，電視劇里面有個銀行家要性騷擾安娜，當(dāng)然對她出手是那個銀行家的錯，但是這是私德問題啊，安娜被銀行卡著不給錢已經(jīng)說得很清楚了，她的信托基金審核不通過。就我看來，安娜只不過就是混圈子的一個小女生而已，她所謂的工作，所謂的努力，就是不停地見有錢人，忽悠有錢人，宣傳她那個非常高大上但同時也很模糊的idea，實在看不到她的努力，至少編劇要讓我看到她熬夜寫ppt吧。更何況她身邊最親近的不是勢利眼就是騙子，根本沒什么干實在事兒的人，要藝術(shù)家沒藝術(shù)家，要技術(shù)骨干沒技術(shù)骨干，最后卡在銀行這里，讓人感覺她真是該啊，這不卡你卡誰。那些曼哈頓雜志的記者還對安娜騙了一架飛機大呼小叫的，感覺真的沒必要啊，行業(yè)資深記者什么大陣仗沒見過，一群老頭老太還這么驚訝，感覺就是編劇在那兒硬捧安娜，看著挺無力的。

#虛構(gòu)安娜# (Inventing Anna) (A-) 強推！一口氣看完，實在是太神奇的故事！原本只是了解這個新聞，發(fā)現(xiàn)劇集里給出太多細(xì)節(jié)都是以前完全不知道的，全方位了解了始末，以及終于明白了：究竟為何那么多人會甘心情愿被安娜騙，有的甚至還不對她提出訴訟。

這是一個發(fā)生在紐約上流社會的真實故事。查安娜·德爾維是一個好精彩、好復(fù)雜的人物，太適合搬上銀幕了，朱莉婭·加納（ Julia Garner）演得太好，應(yīng)該會入圍所有電視相關(guān)獎項。安娜就是那種典型的極度渴望成名的人，雖然出身貧寒、身無分文，卻可以憑借出色的衣著品味，狡猾的社交手腕，對有錢人世界的了解，以及杰出的演技，以“外國富二代”的身份迅速混入紐約上流社會，短短幾年內(nèi)就成為社交名媛。沒有人知道她父親的錢怎么來的，卻都相信她絕對是有錢人出身。生活對她就是一場戲，最終演得連她自己都信了，無法回到現(xiàn)實。

也就是說，大腦潛意識里，她已經(jīng)否定了真正的出身，分不清現(xiàn)實與她營造的故事，完全“變”成另一個人。

劇集從調(diào)查她的記者角度出發(fā)，通過對她和接觸過她的人采訪，不斷揭開安娜的真面目。她始終寄人籬下，不是靠有錢人養(yǎng)著就是在酒店住下卻一直賴賬。雖然她確實騙走很多人的錢，但這些有錢人都沒有及時揭發(fā)或指控她，是因為1）這些錢對他們來說不算什么 2）說出來反而讓人覺得丟臉。直到安娜很失策地騙了一個Vanity Fair記者的錢，6萬美元也許對有錢人不算什么，卻是這位記者的一年工資，于是這位記者就沒有放過她，一篇文章就讓安娜的世界徹底崩塌。

這與好萊塢外國記者協(xié)會HFPA的倒臺一模一樣。以前他們揮霍的是電影公司、電影人的錢，這些人不在乎這些錢，但他們最后把其他美國記者、編輯得罪了，那么就完蛋了，一年的媒體輪番轟炸，不把你推下神壇不罷休。

這些故事告訴我們什么？別惹記者。

回到安娜，她之所以可以糊弄這么多人，是因為她掌握了有錢人世界的游戲規(guī)則和有錢人的心理。除了懂得很多金融、投資、藝術(shù)常識外，她非常自信，講話傲慢霸道，學(xué)會了有錢人的腔調(diào)，又有時尚品味，隨時“name droping”，讓所有認(rèn)識她的人在幾分鐘內(nèi)就會感受到撲面而來的“有錢有勢”氣息，對她畏懼三分。有時即使是她的錯，比如不還錢，她都能理直氣壯，態(tài)度強勢，以至于讓別人覺得是委屈了她，不得不服軟。即使面對很多強硬、看不上她的有錢人，她依然可以比對方氣場更強大，以至于有錢人都不得不向她屈服。

其實概括總結(jié)她的招數(shù)就是：你強勢，我就裝得比你還強勢，你橫，我就比你還橫，你傲慢，我就比你還傲慢。比如見到根本不認(rèn)識的很有錢人，別人用的是諂媚和拍馬屁去接近，她則相反，連正眼都不看對方，一上來就批評對方的品位差，幾句話顯示出她對這些有錢人不在乎，因為她自己就很有錢，品位更好，一下反而獲得了對方的注意和尊重。

確實在生活中如此，相信大家心目中的有錢人都是“傲慢、自信”的，那些平時不友善，對你很冷漠、常常diss你人，是不是反而讓你覺得她/他比你強？對對方畏懼三分，甚至不自覺地被對方擺布？典型的narcissistic manipulation.

最有趣的是，安娜演技太強，以至于被揭穿真相，很多人依然相信她，甚至記者以為她一定是出身不幸、遭遇了父母的虐待才變成這樣，希望給她營造一個“被害者”的人設(shè)去解釋一切。但最終，一切都很殘酷、現(xiàn)實：安娜的父母就是普通藍領(lǐng)，也沒有對她做什么，從安娜出生她就是這樣的人格，就是如此自命不凡。在早年很多故事總是把壞人“變壞”推給父母和童年不幸時，反而現(xiàn)實中的故事不斷在告訴我們：一切都是從受精卵形成那一刻就注定如此了。也正因此，目前大部分的影視作品也開始強調(diào)基因的重要性。

安娜確實很聰明，她也確實注定不平凡，但是很多時候這類聰明的人就是敗在急功近利上，因無法腳踏實地創(chuàng)造財富和成就，總希望走捷徑、總希望cheating，最終因為很多內(nèi)容是虛假的、只是建立在別人的“印象”之上，一旦被揭穿，往往好景不長。

生活中我還真認(rèn)識這么一位，即使沒有騙取這么多錢，但所用的手段是一模一樣，很短的時間靠各種手腕爬得比別人都快，迅速獲得權(quán)勢，所有人都希望認(rèn)識她，都希望成為她的朋友，都以為她很有錢，但也很快就各種原因失去了所得到的“權(quán)勢”而跌落神壇。這樣的人因為其實人設(shè)都是虛的，一旦失去了周圍“有錢人”的保護，就什么都不是了，也沒有人再愿意理她。但即使這樣，她也采取了與安娜一樣的辦法再次獲得別人的關(guān)注：從反派轉(zhuǎn)為被害者人設(shè)，開始以被害者的身份控訴其他人，獲得同情。無論如何，這類人的目標(biāo)就是隨時希望獲得別人的關(guān)注。他們最怕的就是失去關(guān)注。

而如今這部劇的播出，其實是完成了安娜的愿望。她就是希望所有人都知道她，都被她折服。從這方面來說，就算她被踢出了紐約上流社會，她依然贏了。只是最初她希望是Jennifer Lawrence來演她，這個愿望沒實現(xiàn)。但被選中的朱莉婭·加納其實與她更神似，口音模仿得也很像，估計安娜最終也是很滿意的。

本劇不僅細(xì)節(jié)很多，很全面，同時也隨著安娜的案子揭開了真實的紐約上流社會全貌，剖析了有錢人的金錢游戲，也探討了女性在男權(quán)社會下如何不斷地為獲得尊重和話語權(quán)而斗爭。

安娜雖然是一個反派，卻依然是一個斗士，她認(rèn)為自己能如果是男的就不會得到這個結(jié)局，而作為女性，她要付出的比別人更多。但其實，她所使用的手段依然是塑造一個有錢爸爸，還是不斷地在利用男性和弱者。她的故事與很多目前好萊塢籌拍的大女主影視作品一樣，原本是女性披荊斬棘的奮斗史，但最終她們使用的手段與男性霸權(quán)者并無二致，也同樣變得虛偽和貪婪。這是一個復(fù)雜的女性角色，但也特別迷人，無法簡單概括。相信觀眾也會對她愛恨交織，既有畏懼也有同情。

這個故事可太有意思了。不是說這個劇，而是真實事件、戲劇改編和群主反應(yīng)前前后后組成的一段現(xiàn)實，簡直是當(dāng)代美國階級矛盾尖銳程度的一聲警鐘。

劇好看嗎？其實不好看。Netflix一如既往虛假宣傳，讓我以為這是一個類似《貓鼠游戲》的高智商犯罪強情節(jié)懸疑片，其實是個節(jié)奏緩慢情節(jié)平淡沒什么騙術(shù)細(xì)節(jié)也沒什么真正富豪的“三觀不正”道德片。

宣傳側(cè)重在“假扮富豪” “紐約貴族圈” “天才騙子”，非常標(biāo)題黨。全程回看，其實安娜根本沒騙到幾個真貴族，也沒騙到多少錢。她總共騙了26.7萬刀，其中20萬刀是銀行貸款，偷刷富豪女企業(yè)家信用卡40萬刀也是虛構(gòu)。她的親密朋友，是酒店前臺、私人健身教練、時尚雜志員工，完全不貴族圈。而且騙術(shù)都是先大手筆花錢釣魚，一不花錢馬上就被識破了。酒店能容忍她借故賴賬幾天，但這之后也一樣要報警抓她。讓有錢朋友墊付機票錢、蹭飯局，也都是小錢，完全算不上天才騙術(shù)。

她唯二真正騙到的，只有第一個男友，和艾倫。也是利用這兩個人，她才有了一點構(gòu)建身份的人脈。不論是Dream team，還是銀行，都是不見錢不干事的，沒有實際進展。想光光靠名聲空手套白狼，安娜離成功根本不是一步之差，而是本來就不可能。

所以劇不存在做成《貓鼠游戲》的可能，因為安娜就不是一個天才，而她的騙術(shù)也并不驚人。這就使抱著“看她到底是怎么騙的”的觀眾非常失望，所以有關(guān)于前三集節(jié)奏太慢記者戲份太多的吐槽。其實安娜怎么騙并不是本劇想講的，這就是為什么開頭我說，這是一個道德故事。這部劇的本質(zhì)，是以政治正確為武器，以中產(chǎn)階級為立場，向那些目前擁有資本的top 1%開火索取利益和權(quán)力的戰(zhàn)鼓。

這是個利用的故事。安娜利用有錢人完成自己的夢想，制作團隊利用安娜宣揚女拳、移民平權(quán)和階級對立。典型的利用政治正確身份榨取利益還“占理”。這個故事并不精彩，自始至終沒有說清how did she do it，人物單薄無腦，讓人不敢相信這些人是華爾街精英。其實安娜完成的是美國窮人的意淫爽文：不用付出任何代價，擁有上層社會擁有的資源和特權(quán)，來完成自己的夢想。說好聽點是美國夢的實現(xiàn)，說難聽點就是達到自己的目的。

可以看出美國的價值觀其實是究極自私的：為了實現(xiàn)自己夢想，私有財產(chǎn)神圣不可侵犯那都是無所謂的。本質(zhì)上就是階級斗爭。美國社會階級固化，中產(chǎn)階級想往上走的路越來越窄，即使是通過自己的努力依然很難實現(xiàn)暴富，而這一切的原因是資產(chǎn)階級上層社會壟斷資源。他們想要更好的生活實現(xiàn)美國夢，實際上是要求利益再分配，即重新切蛋糕。

通常這種資源重新分配是需要通過武裝革命才能實現(xiàn)的，而安娜憑借一己之力，沒有任何成本，卻差點成功，這可太誘人了！為什么有那么多人喜歡安娜支持安娜？除了她強大的人格魅力和pua技巧之外，我想就是這個原因：她做了中產(chǎn)階級美國人想做又不敢做的事。他們爭取的是“更大的公平”，為了達到它，住酒店不給錢那都是小事。這也是為什么安娜“不給錢還有理了”，因為如果不通過“騙”，現(xiàn)有階級秩序根本不可能讓她實現(xiàn)夢想。所以安娜能大言不慚的說，these are not lies, these are unfulfilled promises.

對比現(xiàn)實，我們可以發(fā)現(xiàn)最大的區(qū)別是現(xiàn)實中完全沒有情義：不論是酒店接待、女記者還是律師，對安娜的關(guān)心全是劇中虛構(gòu)，而現(xiàn)實中就是單純的利益關(guān)系。I want something from you, you want something from me, let’s work together and get it then.

Neff初見Viv的一番冷漠拒絕其實是故事核心最精準(zhǔn)的揭露：“This is New York. Everyone here is running a game. Everyone here needs to score. Everyone here is buzzling. Everyone here wants something. Money, power, image, love.”

互聯(lián)網(wǎng)時代，人們得以看到更多的可能，也因此更容易對自己的境遇不滿、對階級差距的不公平憤怒。階級越升的渴望比任何時候都強烈，而大環(huán)境的衰退（經(jīng)濟、疫情）又使階級越升的可能性不斷降低。這就導(dǎo)致了美國夢的破碎。這就是為什么川普“make America great again”的conservative comeback有如此大的群眾基礎(chǔ)。

安娜獲得這么多支持，甚至被偶像化，與階級矛盾密不可分。特朗普、BLM、霸占國會，美國這一代屬于不滿的中產(chǎn)階級。政府真的應(yīng)該重視貧富差距日益增長所造成的社會公平問題了。

網(wǎng)飛首頁推薦的封面上，女主角Julia Garner戴著Anna Delvey標(biāo)志性的黑框眼鏡，頭發(fā)蓬松分叉——這正是我當(dāng)年在鋪天蓋地的媒體報道上對這個紐約騙子名媛的第一印象——她的發(fā)質(zhì)如同她的氣質(zhì)一般發(fā)毛。

我本來對這一類社交八卦就不太感冒，所以從未細(xì)讀新聞內(nèi)容，只是隱隱覺得這個連假姓氏都既不德國也不貴族的25歲小姑娘，能騙倒紐約上層社交圈，接觸到的應(yīng)該是社交圈里不太入流的new money。簡而言之，沒有底蘊識破她牽強附會的貴族背景；沒有智力解讀她不甚高明的自我包裝；沒有眼界看穿她似是而非的編造伎倆。然而，這部以記者Vivian揭露事件真相的過程為切入點的9集網(wǎng)劇，做足了功夫，把一個看似“狗血”的騙子故事（基于事實）講得里應(yīng)外合，高潮迭起，層層反轉(zhuǎn)，這主要歸功于編劇的結(jié)構(gòu)布局——每一集側(cè)重于一個當(dāng)事人的敘述視角——雖然因人物參與程度不同，偶有拖沓、注水的嫌疑——總體來說，為這個關(guān)于一個女騙子的故事提供了context（背景，語境），即為什么全球最“高大上”的曼哈頓社交圈會被這么一個初出茅廬的德國移民二代騙得團團轉(zhuǎn)，甚至連華爾街最“精明”的金融律師都在劫難逃。

全劇看完，不難發(fā)現(xiàn)，Anna在曼哈頓富人圈混得風(fēng)生水起的主要原因就是：她很擅長融入。這種融入表面上看，是她坑蒙拐騙來的，比如偽造德國貴族背景，吹牛皮說有6千萬美金的信托基金等著自己一到25歲就能兌現(xiàn)，明明是花別人錢、住別人豪宅、搭別人私人飛機和豪華游艇的leech（水蛭），卻能心態(tài)自如，漫不經(jīng)心，甚至對不夠VVIP的待遇嗤之以鼻，直到所有被抱的大腿棄她而去，她也并未氣餒妥協(xié)，而是進一步靠編織更彌天的謊言（選址牛逼的大樓，創(chuàng)建以自己名字命名的基金會，號稱要做全球最高端的藝術(shù)、奢侈、富豪俱樂部），以期獲得4千萬美金的銀行貸款……故事到了這里，Anna已經(jīng)不是騙吃騙喝的小屁孩，如《天才普瑞利》那樣從生活方式層面過幾天富豪的日子，或是如《貓鼠游戲》那般縱橫天下，瀟灑揮霍，因為她自從有了華爾街資深金融律師的加持，那4千萬美金的銀行貸款居然并非天方夜譚。如果最后Anna可以證明自己確實有那個所謂的德國家族信托基金，是否貴族根本無關(guān)緊要，之前的諸項欠款會得到解決，惡意透支信用卡也不過是有錢人對錢“毫不在意”的風(fēng)度使然——也就是說，如果Anna真的有金錢后盾，不管這錢是俄羅斯黑手黨的，或是別的什么灰色來路，憑借她的“融入”手腕，她都可以在曼哈頓富豪圈占有一席之地。

似乎，這才是本劇的核心宗旨：在“高大上”的紐約，本來就充斥了各種騙子，每個人都是hustler，每個人都want something——記者想要的不僅是挖掘真相，更是依靠流量置頂?shù)奈恼聤Z回自己失去的事業(yè)；前男友想要的不僅是一段關(guān)系，更是靠著理想投射中的貴族富豪女友，從中產(chǎn)階級步步高升；金融律師想要的不僅是大筆傭金，更是人到中年的激情回春與權(quán)勢的無限擴張；就連《名利場》的編輯、酒店前臺、私人教練這三朵塑料姐妹花，也都各懷企圖，她們更像我們這些普通人，有著正常的慕強心理，也經(jīng)常在虛榮心與廉恥心之間艱難徘徊。

Anna的所作所為雖然不可取，但她為了金錢和地位的不擇手段，那股狠勁和巧勁，正是紐約的靈魂所在，她很聰明地窺視到了紐約的靈魂（"She took a look at the soul of New York"），發(fā)現(xiàn)這太契合自己了。本片英文名是Inventing Anna，這恐怕有兩層含義：第一層是Anna的self-invention，這個詞在英文語境中有著奮發(fā)圖強、改寫命運的褒義含義；第二層是紐約的大環(huán)境促成了Anna的self-invention。我們別忘了，當(dāng)Anna第一次離開德國老家，先去了倫敦中央圣馬丁，遂即輟學(xué)來到巴黎，而后又輾轉(zhuǎn)到了紐約。這三座城市是全球最頂尖的時尚中心（可見Anna對時尚的追求從未改變），同時，它們也都是老牌的資本主義中心，但紐約與其他兩座城的不同之處在于，它沒有太多的帝國主義痕跡，紐約的核心是金錢和利益，而血統(tǒng)和出身倒在其次。

作為一個在紐約、洛杉磯、倫敦、柏林都居住過的觀眾，我可以佐證的一點是，Anna的發(fā)質(zhì)和口音都注定她不可能在歐洲混得開?？墒羌~約呢？紐約是最大膽的騙子能混得最開的地方。

或許，Anna原本甚至有一天可以成為美國總統(tǒng)。

從這個角度來說，Julia Garner的表演基于真實人物的特性，至少可以打8分。如果觀眾覺得，如此浮夸的演技不可能接近真實，那么只能說，我們對真實的理解還很膚淺。

朱曉聞

2022年2月于柏林

關(guān)注薩爾維亞之藍（Salvia_Blue）這里沒有最有價值的觀點，也沒有最領(lǐng)先的想法，最有價值的觀點在歷史中重復(fù)了千百遍，最領(lǐng)先的想法是經(jīng)獨立思考分析的結(jié)晶。這里有的是看似被遺忘的，鮮為人知的，極為小眾的有趣的人、物、事。

Salvia_Blue

No.1

在豪華游輪上一個很勢利眼的女孩問是不是在蘇荷之家見過安娜，注意看這里安娜的神態(tài)中掠過一絲不安，但隨即以“覺得隨便什么人他們都會給會員身份”的理由圓過去了，并且順便立了一下自己的清高以及擁有高貴獨特品味的人設(shè)，外加當(dāng)時的好閨蜜在一旁應(yīng)和，這個小插曲便不了了之。

要知道蘇荷之家（SOHO HOUSE）是一個世界頂級俱樂部，據(jù)說金·卡戴珊申請過無數(shù)次都沒能加入......而這個俱樂部內(nèi)裝的供應(yīng)商還為英國皇室（比如哈利王子和梅根的家）提供過浴盆，所以安娜沒有去過蘇荷之家只能有兩種可能，一是她真的不夠格，二是，如她所說，她不屑于去。顯然這里第一種可能性更大。

No.2

緊接著一群人在甲板上喝酒，一個大佬聽出安娜的俄羅斯口音，于是用俄語對安娜和蔡斯說了祝酒辭，蔡斯一頭霧水顯然沒有聽懂，大佬轉(zhuǎn)而問安娜，安娜卻表示自己聽不懂，但是事實是安娜的確出生在俄羅斯，按理說她不可能聽不懂的，結(jié)合安娜一直聲稱自己是德國貴族這一點，可以推斷出這里安娜又在撒謊，以掩蓋自己的身世。所以這里也為安娜的身份不明做了伏筆。

No.3

接下來就是很經(jīng)典的這一段，安娜付不出錢被酒店扣下行李的橋段，這里的馬腳很明顯，連劇里的人物都開始懷疑她，最終還是倒霉蛋蔡斯跑來把錢付了，總之這一段看得我尷尬癥都犯了……

No.4

蔡斯得知安娜的真名后，和剛剛shopping回來的安娜在陽臺上對峙，問她的真實身份。結(jié)果安娜花言巧語一通操作，激情描述了自己的宏偉夢想，成功化解危機。

（這里我也是很服）

No.5

安娜和內(nèi)芙談心的時候無意中說起了自己小時候的事情，不小心暴露了自己曾經(jīng)很貧窮的事實，結(jié)果安娜迅速圓謊，并順勢把自己塑造成了一個家有萬貫財產(chǎn)但是偏要白手起家的勵志女性。

No.6

在酒店工作的內(nèi)芙遇到了自己老板的兩個兒子，順便提起了安娜，可對方表示并不知道老爸在和安娜做生意，并指出了如果是老爸的重要生意伙伴，為什么只住了豪華房而不是豪華套房這個一點，內(nèi)芙轉(zhuǎn)念一想，有道理啊，轉(zhuǎn)頭去問安娜，當(dāng)然，安娜又是輕描淡寫，扔出了“他已經(jīng)幫了我很多，我不想再麻煩他”這樣聽起來又別扭又合理的理由。

這里內(nèi)芙是當(dāng)局者迷了，就像之前的很多人一樣。住一套稍微便宜點的屋子就算是少欠一點人情了？這怎么想都不是有錢人的邏輯吧……